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LES 


MÉDECINS  AVANT  ET  APRÈS  1789 


Comme  le  drame,  la  médecine  en  Grèce  a  une  ori¬ 
gine  religieuse  :  les  temples  d’Asclépios  ou  Escu- 
lape,  dieu  guérisseur  par  excellence  et  fils  d’Apollon, 
sont  les  premiers  hôpitaux,  les  prêtres  les  premiers 
médecins  ;  les  malades  viennent  en  foule  chercher 
la  guérison  dans  ses  sanctuaires  de  Cos,  Cnide, 
Rhodes,  Cyrène,  Épidaure,  etc...  Peu  à  peu  une 
tradition  médicale  s’établit  ;  autour  de  chaque  tem¬ 
ple  se  forme  une  corporation  de  médecins  qui,  se 
plaçant  sous  le  patronage  d’Asclépios,  s’appelaient 
Asclépiades ,  confrérie  laïque  indépendante ,  allant 
exercer  son  art  dans  différentes  villes .  A  côté 
de  ceux-ci  surgirent,  au  Ve  siècle,  des  philosophes, 
des  sophistes,  qui  prétendaient  échapper  à  toute 
tradition,  tout  savoir,  tout  expliquer,  ne  relever 
que  de  la  raison,  et  qui  portaient  dans  leurs  recher¬ 
ches  plus  d’indépendance  scientifique,  plus  de  méthode 
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et  d’esprit  positif.  Les  médecins  grecs  furent  alors  les 
premiers  du  monde  civilisé,  et  le  nom  d'Hippocrate 
domine  tous  les  autres. 

Les  temples  d'Asclépios,  installés  comme  de  vérita 
blés  sanaloria  sacrés,  étaient  tapissés  d’innombrables 
ex-voto,  reproductions  partielles  de  la  personne  guérie, 
plaques,  bas-reliefs,  vases,  cassolettes,  encensoirs, 
pierres  précieuses,  instruments  de  musique,  trépieds 
sacrés,  terres  cuites  de  formes  variées  représentant 
souvent  un  coq  (la  mode  de  consacrer  un  coq  à  Escu- 
lape  se  prolongea  fort  longtemps).  Un  autre  usage 
bien  plus  raisonnable  était  de  ne  payer  les  dieux  et  les 
médecins  qu’après  guérison.  Chaque  temple  avait  son 
grand  prêtre,  désigné  par  le  sort,  pour  un  an  en  géné¬ 
ral,  chargé  de  gouverner  le  zacore,  le  cleidouque,  le 
pyrphore,  les  femmes  attachées  au  sanctuaire,  de 
régler  les  dépenses  et  l’entretien  des  serpents  et  des 
chiens,  toujours  associés  dans  le  culte  d’Esculape. 

Les  prêtres  n’étaient  pas  médecins,  mais  la  vue 
d’une  foule  de  malades  leur  donnait  quelque  expé¬ 
rience  empirique  ;  avant  tout,  ils  servaient  d’intermé¬ 
diaires  entre  le  dieu  et  le  dévot,  et  combinaient  avec 
soin  la  mise  en  scène,  alin  d’obtenir  un  miracle  dans 
l’imagination  du  client  ;  d’où  sacrifices  publics,  fêtes 
religieuses,  Epidauria,  Asclepeia,  incubation.  Le  ma¬ 
lade,  une  fois  purifié  par  l’immersion  dans  l'eau  de  la 
source  de  l’Asclépeion,  assistait  à  une  sorte  d'oflice, 
puis  s’installait  sous  les  portiques.  La  nuit  sacrée 
commençait.  Alors,  dans  l’émotion  mystique  de  l’at¬ 
tente  exacerbée  par  la  souffrance,  Asclépios  appa- 
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raissait  en  songe,  indiquant  à  chacun,  soit  un  traite¬ 
ment,  soit  une  expiation  préparatoire.  Le  lendemain 
matin,  les  prêtres  se  chargeaient  d’exécuter  ou  d’inter¬ 
préter  l’ordonnance  divine.  Comme  le  culte  s’étendait 
sans  cesse,  qu’Asclépios  et  sa  fille  Hygieia  se 
voyaient  en  quelque  sorte  débordés,  les  prêtres  en 
vinrent  à  faire  de  la  médecine  sacrée  une  véritable 
entreprise  médicale  ;  le  dieu  choisit  des  intermédiai¬ 
res,  comme  Apollonius  de  Tyane,  qui  pouvaient  guérir 
à  sa  place.  Puis  les  prêtres  et  les  gardiens  du  temple 
purent  se  livrer  aux  songes,  et  il  y  eut  ainsi  des  son¬ 
geurs  attitrés  :  ou  bien  encore,  ils  se  présentaient 
sous  le  déguisement  d’Esculape  aux  malades,  et  ceux- 
ci  croyaient  l’avoir  vu  en  personne,  avoir  entendu  ses 
oracles.  Cette  thérapeutique,  assez  variée,  obtenait 
souvent  de  bons  résultats  ;  le  traitement  hygiénique  y 
jouait  un  rôle  important.  Asclépios-Esculape  recom¬ 
mande  la  chasse,  l’équitation,  la  gymnastique,  l'hydro¬ 
thérapie  froide,  les  spectacles  plaisants,  la  musique  ;  à 
la  gymnastique  du  corps,  il  joint,  suivant  les  circon¬ 
stances,  la  gymnastique  intellectuelle. 

Jaloux  des  gros  honoraires  du  dieu  spécialiste, 
l’Olympe  entier,  dit  Vercoustre,  voulut  faire  de  la 
médecine  ;  Vénus  se  mit  à  guérir  les  tumeurs  du  men¬ 
ton,  Diane  d’Éphèse  traita  les  maladies  des  yeux, 
Apollon  fit  concurrence  à  son  fils.  Mais  la  médecine 
scientilique  avait  grandi,  faisant  reculer  sur  tous  les 
points  la  médecine  miraculeuse  ;  Galien,  couronnant 
l'œuvre  d'Hippocrate,  jeta  les  fondements  de  la  physio¬ 
logie,  en  allant  voir  aux  fêtes  religieuses  comment 


4 


LES  MÉDECINS  AVANT  ET  APRÈS  I789 

tombent  et  meurent  les  victimes  :  vers  l’an  4 00 ,  les 
temples  d’Asclépios  avaient  à  peu  près  disparu,  mais 
non  la  médecine  religieuse,  qui  persista  pendant  des 
siècles  encore. 

M.  Victor  Brochard,  dans  sa  belle  étude  sur  les 
Sceptiques  grecs,  cite  parmi  les  médecins  qui,  dans  les 
premiers  siècles  de  l’ère  chrétienne,  opposèrent  l’expé¬ 
rience  ou  l’observation  ( térésis )  à  la  philosophie  et  au 
dogmatisme,  Ménodote  de  Nicomédie,  Théodas  de 
Laodicée,  Sextus  Empiricus,  Saturninus.  Personne 
plus  que  Ménodote  n’eut,  dans  l’antiquité,  un  vif  senti¬ 
ment  de  ce  que  devait  être  la  méthode  des  sciences  de 
la  nature.  Quant  aux  livres  de  Sextus  Empiricus, 
V.  Brochard  les  définit  :  l’œuvre  collective  d’une  école, 
la  somme  de  tout  le  scepticisme. 

Les  Romains,  remarque  Pline  l’Ancien,  ne  s’occu¬ 
paient  pas,  en  général,  de  guérir  les  malades,  et  ceux- 
ci  témoignaient  plus  de  confiance  aux  étrangers  :  la 
plupart  étaient  Grecs  ou  Égyptiens.  Jules  César  leur 
conféra  le  droit  de  cité  quand  ils  s’établissaient 
à  Rome .  Point  d’examens ,  point  de  responsabi¬ 
lité,  la  médecine  est  une  sorte  d’industrie  libre,  nulle¬ 
ment  asservie  à  des  règlements,  n’offrant  d’autres  ga¬ 
ranties  aux  malades  que  celles  résultant  du  caractère 
et  du  talent.  Aussi  des  gens  de  condition  inférieure, 
sans  vocation,  sans  instruction,  tentaient  parfois 
l’aventure  ;  cordonniers,  charpentiers,  forgerons,  gla¬ 
diateurs,  croque-morts,  s’improvisaient  médecins,  ou 
vice  versa,  ce  qui  fait  dire  à  Martial  : 
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Nuper  erat  medicus,  nunc  est  vespillo  Diaulus  (1). 

Quod  vespillo  facit,  fecerat  et  medicus. 

Thessalus,  fils  d’un  tisserand,  d’abord  apprenti  de 
son  père  et  médecin  fort  célèbre  au  temps  de  Néron, 
déclare  que  six  mois  lui  suffisaient  pour  enseigner  le 
métier  !  Les  médecins,  dans  leurs  visites,  étaient 
escortés  par  un  essaim  d’élèves  qui  incommodaient 
fort  le  malade. 

Languebam,  sed  tu  comitatus  protinus  ad  me 
Venisti  centum,  Symmache,  discipulis. 

Centum  me  tetigere  manus  aquilone  gelatæ. 

Non  habui  febrem,  Symmache,  nunc  habeo  (2). 

Priscien  décrit  une  scène  du  même  genre  :  «  Le 
patient,  dans  toute  la  force  du  mal,  est  ballotté  par  la 
tempête  de  la  maladie.  Aussitôt  accourt  la  troupe  de 
notre  collège  médical.  Chacun  cherche  à  se  faire 
admirer  :  on  se  croirait  dans  un  cirque.  Celui-ci  veut 


(1)  Diaulus,  médecin,  l’effroi  de  son  quartier, 

Qui  causa  plus  de  maux  que  la  peste  et  la  guerre... 

Il  s’est  fait  croque-mort,  et  met  les  gens  en  terre  : 

Il  n’a  pas  changé  de  métier. 

Nous  avons,  en  français,  l’équivalent  de  cette  épigramme  : 

Paul,  ce  grand  médecin,  l’effroi  de  son  quartier, 

Qui  causa  plus  de  maux  que  la  peste  et  la  guerre, 

Est  curé  maintenant,  il  met  les  gens  en  terre  : 

Il  n’a  pas  changé  de  métier. 

(:ÿ  «  J’étais  indisposé  :  tu  vins  chez  moi,  Symmaque,  accompagné 
d  une  centaine  de  tes  élèves.  Cent  mains  glacées  par  l'aquilon  me 
tâtèrent.  Je  n’avais  pas  la  lièvre,  Symmaque;  je  l’ai  maintenant.  > 
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briller  par  l’éloquence,  celui-là  par  la  dialectique,  et 
cet  autre  en  établissant  des  thèses  qu’il  soutient  avec 
force  gestes  et  cris.  Tous  songent  à  la  gloire,  aucun  n’a 
souci  du  malade.  » 

Les  lettrés  d'alors  ne  tarissent  point  en  épigrammes 
collectives  ou  individuelles  : 

«  Andragoras  s’est  baigné  et  a  soupé  gaiement  avec 
nous,  et  cependant  Andragoras  a  été  trouvé  mort  le 
lendemain  matin.  Vous  demandez,  Faustinus,  la  cause 
d’une  mort  si  subite?  Il  avait  vu  en  rêve  le  médecin 
Hermocrate.  »  (Martial  :  Épigrammes.) 

Charidèmus  n’ignore  point  que  sa  femme  a  des 
bontés  pour  son  médecin  ;  il  ferme  les  yeux,  car  il 
tient  à  mourir  tranquille  et  de  mort  naturelle. 

Hérode,  pendant  sa  visite,  dérobe  une  coupe  pré¬ 
cieuse  ;  pris  sur  le  fait,  il  réplique  sans  se  troubler  : 
«  Malheureux,  tu  voulais  donc  boire,  malgré  ma 
défense  ?  » 

Un  malade,  devenu  subitement  fou  furieux,  poignarde 
Hylas,  son  médecin.  Et  voici  l’oraison  funèbre  de 
Martial  :  «  Il  me  semble  que  ce  malade  se  portait  assez 
bien.  » 

Les  spécialistes  étaient  fort  nombreux  ;  il  y  en 
avait  pour  les  hernies,  les  fistules,  les  maladies  de  la 
luette,  même  pour  brûler  les  poils  qui  gênent  la  vue. 
11  y  a  aussi  des  médecins  femmes,  les  unes  pour  les 
accouchements  et  les  soins  du  corps  (ce  sont  les 
medicœ),  les  autres,  parfois  très  instruites,  pour  le 
traitement  de  toutes  les  maladies  féminines  ;  et  ce  sont 
les  clinicæ.  Galien  lui-même  ne  ménage  pas  les  éloges 
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à  quelques-unes  d’entre  elles.  A  tous  et  à  toutes,  le 
jurisconsulte  accorde  les  mêmes  droits,  reconnaît  les 
mêmes  titres. 

Quant  aux  honoraires  des  Esculapes  romains,  ils 
atteignent  un  chiffre  fort  élevé.  Les  historiens  citent  un 
cas  où  deux  cent  mille  sesterces  (plus  de  54, 000  francs) 
furent  stipulés  comme  récompense  pour  le  médecin  s’il 
réussissait  sa  cure.  «  Ce  n’est  pas,  dit  Pline,  la  déli¬ 
catesse  des  médecins  qui  modère  les  demandes  d’ho¬ 
noraires  auxquels  ils  savent  si  bien  faire  acquiescer 
les  malades  au  moment  du  danger,  c’est  la  concur¬ 
rence  seule.  »  Le  charlatanisme  médical  s’épanouit  sous 
toutes  les  formes,  depuis  les  grands  mots,  le  fron¬ 
cement  des  sourcils,  les  drogues  très  compliquées,  les 
instruments  précieux,  jusqu’à  l'exaltation  de  remèdes 
universels,  et  la  mode  d’opérer  publiquement  comme 
dans  un  théâtre  devant  une  foule  de  spectateurs.  Les 
habitudes  de  la  vie  antique  entraînant  une  certaine 
publicité,  les  médecins  rendaient  leurs  oracles,  ven¬ 
daient  leurs  remèdes,  faisaient  même  leurs  opérations 
dans  des  boutiques  ouvertes  sur  la  rue  :  ils  finirent 
cependant  par  confier  à  d’autres  la  préparation  des 
remèdes,  ce  qui  produisit  des  inconvénients  plus  graves 
encore.  Beaucoup  débitaient  des  cosmétiques,  com¬ 
posaient  des  poisons  et  des  contrepoisons  (1)  :  la 


(1)  Cette  société  serait  tombée.bien  bas  si  l’on  devait  ajouter  foi 
aux  diatribes  de  Ju vénal  : 

Ocius  Archigenem  qaœre,  atque  eme  quoi  Mithridates 
Composuit,  si  vis  aliam  decerpere  Jicu.m, 
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magie,  l’astrologie,  venaient  à  la  rescousse  en  mainte 
circonstance  ;  d’ailleurs  les  médecins  de  l’antiquité 
partageaient  presque  autant  que  les  clients  ces  super¬ 
stitions. 

La  plupart  des  villes  ont  leurs  médecins  attitrés, 
exemptés  de  prestations  municipales  ;  un  grand  nombre 
se  casent  dans  les  écoles  de  gladiateurs,  dans  les 
armées.  Ils  reçoivent  de  beaucoup  de  famillès  des  trai¬ 
tements  fixes,  payables  le  Ier  janvier,  donnent  des  con¬ 
sultations  par  lettres  :  ainsi  Galien  a  en  Asie,  en 
Espagne,  dans  les  Gaules,  dans  la  Thrace,  une  foule 
de  clients  qu’il  n’a  jamais  connus. 

Comme  on  voit,  les  moyens  de  rendre  tributaire  de 
leur  caisse  l’humanité  presque  tout  entière  ne  man¬ 
quaient  pas. 

A  Rome,  ailleurs  aussi,  les  confrères  indignes 
portent  préjudice  aux  praticiens  intègres,  instruits  ; 
ceux-ci,  quoi  qu'on  ait  prétendu,  ne  manquaient  point, 
et  Plutarque  prend  plaisir  à  citer  le  méthodiste  Mos- 
chion,  Tryphon,  Nicias,  Zopyre.  Pline  le  Jeune  protège, 
célèbre  de  toutes  les  façons  Harpocras  et  Posthumus 
Marinus  ;  Galien  loue  en  termes  touchants  ses  vieux 
maîtres,  en  même  temps  qu’il  flétrit  «  ces  brigands 
qui,  dressant  leurs  embûches  dans  les  villes,  sont  plus 


Atque  alias  tractare  rosas.  Medicamen  habendum  est 
Sorbere  ante  cibum  quod  debeat  et  pater,  et  rex. 

(Cours  chez  Archigènes,  fais  emplette  du  contrepoison  de 
Mithridate,  si  tu  veux  cueillir  encore  la  figue  et  les  roses  l’an 
prochain.  Les  peres  et  les  rois  doivent,  avant  le  repas,  faire  usage 
de  cet  antidote.) 
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redoutables  que  les  brigands  cachés  dans  les  monta¬ 
gnes.  »  Mais  les  bons  eux-mêmes  proclament,  déplo¬ 
rent  la  rareté  de  ceux  qui  sont  vraiment  dignes  du  nom 
de  médecins  qu’ils  portent. 

Plus  difficilement  encore  déjouent-ils  la  redoutable 
concurrence  des  devins  et  des  faux  prophètes,  des 
prêtres  et  des  dieux  païens.  «  A  l’origine,  remarque 
Maurice  Albert,  la  religion  était  la  base  de  la  mé¬ 
decine  (1);  elle  en  est  aujourd’hui  (sous  les  Césars), 
la  contrefaçon  et  l’appoint.  »  Éclairés  par  les  décou¬ 
vertes  des  laïques,  par  les  ouvrages  recueillis  dans  les 
bibliothèques  sacrées,  les  ministres  d’Esculape  à  Épi- 
daure,  Pergame,  Rome,  ont  appris  à  connaître  la  mé¬ 
decine,  à  se  servir  d'elle  pour  produire  des  phénomènes 
en  apparence  surnaturels. 

A  la  cour  de  Claude,  Scribonius  Largus,  médecin  grec, 
a  la  science  et  la  conscience  ;  il  a  fait  son  portrait  en 
définissant  pour  son  protecteur  Calliste  l’idéal  du  véri¬ 
table  médecin.  «  Je  n’ai  ni  ambition,  ni  cupidité  ;  je  n’ai 
d’amour  que  pour  mon  art  ;  et  j’estime  le  plus  beau  des 
arts,  un  art  presque  surhumain,  celui  qui  permet  de 
soulager  les  malades  et  de  les  rappeler  à  la  santé. 
C’est  là  son  but,  son  but  unique.  Méprisables  sont  les 
inutiles  et  les  égoïstes,  mais  méprisables  entre  tous,  et 


(1)  Ovide  donne  ce  conseil  aux  médecins  : 

Fos  quoque,  Phœbea  morbos  qui  pellitis  arte, 

Munera  de  vestris  pauca  referte  Deœ. 

(Et  vous,  disciples  d’Apollon,  qui  chassez  les  maladies,  portez  à 
la  déesse  une  légère  part  des  dons  que  vous  recevez.) 
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dignes  de  la  haine  des  hommes  et  des  dieux,  les  mé. 
decins  dont  l’ame  n’est  pas  remplie  de  compassion  et 
d’humanité.  Le  médecin  ne  doit  pas  mesurer  son  intérêt 
et  ses  soins  à  la  fortune  et  à  la  situation  de  ses 
clients...  Les  ennemis  même  de  la  patrie  ont  droit  à  sa 
sollicitude.  Comme  soldat  et  comme  citoyen,  il  les  com¬ 
battra  sans  merci  ;  mais  comme  médecin  il  les  soignera, 

11  les  guérira  ;  et,  tidèle  aux  obligations  sacrées  que 
lui  impose  sa  profession,  il  ne  leur  donnera  jamais  un 
mauvais  remède.  Si  elle  ne  se  dévoue  tout  entière  au 
service  des  malades,  la  médecine  trahit  la  promesse 
qu’elle  a  faite  aux  hommes  d'être  bienfaisante  et  misé¬ 
ricordieuse.  » 

Sénèque  le  philosophe  parle  noblement  des  médecins, 
de  celui  qui  le  soignait  entre  autres  ;  les  médecins  de 
l’âme  et  les  médecins  du  corps  savaient  se  comprendre, 
s’estimer  et  s’aimer.  Cicéron  leur  rend  justice  à  son  tour, 
mais  avec  des  réserves  ;  par  lui,  par  les  poètes  eux- 
mêmes,  qui  presque  tous  ont  eu  pour  amis  des  méde¬ 
cins  célèbres,  nous  percevons  les  progrès  accomplis. 
Horace  est  intime  avec  Musa,  Perse  avec  Claudius  Aga- 
thernus.  Paul  Ménière  a  consacré  un  volume  à  Cicéron 
médecin  ;  de  nombreux  Esculapes,  Métrodore,  Alexion, 
Asclépion,  Ascalpon,  Craterus,  défilent  dans  la  corres¬ 
pondance  et  les  ouvrages  de  Cicéron  :  il  y  parle  souvent 
des  habitudes  de  la  pratique  médicale,  et  fait  preuve  de 
sagacité  dans  ses  appréciations.  On  y  voit  aussi  que 
beaucoup  de  médecins  s’occupent  d’intrigues  politiques  : 
successivement  Cicéron  attaque,  écrase,  défend  Vati- 
nius,  parce  que  César  et  Pompée  protègent  ce  misérable 
agent  de  leurs  ambitions. 


II 
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Voici  un  trait  de  mœurs  assez  macabre  : 

Certains  chirurgiens,  à  Rome,  vont  jusqu’à  disséquer 
des  corps  vivants.  (Voyez  Celse,  Quintilien,  Tertul- 
lien,  Dezobry  au  tome  III  de  l’ouvrage  intitulé  :  Rome 
au  siècle  d’Auguste .)  Ils  attachent  leur  victime  sur  une 
table,  insinuent  le  fer  dans  le  corps  avec  précaution, 
plongent  doucement  leurs  mains  dans  ses  entrailles  pal¬ 
pitantes,  afin  de  lui  donner  la  mort  le  plus  tard  possible, 
et  de  surprendre  dans  le  sujet  animé  les  secrets  de  la 
vie.  Ils  prolongent  son  agonie  par  des  boissons  forti¬ 
fiantes,  arrêtent  l’effusion  du  sang,  referment  ses  blés 
sures  pour  les  rouvrir  plus  tard,  en  un  mot  la  tuent 
avec  mille  précautions.  Hérophile  disséqua  de  la  sorte 
six  cents  individus.  C’étaient,  dit-on,  des  criminels  qui 
lui  furent  envoyés  par  des  rois  barbares.  Est-il  bien  cer¬ 
tain,  toutefois,  que  des  médecins  aient  pratiqué  ce  genre 
de  vivisection  ?  Néron  aurait  offert  à  son  médecin  de  lui 
faire  disséquer  des  hommes  vivants,  ce  qui  semblerait 
prouver  que  c’était  un  raffinement  de  cruauté  impériale, 
non  une  pratique.  D’ailleurs  le  respect  de  la  vie  humaine 
est  un  sentiment  assez  moderne  ;  il  semble  que  l’antiquité 
mette  en  pratique  cette  réflexion  hautainement  mépri¬ 
sante  d'un  écrivain  parlant  d’une  peste  qui  emporta  des 
millions  d’Asiatiques  :  «  Dieu  fait  si  facilement  des  Hin¬ 
dous  !  » 

Esclaves,  affranchis,  Grecs  ou  citoyens  romains,  les 
médecins  jouèrent  un  rôle  assez  considérable  à  la  cour 
des  Césars  ;  ils  sont  d’ailleurs  presque  aussi  nom¬ 
breux  que  les  médecins  à  la  cour  de  Louis  XIV.  Une 
ancienne  inscription  distingue  un  médecin  en  chef,  supra 
medicus  ou  archiàtre,  et  un  décurion  des  médecins,  decu- 
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vio  medicus.  Q.  Stertinius  fait  valoir  comme  un  sacrifice 
à  la  maison  impériale  de  s’être  contenté  de  cinq  cent 
mille  sesterces,  alors  que  sa  clientèle  ordinaire  lui  en 
rapportait  au  moins  six  cent  mille.  Son  frère  obtint  un 
traitement  égal  de  Claude.  Tous  deux  consacrent  des 
sommes  énormes  à  embellir  la  ville  de  Naples,  obtien¬ 
nent  force  faveurs,  et  chacun  laisse,  à  sa  mort,  trente 
millions  de  sesterces.  Les  ennemis  des  médecins  les 
accusent  souvent  d’empoisonnement  ou  d’adultère  avec 
les  princesses  delà  famille  impériale,  auprès  desquelles, 
de  par  le  privilège  de  leur  profession,  ils  ont  libre  accès  ; 
et  ces  imputations  semblent  souvent  fondées.  Eudème, 
médecin  et  ami  trop  intime  de  Livia,  belle-fille  de  Tibère, 
empoisonne  Drusus,  mari  de  celle-ci.  On  conçoit  la 
défiance  de  Tibère,  défiance  que  lui  permit  sa  santé 
d’athlète,  défiance  telle  qu’il  ne  voulut  supporter  la  pré¬ 
sence  et  les  assiduités  que  du  seul  Chariclès  ;  il  aimait 
sa  conversation,  mais  lui  intimait  l’ordre  exprès  de 
garder  ses  remèdes  pour  les  imbéciles.  Vettius  Valens 
fut  un  des  favoris  de  Messaline,  et  il  y  perdit  la  vie. 
Stertinius  Xénophon,  médecin  de  Claude,  l’empoisonne 
et  mérite  ainsi  le  titre  d’ami  de  Néron  (Philonéron). 

Dans  une  énumération  de  quelques  professions  libé¬ 
rales,  Cicéron  cite  les  orateurs,  généraux,  chefs  de 
république,  formés  à  l'école  de  Platon  et  d’Aristote  ; 
puis  les  mathématiciens,  poètes,  musiciens,  enfin  les 
médecins.  Au  temps  de  Cicéron,  la  plupart  étaient  des 
esclaves  ou  des  affranchis. 
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Pendant  tout  le  moyen  âge,  et  même  au  xvne  siècle, 
la  médecine  se  hérisse  de  mille  préjugés,  superstitions, 
formules  théosophiques,  qui  embarrassent,  obscurcis¬ 
sent  cette  science  et  produisent  trop  souvent  de  funes¬ 
tes  effets  pour  l’humanité  souffrante.  On  dirait  d’un  gri¬ 
moire  magique,  avec  ces  aphorismes  pédantesques,  ces 
ordonnances  inintelligibles,  ces  costumes  solennels,  cette 
brumeuse  scolastique,  qui  justifient  les  attaques  répé¬ 
tées  de  tant  d’écrivains.  Hippocrate  et  Galien,  les  pré¬ 
ceptes  de  l’école  de  Salerne,  les  vers-sentences  de  Gilles 
de  Corbeil,  l'anatomie  de  Théophile,  quelques  traités 
arabes  d’Avicenne,  Abulcasis,  Rhasès,  Averroès  (1), 
Isaac,  —  voilà,  jusqu’à  Fernel,  qui  fut  le  premier 
médecin  du  xvte  siècle  comme  Ambroise  Paré  en  fut  le 
premier  chirurgien,  la  loi  et  les  prophètes,  les  seuls 
ouvrages  classiques.  Semblable  à  une  rouille  mysté¬ 
rieusement  poétique,  l’astrologie  envahit  les  âmes,  de 
puissants  esprits  subissent  son  joug,  imaginent  les  rap¬ 
ports  les  plus  inattendus  entre  le  corps  humain, les  pla¬ 
nètes  et  les  signes  du  zodiaque.  D’après  la  doctrine 
exposée  par  Corneille  Agrippa,  médecin  de  Louise  de 
Savoie,  mère  de  François  I"r,  dans  sa  Philosophie  occulte  : 

Le  Soleil  préside  au  cerveau,  au  cœur,  aux  moelles,  à 
l’œil  droit. 

Mercure  influence  la  langue,  les  mains,  les  jambes  et 
les  nerfs. 


(1)  La  médecine  des  Arabes  n’est  autre  que  celle  des  Grecs  et  des. 
Romains,  appropriée  à  leur  génie  particulier. 
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Saturne,  le  sang,  les  veines,  les  narines,  le  dos. 

Vénus,  la  bouche,  les  reins. 

La  Lune,  l’estomac,  le  cerveau  et  les  poumons. 

De  même,  le  Bélier,  les  Gémeaux,  le  Cancer,  le  Lion, 
la  Balance,  le  Scorpion,  le  Sagittaire,  le  Capricorne, 
exercent  une  action  directe  sur  quelque  partie  de  l'être 
humain  ;  et,  dans  une  époque  de  crédulité  universelle, 
les  comètes  gardent  aussi  leur  crédit,  leur  prestige, 
comme  ces  fées,  ces  enchanteurs  qui  apportent  aux 
nouveau-nés  des  dons  ou  des  maléfices. 

Et  non  seulement  l’homme  relève  des  astres,  mais  il 
obéit  aux  nombres  ;  il  y  a  des  années  climatériques  ou 
critiques.  Au  xvme  siècle,  on  disait  encore  qu'une  per¬ 
sonne  décédée  à  soixante-trois  ans  était  morte  dans  son 
année  climatérique.  Le  même  Corneille  Agrippa  attribue 
au  nombre  7  et  à  ses  multiples  un  sens  sacré,  hermé¬ 
tique,  il  en  fait  un  symbole,  un  argument,  une  joie,  une 
épouvante  tour  à  tour.  Ainsi, 

Le  monde  a  été  créé  en  sept  jours. 

Adam  et  Ève  restent  sept  heures  dans  le  Paradis. 

Les  animaux  entrent  sept  par  sept  dans  l'arche. 

Isaïe  énumère  sept  dons  du  Saint-Esprit. 

Il  y  a  dans  l’Evangile  sept  béatitudes. 

Jésus-Christ  ressuscite  le  septième  jour  de  la  semaine. 

La  septième  heure  décide  de  la  vie  de  l’enfant. 

L’enfant,  à  vingt  et  un  mois,  commence  à  parler. 

Les  dents  apparaissent  à  sept  mois. 

A  sept  ans  tombent  les  premières  dents. 

A  quatorze  commence  la  puberté. 

A  vingt  et  un  l’homme  cesse  de  grandir. 
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A  quarante-deux  ses  forces  cessent  d’augmenter. 

Septante  ans  est  le  terme  ordinaire  de  la  vie. 

Tout  ceci,  sans  parler  de  l’action  des  jours  critiques, 
des  jours  pairs  et  impairs,  fait  l’objet  de  gros  traités, 
que  le  médecin  astrologue  doit  connaître  à  fond.  Appelé 
près  d’un  malade,  il  étudie  l’état  du  ciel,  établit  son  dia¬ 
gnostic.  Au  xvie  siècle,  beaucoup  de  princes,  de  grands 
seigneurs,  quand  ils  ont  un  enfant,  demandent  son  thème 
de  nativité,  son  horoscope,  quelque  chose  comme  une 
notice  signalétique  céleste,  un  passeport  de  l'infini  pour 
le  fini. 

Ambroise  Paré  prône  comme  une  de  ses  plus  belles 
trouvailles  l’application  d’oignon  cru  pilé  avec  du  sel 
sur  les  brûlures  ;  il  exulte  d’avoir  obtenu  d’un  chirurgien 
de  Turin  la  recette  de  son  huile  de  petits  chiens  bouillis, 
croit  aux  sorciers,  aux  enchanteurs,  aux  écrouelles,  aux 
influences  astrologiques. 

La  peste  étant  survenue  en  i348,  Gui  de  Chauliac,  le 
plus  fort  chirurgien  de  son  temps,  l’attribue  à  la  con¬ 
jonction  de  Saturne,  Jupiter  et  Mars  dans  le  signe  du 
Verseau;  en  i568,  nouvelle  peste,  le  docteur  Claude 
Fabri  signale  comme  présages  avant-coureurs  de  l’épi¬ 
démie  les  mouvements  célestes,  éclipses  ou  comètes. 
Charles  V,  Charles  VII,  Louis  XII,  Henri  III,  ont  des 
médecins  astrologues  attachés  officiellement  à  leurs  per¬ 
sonnes,  qui  reçoivent  des  traitements  et  des  grâces  de 
toute  sorte.  On  sait  quelle  confiance  Catherine  de  Médi- 
cis  témoigne  à  Luc  Gauric,  Michel  de  Nostradamus,  Co- 
simo  Ruggieri.  Henri  IV  lui-même  paie  tribut  à  cette 
croyance,  charge  Le  Baillif  de  tirer  l’horoscope  du  dau- 
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phin,  le  récompense  plus  tard  par  le  titre  de  premier 
médecin  du  roi;  et  le  nouveau-né  reçoit  dès  son  enfance 
le  surnom  de  Juste,  parce  qu’il  est  né  sous  le  signe  de 
la  Balance. 

Vallot,  premier  médecin  de  Louis  XIV,  annonce  au 
début  de  chaque  année  nouvelle  les  principales  mala¬ 
dies  à  redouter,  prédictions  fondées,  dit-il  lui-même, 
sur  son  expérience  et  sa  connaissance  des  astres.  En 
janvier  1659,  il  écrit  dans  son  Journal  de  la  santé  du 
roi  :  «  Et  pour  le  regard  de  la  constellation,  je  la  vois 
si  propice  et  si  favorable,  que  nous  n’aurons  point  sujet 
de  craindre  pour  la  présente  année  des  maladies  con¬ 
tagieuses,  malignes,  ni  extraordinaires.  » 

Le  docteur  Vautier,  prédécesseur  de  Vallot,  se 
piquait  de  trois  choses,  d’après  Gui  Patin  :  de  savoir  la 
chimie,  l’astrologie  et  les  secrets  de  la  pierre  philoso¬ 
phale. 

Ainsi  le  xvne  siècle,  qui  a  trouvé  la  circulation  du 
sang  et  le  quinquina,  appartient  encore  dans  une  cer¬ 
taine  mesure  à  l’astrologie. 

Certains  remèdes  ne  sont  guère  moins  étranges. 
Voici,  par  exemple,  Charles  de  L’Orme,  premier  méde¬ 
cin  de  Louis  XIII,  intendant  des  eaux  minérales  de 
France,  réputé  en  son  art  et  fort  bon  courtisan,  grand 
collectionneur  d’estampes,  homme  d’esprit  et  poète  à 
ses  heures,  recevant  à  sa  table  des  lettrés  tels  que 
Racan  et  Mlle  de  Gournay,  la  noblesse,  la  finance  et  la 
robe,  fort  recherché  dans  tous  les  cercles  de  la  capi¬ 
tale.  Il  vécut  cent  ans.  C’était  le  plus  élégant  des 
médecins  et  il  gentilhommait  la  médecine,  selon  le 
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mot  de  Henri  IV  ;  si  vaniteux,  par  exemple,  si  envahi 
par  l'hypertrophie  du  moi,  qu'il  se  crut  YEsculape  de 
son  siècle,  l’ange  de  la  piscine  probatique  de  Bourbon, 
et  voulait  que  les  habitants  de  cette  station  lui  éri¬ 
geassent  une  statue  sur  le  puits.  Est-ce  cette  même 
vanité  qui  le  conduisit  à  se  remarier  à  quatre-vingt-six 
ans,  comme  fit  plus  tard  le  maréchal  de  Richelieu  ? 

Quoi  qu’il  en  soit,  ses  recettes,  ses  ordonnances 
nous  font  parfois  l’effet  de  remèdes  de  bonne  femme, 
ce  qui  n’empêche  pas  les  clients  de  lui  obéir  aveuglé¬ 
ment.  En  voici  un  qui  souffre  d’une  fluxion,  de  quelque 
dent  gâtée.  «  Guérir,  ne  point  arracher,  voilà  ma 
devise.  Prenez-moi  de  la  fiente  d’oie,  faites-la  fricasser 
avec  de  la  graisse  de  porc  mâle,  et  appliquez-la  toute 
chaude  du  côté  de  la  dent  malade,  sur  un  morceau  de 
taffetas.  » 

«  Votre  fils,  Madame,  a  un  flux  de  sang  que  rien  ne 
saurait  arrêter.  Je  sauverai  votre  fils.  J’ai  bien  guéri 
du  flux  de  sang  au  siège  de  La  Rochelle  plus  de  dix 
mille  malades,  tant  de  la  cour  que  de  l’armée.  Je  fai¬ 
sais  faire  un  feu  de  vieilles  savates  sous  un  escabeau 
percé  par  le  haut,  et  je  faisais  asseoir  dessus  le  patient 
tout  nu  ;  après  s’y  être  mis  ainsi  pendant  trois  ou  qua¬ 
tre  heures,  en  trois  ou  quatre  jours  il  était  guéri.  » 

La  maréchale  souffre  d’un  embarras  gastrique  ;  vite, 
qu’elle  prenne  une  huile  médicinale  dont  une  vieille 
poule  est  la  base  ;  une  vieille  poule  bouillie  toute  vive, 
sans  la  plumer,  sans  la  vider,  avec  des  purgatifs  de 
toutes  sortes.  Grimace  de  la  maréchale  ;  une  de  ses 
femmes  ayant  objecté  que  le  même  remède,  récemment 
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appliqué,  a  failli  la  faire  mourir  :  «  Cela  prouve,  repart 
d’un  ton  hautain  notre  Esculape,  qu’elle  serait  morte  si 
elle  ne  l’avait  pas  pris  (i).  » 


(1)  Bernardin  :  Charles  de  L’Orme,  Revue  de  Paris,  iCT  juillet  1896. 
Voir  aussi  :  Maurice  Albert  :  Les  Médecins  grecs  à  Rome.  —  Alfred 
Franklin  :  La  Vie  privée  d’autrefois,  t.  XI.  —  Raynaud  :  La  Mé¬ 
decine  au  temps  de  Molière.  —  Journal  de  la  santé  de  Louis  XIV, 
par  Vallot,  Daquin  et  Fagon.  —  Chéreau  :  Le  Parnasse  médical 
français,  1838.  —  Mémoires  de  Saint-Simon,  de  M“»  du  Hausset.  — 
Sainte-Beuve  :  Causeries  du  lundi,  t.  VIII  et  X.  —  Guillois  :  Le 
Salon  de  Mme  Helvétius.  —  Docteur  Cabanes  :  Le  Cabinet  secret  de 
l’histoire ,  5  vol.;  Les  Curiosités  de  la  Médecine,  1900  ;  Les  Morts  mys¬ 
térieuses  de  L’histoire.  —  Comment  se  soignaient  nos  pères.  Remèdes 
d’autrefois. —  Cabanes  et  L.  Nass  :  Poisons  et  sortilèges,  2  volumes. 
F.  Helme  :  Les  Jardins  de  la  médecine.  —  Comte  Gabriel  Mares- 
chal  de  Bièvre  :  Georges  Mareschal,  seigneur  de  Bièvre,  chirurgien 
et  confident  de  Louis  XI V.  —  La  Chronique  médicale,  Revue  bi¬ 
mensuelle,  11  volumes  in-8\  —  Docteur  Worms  :  Le  Médecin  dans  la 
société  moderne.  —  Witkoyvski  :  La  Médecine  littéraire  et  anecdoti¬ 
que  ;  Le  Mal  qu’on  a  dit  des  médecins,  Anecdotes  médicales  ;  Les 
Joyeusetés  de  la  médecine;  Tetoniana ,  3  vol.  ;  Les  Médecins  au 
théâtre,  de  l'antiquité  au  XVIIe  siècle.  —  Docteur  Le  Maguet  :  Le 
Monde  médical  parisien  sous  le  Grand  Roi,  suivi  du  Portefeuille  de 
Vallant,  1899,  Maloine,  éditeur.  —  Docteur  Légué  :  Médecins  et  em¬ 
poisonneurs  au  XVIIe  siècle.  —  Corlieu  :  L’ancienne  Faculté.  —  Sou¬ 
venirs  du  président  Bouhier.  — Mémoires  du  duc  de  Croy.  —  Corres¬ 
pondance  de  Mme  de  Rémusat,  t.  V  et  VI.  —  Comtesse  Dash  : 
Mémoires  des  autres.  —  Léon  de  la  Brière  :  Mme  de  Sévigné  en  Bre¬ 
tagne.  —  Perrens  :  Les  Libertins  au  XVIIe  siècle.  —  Kerviler  :  Le 
Chancelier  Séguier.  —  Correspondance  de  l'abbé  Galiani,  2  volumes. 

—  Lettres  de  Gui  Patin,  3  volumes.  —  Mémoires  de  jl/m”  de  Motte- 
ville.  —  Historiettes  de  Tallemant  des  Réaux.  —  Lucien  Perey  :  La 
Vie  intime  de  Voltaire,  ch.  v.  —  Mémoires  du  président  Hénault.  — 
Etienne  Pasquier  :  Conseils  donnés  aux  médecins.  —  Dionis,  Cours 
d’opérations  de  chirurgie.  —  Boucher  :  L'Hospice  de  la  Salpêtrière. 

—  G.  Cornu  :  A  l’Hôpital  il  y  a  deux  siècles.  —  Dancourt  :  L’Opé¬ 
rateur  Bary,  1302.  —  Desnoirbterres,  Grimod  de  la  Reynière.  — 
Journal  des  Savants,  novembre  1843,  article  de  Flourkns  sur  Guy 
Patin.  —  Souvenirs  du  comte  de  Tressan,  publiés  par  le  marquis  de 
Tressan.  —  Soulié  et  Barthélemy'  :  Journal  de  Jean  Héroard,  2  Yrol. 

—  Mémoires  de  Dufort  de  Cheverny,  t.  I",  pp.  331,  40a,  4a4i  t-  H» 
pp.  3a  et  33.  —  Mémoires  de  Mme  de  Chastenay,  t.  I",  p.  43.  —  Ga- 
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C’est  presque  le  mot  d’un  médecin  à  l’ambassadeur 
qui  lui  demande  pourquoi  il  a  ordonné  trente-deux  sai¬ 
gnées  à  l’un  de  ses  pages  :  «  Il  était  mort,  Monsieur, 
s’il  n’eût  été  saigné  que  trente  et  une  fois  et  demie.  » 

En  théorie,  remarque  Lecoy  de  La  Marche,  l’art  du 
médecin  n’était  pas  en  faveur  au  xme  siècle,  parce  qu’il 
avait  pour  objet  le  soin  du  corps,  et  non  la  culture  de 
l’intelligence.  C’est  la  raison  textuelle  qu’invoque  l'au¬ 
teur  de  Y  Image  du  Monde,  pour  le  rayer  du  nombre 
des  arts  libéraux.  Dans  le  Mariage  des  Sept  Arts  et 
des  Sept  Vertus,  petit  poème  allégorique  de  la  famille 
des  Débats  et  Disputes,  la  Grammaire,  après  avoir 
marié  ses  fdles,  Dialectique,  Géométrie,  Arithmétique, 
Musique,  Rhétorique,  Théologie,  et  s’être  mariée  elle- 
même  à  Clergie,  voit  se  présenter  à  elle  dame  Physi¬ 
que  (c’était  le  nom  donné  autrefois  à  la  médecine, 
comme  le  nom  de  physicien  était  celui  du  médecin), 
qui  demande,  elle  aussi,  à  prendre  un  époux.  Mais 
cette  nouvelle  venue  est  très  mal  reçue.  On  lui 
répond  : 

Vos  n’estes  pas  des  nostres,  ce  sachiez  sans  cuidier; 

Por  ce  ne  vos  volons  de  riens  à  conseiller, 

La  dame  fu  honteuse  ;  si  s’en  ala  arier. 

Pour  la  même  raison,  la  dame  Physique  était  assez 


rat,  Mémoires  historiques  sur  le  XVI  TB  siècle,  t.  II,  p.  19.  —  A.  Du- 
puy  :  Les  Ecoles  et  les  Médecins  en  Bretagne  au  XV«  siècle.  — 
Dr  A.  M  asson  :  La  Science  des  poisons  au  XVIB  siècle.  —  A.  Bau- 
doT  :  Études  historiques  sur  la  pharmacie  en  Bourgogne  avant 
iSo3. 


20 


LES  MÉDECINS  AVANT  ET  APRES  1789 

mal  vue  dans  les  cloîtres,  où  cependant  elle  passe  pour 
avoir  eu  son  berceau  :  quelques  conciles  provinciaux 
avaient  même  interdit  aux  clercs  de  s’adonner  à  un  art 
qui  les  ferait  manquer  aux  règles  de  la  pudeur  ;  inter¬ 
diction  partielle  et  demeurée  sans  effet,  car  on  rencon¬ 
tre  au  xme  siècle  des  médecins  distingués  parmi  les 
prêtres.  Cette  science  avait  une  tache  originelle  :  on 
l’effaçait  en  spiritualisant  la  médecine  (1). 

On  reconnaissait  aux  médecins  le  droit  de  se  faire 


(1)  Autrefois  à  la  campagne  le  médecin  s’appelait  le  mir,  le 
mière,  le  mège;  mir  signiüe  en  gaulois  éminent,  mirus  en  latin, 
merveilleux  en  français.  Le  rebouteur  était  aussi  mège,  bailleul, 
renoueur ,  rhabilleur.  Mirabeau,  dans  le  discours  sur  l'Education 
politique,  écrit  :  «  Les  mèges  et  les  charlatans  sont  l'une  des  plus 
grandes  plaies  du  peuple;  il  faut  en  purger  la  société.  »  Fourcroy, 
dans  son  rapport  sur  la  loi  du  19  vendémiaire  an  XI,  dit  :  «  .Des 
rebouteurs  et  des  mèges  impudents  abusent  du  titre  d’officiers  de 
santé  pour  couvrir  leur  ignorance  et  leur  crédit.  «  Le  docteur  Cal- 
lamand,  passant  à  Vaux-les-Molinges,  dans  les  environs  de  Saint- 
Claude,  aperçoit  une  fontaine  surmontée  d'un  buste,  interroge  : 
«  Ah  !  lui  répond-on,  c’est  le  père  Clerc,  le  rhabilleur,  autrefois 
célèbre  dans  le  pays  à  dix  lieues  à  la  ronde.  Habile  et  bienfaisant, 
jalousé  de  la  Faculté,  les  médecins  l'ont  persécuté  jusque  dans  la 
mort;  ils  ne  lui  ont  pas  permis  les  bras.  »  Dans  levai  d’Ajol,  près  de 
Remiremont,  florissaient  des  familles  de  paysans  anatomistes 
qui,  dès  leur  enfance,  travaillaient  sur  un  squelette  de  bois,  lequel 
se  démontait  et  se  remontait  pièce  par  pièce.  On  mettait  ce  man¬ 
nequin  anatomique  dans  un  sac  fermé,  et  l’enfant  s’exerçait  a  dis¬ 
loquer  sans  les  voir,  et  à  raccommoder  ensuite  tous  les  membres 
séparés.  Au  xv  siècle,  les  bourgeois  de  Rennes  avaient  à  leurs 
gages  un  rebouteur  et  deux  médecins.  «  Le  nom  du  rebouteur, 
observe  Balzac,  appartient  à  quelques  génies  bruts  qui,  sans 
étude  apparente,  mais  par  des  connaissances  héréditaires,  et  sou¬ 
vent  par  l’effet  d’une  longue  pratique  dont  les  observations  s’accu¬ 
mulent  dans  une  famille,  reboutaient ,  c’est-à-dire  remettaient 
les  jambes  et  les  bras  cassés,  guérissaient  bêtes  et  gens  de  certai¬ 
nes  maladies,  et  possédaient  des  secrets  prétendus  pour  le  trai¬ 
tement  des  cas  graves.  * 
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payer,  et,  grâce  à  cette  précaution,  quelques-uns  arri¬ 
vaient  à  une  jolie  fortune.  Gilles  de  Corbeil  reproche  à 
plusieurs  leur  trop  grande  jeunesse,  et  l’anecdote  du 
Médecin  malgré  lui,  les  plaisanteries  classiques  se 
retrouvent  dans  beaucoup  de  recueils.  Jacques  de 
Vitry  ne  leur  ménage  pas  les  reproches.  «  Dieu  dit  : 
Veillez  ;  le  médecin  dit  :  Dormez.  Dieu  dit  :  Jeûnez  ;  le 
médecin  dit  :  Mangez.  Dieu  dit  :  Mortifiez  vos  corps  ; 
le  médecin  dit  :  Flattez-les.  »  Et  voici  un  conseil  d’Ar¬ 
naud  de  Villeneuve  (Cautelœ  predicorum)  à  ses  disci¬ 
ples,  qui  justifie  critiques  et  railleries  :  «  Vous  ne 
saurez  peut-être  pas  reconnaître  le  mal  que  vous  étu¬ 
dierez.  Dites  alors  :  Il  y  a  obstruction  au  foie.  Si  le  ma¬ 
lade  répond  :  Non,  maître,  c’est  à  la  tète  que  je  souffre; 
hâtez-vous  de  répliquer  :  Cela  vient  du  foie.  Servez- 
vous  de  ce  terme  d’obstruction  parce  qu’ils  ne  savent 
pas  ce  qu’il  signifie,  et  il  importe  qu’ils  ne  le  sachent 
pas.  » 

La  Faculté  de  Montpellier  était  la  plus  célèbre  ;  un 
curieux  universel  allait  apprendre  la  théologie  à 
Paris,  le  droit  à  Bologne  ou  à  Orléans.  Saint  Louis 
créa,  en  1260,  un  collège  de  chirurgiens  régi  par  des 
statuts  célèbres  que  complétèrent  Philippe  le  Hardi  et 
Philippe  le  Bel.  Les  femmes,  semble-t-il,  étaient  admi¬ 
ses,  à  titre  d'auxiliaires,  dans  certaines  opérations,  et 
le  traitement  des  plaies  fit  partie  de  l’éducation  des 
jeunes  filles  de  la  noblesse  :  en  Allemagne,  en  Angle¬ 
terre,  en  Italie,  les  lois  autorisent  les  femmes  seules  à 
traiter  certaines  maladies  de  leur  sexe.  Dans  la  charte 
même  de  leurs  privilèges,  saint  Louis  enjoint  aux  chi- 
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rurgiens  de  soigner  gratuitement  les  malheureux  et  les 
incurables  :  le  médecin  des  indigents  est  en  général 
indemnisé  par  l’État  ou  par  les  municipalités.  Saint 
Antoine  déclare  coupable  de  péché  mortel  celui  qui 
refuserait  aux  pauvres  le  secours  gratuit  de  la  science 
et  des  médicaments. 

La  charité,  voilà,  au  moyen  âge,  le  grand  moyen  de 
suppléer  à  l'insuffisance  de  la  thérapeutique  :  d’après 
Mathieu  Paris,  on  ne  comptait  pas  moins  de  dix-neuf 
cents  léproseries  en  Europe  au  xme  siècle. 

Le  cordelier  Olivier  Maillard  met  en  scène  certain 
physicien,  pas  trop  charlatan,  si  l’on  en  juge  d’après 
ses  instructions  :  «  On  mande  un  des  meilleurs  méde¬ 
cins  de  toute  la  ville  ;  quand  il  entre,  toute  la  chambre 
est  tendue  d’épais  rideaux,  et  l’on  n’y  voit  rien.  Il  prend 
la  chandelle  et  dit  :  «  Longue  vie,  Mademoiselle  !  »  11 
inspecte  les  yeux,  le  nez  et  le  visage  ;  puis  il  dit  : 
«  Dame,  vous  êtes  bien,  consolez-vous  ;  votre  maladie 
n’est  point  mortelle.  »  Il  demande  ensuite  à  la  ser¬ 
vante  si  sa  maîtresse  a  le  sommeil  facile  ;  et  à  la  hâte 
il  écrit,  non  des  ordonnances  comme  ses  confrères  mo¬ 
dernes,  mais  plusieurs  prohibitions,  disant  :  «  Je  vous 
défends  de  manger  de  la  viande  de  bœuf,  ni  des  pois¬ 
sons  sans  écailles,  comme  anguilles  et  lamproies.  Ne 
buvez  pas  votre  vin  sans  eau  ;  surtout  ne  parlez  pas 
trop,  et  ne  vous  laissez  pas  refroidir,  autrement  vous 
êtes  morte.  Prenez  de  la  tisane  et  du  sirop,  et  j’en¬ 
gage  ma  vie  que  je  guérirai  la  vôtre.  »  Celui-là 
n’abuse  pas  des  drogues,  mais  combien,  paraît-il,  pren¬ 
nent  des  contrats  avec  les  pharmaciens  pour  tromper 
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les  pauvres  gens,  ou  se  contentent  d’indiquer,  sans 
l’écrire,  le  nom  d’un  remède  alin  de  permettre  au  phar¬ 
macien  de  donner  ce  qu’il  voudra.  »  Du  môme  coup  le 
moine  dénonce  les  et  cœtera  des  notaires  ;  rien,  après 
eux,  n’est  plus  perfide  et  plus  ténébreux  que  les  qui¬ 
proquos  des  apothicaires. 

Les  femmes  du  xvie  siècle  commencent  à  exercer  la 
médecine;  d’ailleurs  elles  se  bornent  à  un  certain  cercle 
d’études.  Sitôt  son  mariage  consommé,  la  femme  entre 
en  lutte  avec  la  maladie,  puis  il  y  a  les  enfants  à  soi¬ 
gner  ;  ensuite  le  devoir  de  rester  belle  et  avenante  :  voilà 
une  carrière  médicale  bien  tracée.  Dans  son  excellent 
livre  sur  les  Femmes  de  la  Renaissance,  mon  regretté  ami 
de  Maulde  remarque  :  «  Sauf  à  guetter  l’heure  propice 
pour  reprendre  leurs  avantages,  les  médecins  se  rési¬ 
gnèrent...  On  entendit  même  dans  les  chaires  officielles 
prêcher  la  médecine  aimable,  la  médecine  philoso¬ 
phique  ;  en  plein  amphithéâtre  de  Paris,  dans  une  céré¬ 
monie  officielle,  un  prince  de  la  science  déclare  que  la 
Nature  a  un  certain  cachet  féminin,  qu’elle  a  enrichi 
spécialement  les  femmes,  et  les  a  rendues  plus  com¬ 
plètes  que  les  hommes...  Un  exilé  politique  de  Milan, 
dressé  au  manège  des  causeries  féminines,  le  médecin 
Marliano,  acquit  une  influence  inouïe  dans  les  Pays- 
Bas  par  le  simple  attrait  de  sa  conversation  :  c'était  à 
qui  célébrerait  sa  «  suavité  »,  sa  «  céleste  ambroisie  », 
son  «  miel  »,  sa  «  douceur  (1).  » 


(1)  Rabelais  adresse  à  Paul  III  une  supplique  dans  laquelle  il 
demande  trois  choses  :  l’absolution  publique  de  s’ètre  enfui  de 
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D’ailleurs,  si  les  médecins  eurent  le  bon  esprit  de  tran¬ 
siger,  cela  tient  sans  doute  à  ce  qu’il  y  avait  contre  eux 
une  menaçante  levée  de  boucliers.  «  On  ne  se  contentait 
plus  de  rééditer  de  vieilles  plaisanteries  ;  les  malades  pré¬ 
tendaient  être  guéris...  On  allait  jusqu'à  rendre  les  mé¬ 
decins  responsables  de  leurs  actes,  et  à  soutenir  qu’on 
leur  devait  de  l’estime  au  prorata  de  leurs  mérites.  Il 
ne  manquait  pas  de  sceptiques,  même  parmi  les 
femmes.  Marguerite  de  France,  dans  une  de  ses  comé¬ 
dies,  nous  représente  un  malade  ballotté  entre  son  mé¬ 
decin  et  sa  femme,  et  elle  le  fait  guérir  par  les  prières 
de  la  cuisinière.  «  O  céleste  médecin,  s’écrie  sainte  Thé- 
«  rèse,  vous  ne  ressemblez  que  de  nom  à  ces  médecins 
«  de  la  terre  !  Vous  visitez  les  malades  sans  qu’ils  vous 
«  en  prient,  et  plus  volontiers  les  pauvres  que  les 
«  riches  î  »  Dolce  s’amuse  à  nous  raconter  la  mésaven¬ 
ture  d’un  jeune  mari  qui,  après  avoir  confié  à  un  méde¬ 
cin  son  vif  désir  de  devenir  père,  se  plaignit  ensuite 
devant  les  tribunaux  de  l’être  devenu  trop  rapidement... 
Champier.  qui  était  médecin  à  Lyon,  accuse  formelle¬ 
ment  ses  confrères  de  devenir  de  véritables  agents  de 
démoralisation,  et  de  pervertir  le  sens  moral  chez  leurs 
clientes...  »  Il  n’est  pas  inutile  de  faire  remarquer  qu'aux 


chez  les  moines  ;  la  permission  de  rentrer,  s'il  en  est  besoin,  dans 
une  abbaye  de  Bénédictins,  et  l’autorisation  d'exercer  en  tous 
lieux  la  médecine  gratis,  par  piété,  aux  seules  conditions  de  ne  se 
servir  jamais  ni  du  fer  ni  du  feu,  qu'il  a  en  horreur,  malgré 
l'aphorisme  d'Hippocrate  :  «  Les  maladies  qui  ne  pourront  être 
enlevées  par  le  1er,  qu’on  y  emploie  le  feu.  »  11  veut  être  «  le 
libre  infirmier  du  genre  humain.  » 
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époques  grecque,  romaine,  salernitaine,  au  moyen  âge 
et  dans  les  temps  modernes,  en  France  et  ailleurs,  en 
dépit  des  lois  (i)  ou  avec  leur  autorisation,  des  femmes 
ont  exercé  la  médecine.  Elles  sont  six  à  sept  mille 
aujourd’hui,  sur  notre  globe  terraqué,  elles  étaient  peu 
nombreuses  autrefois,  mais  ne  laissaient  pas  de  rendre 
de  grands  services  à  leur  sexe,  en  luttant  pour  le  pro¬ 
grès,  pour  la  justice,  contre  l’orgueil  et  les  prétentions 
exclusives  des  hommes.  Dans  les  guerres  de  la  seconde 
partie  du  xixe  siècle,  beaucoup  de  femmes  anglaises, 
américaines,  russes,  ont  rang  de  chirurgiens,  de  méde¬ 
cins  :  et  ce  ne  sont  plus  seulement  des  femmes  dégui¬ 
sées  en  hommes,  comme  cette  Maclod  qu’un  officier 
raillait  de  vivre  «  comme  une  demoiselle.  »  Maclod  se 
leva,  provoqua  le  lieutenant,  le  souffleta  et,  le  lende¬ 
main,  le  tua  d’un  coup  de  pistolet.  A  sa  mort,  on  con¬ 
stata  que  le  chirurgien  Maclod  était  une  femme,  issue 
d’une  ancienne  famille  anglaise. 

En  i^oo,  un  prêtre  allemand,  installé  à  Cracovie, 
écrit  à  la  reine  Hedwige  :  «  A  ce  moment,  parmi  les  étu¬ 
diants,  il  y  en  avait  un  qui  se  distinguait  par  son  zèle. 
On  découvrit  que  c’était  une  jeune  fille.  La  Faculté  en 


(1)  Marcel  Baudouin  :  Femmes  médecins  d'auitrefos.  —  Lipinska  : 
Histoire  des  Femmes  médecins  ;  Les  Etudes  médicales  des  Femmes 
françaises  du  XVI *  au  XIXe  siècle  ;  Les  Femmes  médecins  à  Rome  ; 
Progrès  médical,  1899  ;  Les  Femmes  médecins  en  Suisse,  Allemagne 
et  Angleterre,  Fronde,  Paris,  1900,  i3  janvier.  —  Delacoux  :  Biogra¬ 
phie  des  sages-femmes  célèbres,  anciennes,  modernes  et  contempo¬ 
raines.  —  Waldeyer  :  Les  Femmes  et  l’étude  de  la  médecine,  Se¬ 
maine  médicale,  1888,  p.  369.  —  Dora  d'Istria  :  Les  Femmes  par  une 
femme,  2  volumes.  „ 
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fut  scandalisée,  car  c’était  un  crime  d’échanger  les 
vêtements  féminins  contre  ceux  d’un  homme.  La  jeune 
fille  fut  mandée  devant  le  tribunal  ecclésiastique.  Quand 
on  lui  demanda  quel  était  le  mobile  de  son  crime,  elle 
répondit  :  L'Amour  de  la  Science.  Ses  collègues  ne  pu¬ 
rent  que  témoigner  en  faveur  de  la  jeune  étudiante,  qui, 
s’étant  consacrée  avec  enthousiasme  à  ses  études,  don¬ 
nait  à  tous  le  bon  exemple.  Impressionnés  par  cet  aveu, 
les  juges  se  montrèrent  cléments  et  la  condamnèrent 
seulement  à  la  réclusion  dans  un  couvent,  où  elle 
vécut  depuis  comme  institutrice  des  nonnes,  et  dont  elle 
devint  plus  tard  supérieure...  » 

L’odyssée  sociale  d'une  autre  Polonaise,  Salomée  Ru- 
siecki,  est  plus  curieuse  encore.  Née  en  1718,  mariée  à 
un  ophtalmologiste  allemand,  le  docteur  Halpir,  qui 
résidait  à  Constantinople,  collaboratrice  de  son  mari, 
guérissant  des  imans,  des  chefs  de  brigands,  un  prince 
transylvanien  qui  devint  amoureux  d’elle,  passant  de 
la  fortune  à  la  pauvreté,  aux  pires  détresses,  exploitée, 
grugée  par  son  second  mari,  doctoresse  à  l'ambassade 
turque  de  Vienne,  exerçant  son  art  dans  plusieurs 
villes  de  la  Pologne,  médecin  de  la  famille  du  sultan 
vers  174®-  Son  autobiographie  ne  va  pas  plus  loin  que 
1760,  elle  n’avait  que  quarante-deux  ans,  et  nous  ne 
savons  comment  sa  vie  s’est  continuée  :  «  Elle  soutire 
comme  femme,  comme  épouse,  comme  mère,  dit 
Mlle  Lipinska,  elle  soutire  comme  esprit  indépendant  ; 
pourtant  elle  va  droit  devant  elle,  et  toute  sa  vie  est 
un  modèle  de  courage  féminin  et  d’honneur  profession¬ 
nel.  » 
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Encore  une  existence  féminine  et  médicale  mouve¬ 
mentée  :  Henriette  Faber,  née  à  Lausanne,  mariée  (elle 
le  déclare  du  moins)  avec  un  officier  français  tué  à 
Wagram;  déguisant  son  sexe,  et  servant  comme  chi¬ 
rurgien  à  la  Grande  Armée,  prisonnière  de  guerre  en 
Espagne.  En  1818,  sous  le  nom  d’Henry  Faber,  elle 
gagne  Cuba,  passe  des  examens  et  exerce  avec  succès, 
épouse  en  1819 une  jeune  fille  du  pays,  Juana  de  Léon; 
mais,  trois  ans  après,  une  brouille  éclate,  et  la  voilà 
dénoncée,  condamnée  comme  sacrilège  à  la  réclu¬ 
sion  et  au  bannissement.  Il  paraît  que,  pour  remédier  à 
cette  situation...  anormale,  Henriette  Faber  proposa  à  sa 
femme  de  prendre  un  amant  ;  mais  celle-ci  refusa  avec 
indignation.  Enfermée  à  l’hôpital  des  femmes  de  Saint- 
François  de  Paule,  elle  scandalisa  tout  le  monde  par  ses 
attitudes  de  révoltée  ;  on  l’envoya  chez  les  Recueillies 
de  Saint-Jean  Népomucène,  où  son  humeur  belliqueuse 
ne  s’apaisa  nullement,  tant  et  si  bien  qu’elle  trouva  le 
moyen  de  s’enivrer,  et  de  s’ouvrir  avec  un  clou  les 
veines  du  bras  droit  :  de  guerre  lasse,  elle  fut  transpor¬ 
tée  en  Floride  (1826),  où  elle  reprit  son  métier  de  chi¬ 
rurgien  avec  ses  habits  d’homme;  enfin,  à  partir  de  1848, 
une  dernière  incarnation  la  montre  soignant  les  malades 
dans  les  hôpitaux  de  Yera-Cruz  et  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  sous  le  costume  de  Saint-Vincent  de  Paul, 
sous  le  nom  de  Sœur  Marie-Madeleine. 

Quand  cette  médecine  d’autrefois  n’est  pas  homicide, 
elle  se  lance  trop  souvent  dans  le  rêve  et  la  chimère. 
Compliquée  de  recettes  gothiques  et  de  drogues  arabes, 
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elle  transforme  l'estomac  du  patient  en  un  alambic 
d'alchimiste.  Telle  ordonnance  du  temps  rappelle  les 
ingrédients  baroques  que  les  sorcières  de  Macbeth 
jettent  dans  leur  chaudière.  Il  entre  trente-deux  sub¬ 
stances  dans  un  électuaire  que  Sennert  préconisait 
contre  les  maux  de  cœur,  parmi  lesquelles  de  l’or,  de 
l’émeraude,  des  perles,  du  saphir,  de  l'ambre  et  du 
corail.  Plus  prodigue  que  Cléopâtre,  Sennert  faisait 
boire  à  ses  malades  un  écrin  dissous.  La  fameuse 
thériaque  de  Venise  se  composait  de  soixante  sub¬ 
stances  baroques.  Récemment  encore,  dans  l'Inde,  où 
la  thérapeutique  musulmane  a  conservé  des  adeptes, 
le  mémoire  d'un  médecin  indigène  déféré  à  une  cour 
anglaise  montait  à  120,000  francs  :  il  y  avait  porté  des 
pilules  composées  d’une  dissolution  de  diamants,  d'une 
poudre  de  nombrils  de  chèvres  et  de  singes  du  golfe 
Persique. 

Qu’aurait  dit  Argan  de  ce  compte  d'apothicaire 
asiatique,  lui  qui  se  récrie  si  fort  sur  «  les  soixante- 
trois  livres  seize  sols  six  deniers  »  du  mémoire  de 
M.  Fleurant  ? 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  les  médicaments 
d’autrefois  coûtent  fort  cher  ;  2  fr.  <£>  pour  le  moindre 
clystère,  le  prix  moyen  est  de  4  francs  ;  les  clystères 
dorés,  40  à  5o  francs  ;  un  électuaire  restaurant,  ia  à 
20  francs  ;  un  électuaire  confortatif  de  pierres  pré~ 
cieuses,  25  francs  et  même  davantage.  Les  prix  de  la 
pharmacie  ont  énormément  diminué  de  nos  jours,  et 
cependant  les  bénéfices  fantastiques  que  réalisent 
encore  les  pharmaciens  appelleraient  une  législation 
sévèrement  organisée. 
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Raynaud,  Franklin,  les  lettres  de  Gui  Patin,  Saint- 
Simon,  les  ordonnances  royales,  les  arrêts  du  Parle¬ 
ment  nous  disent  la  querelle  plusieurs  lois  séculaire 
entre  la  médecine  et  la  chirurgie,  l’organisation  inté¬ 
rieure  de  la  Faculté  de  médecine  et  du  collège  de 
Saint-Côme,  la  rivalité  violente  des  chirurgiens  et  des 
barbiers,  les  éternels  procès  de  privilèges,  la  chirurgie 
si  glorieuse  au  xvie  siècle  avec  Ambroise  Paré,  dédai¬ 
gnée  cependant  par  les  médecins  en  vertu  du  préjugé 
féodal  que  c’est  là  un  art  manuel,  partant  servile  ;  les 
rixes  à  main  armée  entre  écoliers  en  chirurgie,  ap¬ 
prentis  barbiers  et  la  maréchaussée  pour  se  disputer 
les  cadavres  fournis  par  les  bourreaux,  les  seuls  dont 
on  pût  se  servir  pour  l’étude  de  l’anatomie  ;  d’où  ce 
résultat  fâcheux  qu’une  exécution  était  une  fête  pour 
les  écoles.  Ces  auteurs  n’oublient  pas  non  plus  les 
velléités  d’indépendance  des  apothicaires,  leur  concur¬ 
rence  aux  médecins  par  la  consultation  à  huis  clos  :  et 
ils  ne  sont  pas  les  seuls  :  femmes,  étudiants,  moines, 
rebouteux,  se  mêlent  aussi  de  prescrire,  d’appliquer  des 
remèdes,  sans  compter  les  rois  de  France  qui  guérissent 
les  écrouelles  par  l’imposition  des  mains.  Ce  sont 
encore  les  controverses  entre  la  Faculté  de  Montpellier 
et  la  Faculté  de  Paris,  la  poursuite  acharnée  de  celle-ci 
contre  Théophraste  Renaudot,  fondateur  de  la  Gazette 
de  France  et  d’un  cabinet  de  consultations  gratuites, 
la  querelle  intestine  au  sujet  de  l’antimoine  qui  en¬ 
gendra  de  si  furieuses  polémiques.  Il  faut  entendre 
Gui  Patin  tonner  contre  l’antimoine  et  ses  partisans 
qu'il  voue,  ou  peu  s’en  faut,  aux  flammes  de  l’enfer. 
Cependant  Gui  Patin  a  de  l’esprit,  en  même  temps  que 
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l’hyperbole  gaie  et  amusante,  un  style  bigarré,  mais 
savoureux,  coloré;  c’est  par  les  lettres  qu'il  arrive  à  la 
célébrité  ;  il  fait,  comme  il  le  dit,  sa  débauche  avec  les 
livres.  Fort  indépendant,  très  satirique,  il  déteste  les 
apothicaires,  les  moines,  les  jésuites,  les  chirurgiens, 
Mazarin,  Richelieu  traité  par  lui  de  «  Jupiter  massa¬ 
creur  »,  autant  qu’il  aime  le  Parlement,  la  liberté, 
Tacite,  son  ami  le  président  de  Lamoignon,  Gassendi, 
Rabelais,  Montaigne,  le  roi  :  «  J’ai  souvent  loué  Dieu, 
dit-il,  de  ne  m’avoir  fait  ni  femme,  ni  Turc,  ni  prêtre,  ni 
juif.  »  C’est  un  collectionneur  de  thèses,  au  caractère 
frondeur,  franc-parleur,  franc-jugeur,  fort  injuste  pour 
les  littérateurs  contemporains  et  pour  tous  ceux  qui 
contrecarraient  ses  systèmes.  Oui,  mais  en  même 
temps  qu’il  a  les  convictions  et  les  vertus  de  son  état, 
il  en  garde  les  colères,  les  préjugés,  les  routines.  Son 
symbole  n’est  pas  chargé  de  beaucoup  d’articles  : 
saigner,  purger,  voilà  le  grand  secret,  et  il  professe 
que  la  multitude  des  remèdes  est  fille  de  l’ignorance. 
Aussi  simplifie-t-il,  saigne-t-il  à  outrance  ses  malades, 
aussi  estime-t-il,  avec  Rotai,  «  que  le  sang,  dans  le 
corps  humain,  est  comme  l’eau  dans  une  bonne  fon¬ 
taine  :  plus  on  en  tire,  plus  il  s’en  trouve  ».  Treize  fois 
en  quinze  jours  il  saigne  un  enfant  de  sept  ans,  il  en 
saigne  un  de  deux  mois,  un  autre  de  trois  jours.  Ici,  la 
monomanie  tourne  au  molochisme  ;  il  aurait  envié,  s’il 
eût  vécu  de  notre  temps,  ce  médecin  dont  parle 
Claude  Bernard  qui  se  saignait  tous  les  jours  et 
arrosait  ses  fleurs  de  son  sang.  «  La  chimie,  dit  Gui 
Patin,  est  la  fausse  monnaie  de  notre  métier.  » 
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La  saignée  demeure  pour  lui  un  article  de  foi,  une  obla¬ 
tion  sainte,  presque  une  religion.  Il  ne  se  contente  pas 
de  condamner  ceux  qui  la  repoussent,  il  les  damne  tout 
vifs.  On  eût  dit  Torquemada  sous  la  perruque  du  San- 
grado  de  Gil  Blas.  Son  confrère  Gui  de  Labrosse,  mé¬ 
prisant  la  saignée  comme  le  remède  des  pédants  san¬ 
guinaires,  et  aimant  mieux  mourir  que  d’y  recourir  : 
«  Ainsi  a-t-il  fait,  observe  férocement  Gui  Patin  ;  le 
diable  le  saignera,  comme  le  mérite  un  fourbe  et  un 
athéiste.  »  Amelot  de  La  Houssave  rapporte  que  Bou¬ 
vard,  son  beau-père,  fit  avaler  à  Louis  XIII,  en  une  seule 
année,  deux  cent  quinze  médecines,  le  saigna  quarante- 
sept  fois,  et  lui  administra  deux  cent  douze  de  ces 
remèdes  dont  il  est  question  dans  le  Malade  imagi¬ 
naire.  Que  vouliez-vous  qu’il  fit  contre  tant  de  méde¬ 
cines?  Aussi  mourut-il  à  quarante-deux  ans.  Voilà  le 
résultat  de  doctrines  poussées  à  l’absurde,  sans  perspec¬ 
tive  sur  la  nature  et  sans  vue  sur  l’humanité  :  fabriquer' 
des  bourreaux  en  robe.  Et  si  quelque  médecin,  comme 
Duret,  simplifie  à  l’extrême,  n’ordonne  en  général  que 
de  l’eau  claire  et  une  pomme  cuite,  les  apothicaires 
cherchent  à  le  faire  passer  pour  fou. 

«  L’antre  de  Trophonius,  déclare  Paul  de  Saint- 
Victor,  n’était  ni  plus  noir  ni  plus  enfumé  que  les  écoles 
où  professait  cette  médecine  ignare.  Rien  de  pratique, 
rien  d’expérimental  ;  jamais  le  maître  n’amenait  l’élève 
au  lit  d’un  malade  ;  jamais  il  ne  lui  faisait  étudier  le 
mal  sur  la  chair,  la  vie  sur  la  mort.  Tout  se  passait  en 
argumentations  et  en  tournois  dialectiques.  Nourri  d’in¬ 
sanités,  repu  de  formules,  le  nez  dans  les  livres,  l’étu- 
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diant  restait  aussi  étranger  à  la  nature  que  peut  l’être  un 
fakir  indien,  accroupi  au  fond  de  sa  grotte,  et  marmot¬ 
tant  éternellement  une  syllabe  mystique.  Son  éducation 
tournait  dans  un  cercle  de  logomachie  byzantine.  Les 
thèses  qu’on  lui  donnait  à  débattre  auraient  déformé  le 
cerveau  de  Bacon.  C’étaient  des  questions  de  cette  im¬ 
portance  :  «  Les  héros  naissent-ils  des  héros  ?  Sont-ils 
bilieux?  »  —  «  Est-il  bon  de  s’enivrer  une  fois  par 
mois  ?»  —  «  La  femme  est-elle  un  ouvrage  imparfait  de 
la  nature?  »  —  «  L’éternuement  est-il  un  acte  naturel  ?»  — 
«  Les  bâtards  ont-ils  plus  d’esprit  que  les  enfants  légi¬ 
times?  »  —  «  Faut-il  tenir  compte  des  phases  de  la  lune 
pour  la  coupe  des  cheveux  ?  »  La  gloire  de  l’écolâtre 
était  de  ferrailler  des  heures  entières  contre  ces  moulins 
à  sottise,  bâtis  par  ceux-là  mêmes  qui  leur  couraient 
sus.  Les  jours  de  grande  thèse,  le  bachelier  soutenait, 
de  cinq  heures  à  midi,  l'assaut  de  tous  ses  condisciples 
et  de  neuf  docteurs  de  la  Faculté.  Sept  heures  durant,  il 
lui  fallait  combattre  des  arguments  connus,  rétorquer 
des  objections  ineptes,  syllogiser  dans  l’absurde,  boru- 
byeinerdans  le  vide.  Des  mots!  des  mots!  des  mots  !  se 
serait  écrié  Hamlet.  Lutte  d’enfants,  d’Éoles  gonflant  et 
dégonflant  leurs  joues  pleines  de  vent.  Au  coup  de  midi, 
le  disputeur  s’arrêtait,  ivre  de  sons,  étourdi  de  bruit, 
idiot,  hébété.  11  était  dignus  intrcire  in  illo  doclo  cor- 
pore.  » 

Ceci  explique  la  vogue  dont  jouissaient  les  charlatans 
empiriques  et  opérateurs  de  tout  genre,  vendeurs  d’or¬ 
viétans  qui  parfois  guérissaient  des  maux  imaginaires 
avec  des  remèdes  non  moins  imaginaires.  Quelques-uns, 
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comme  Contugi  et  Melchissédec  Barry,  opéraient  au 
Pont-Neut’,  à  la  place  Dauphine,  sur  des  petits  théâtres 
où  une  troupe  de  farceurs  jouaient  d’abord  une  bouffon¬ 
nerie  pour  amorcer  les  badauds. 

Barry  jouissait  d’une  assez  grande  et  légitime  vogue. 
Il  guérit  de  la  peste  les  habitants  de  Rome,  et  le  Pape  fit 
frapper  en  son  honneur  une  médaille  d’or  portant,  d’un 
côté,  son  effigie,  et  de  l’autre  cette  inscription  :  «  In- 
nocentius  decimus  Barrido,  urbis  Sanatori,  anno  salu- 
tis  1 644-  »  A  Rouen,  le  pourpre  sévissait  :  il  en  purgea 
rapidement  la  ville.  En  1702,  Dancourt  et  Gillet  firent 
jouer  une  comédie  sous  ce  titre  :  Y  Opérateur  Barry. 
Celui-ci  résumait  en  ce  couplet  sa  philosophie  médicale. 

Les  chagrins,  la  mélancolie, 

Sont  les  plus  grands  maux  de  la  vie. 

Les  secrets  dont  je  les  guéris 
Sont  les  plaisirs,  les  jeux,  les  ris, 

Un  peu  d’amoureuse  folie, 

Et  l’usage  des  meilleurs  vins. 

Avec  cela,  quel  mal  peut  vous  surprendre  ? 

Que  mes  remèdes  sont  bénins, 

Et  qu’ils  sont  faciles  à  prendre  ! 

Voici  d'autres  versiculets  qui  se  rapportent  à  ce  même 
Barry  : 

Sur  leurs  santés  un  bourgeois  et  sa  femme 
Interrogeaient  l’opérateur  Barri, 

Lequel  leur  dit  :  ><  Pour  vous  guérir,  Madame, 

Baume  plus  sûr  n’est  que  votre  mari.  » 

Puis  se  tournant  vers  l’époux  amaigri  : 

«  Pour  vous,  dit-il,  femme  vous  est  mortelle.  » 
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«  Las  !  dit  alors  l’époux  à  sa  femelle, 

Puisqu’autrement  ne  pouvons  nous  guérir, 

Que  faire  donc?  —  Je  n’en  sais  rien,  dit-elle, 

Mais,  par  saint  Jean,  je  ne  veux  point  mourir.  » 

D’autres  individus,  qui  s’intitulent  dentistes,  oculistes, 
botanistes,  chimistes,  herboristes,  exercent  leur  indus¬ 
trie  sur  le  Pont-Neuf  ;  quelques-uns  sont  vraiment  ha¬ 
biles,  tel  Carmeline,  dentiste  à  la  mode  au  début  du 
règne  de  Louis  XIV,  qui  prétendait  arracher  les  dents 
sans  douleur,  et  sans  clavier,  pélican,  élévatoire,  pous¬ 
soir  ou  rifragan;  il  aarait  pour  devise  :  Uno  avulso  non 
déficit  alter.  Gens  à  secrets,  souffleurs  ou  alchimistes, 
chimistes  de  tout  poil  et  de  tout  pays,  inondent  les  rues 
d’affiches  où  ils  ne  se  gênent  point  pour  mettre  en  garde 
les  malades  contre  l'ignorance  des  médecins  des  Facul¬ 
tés.  La  crédulité  populaire,  quelques  cures  heureuses  les 
rendent  parfois  célèbres.  Détail  typique,  un  duc  de  Bouil¬ 
lon,  en  16G7,  obtient  de  Louis  XIV  un  privilège  spécial 
pour  la  vente  «  d'un  petit  sachet  de  la  grandeur  d'une 
pièce  de  i5  sols,  pour  garantir  toute  sorte  de  personnes 
de  la  vermine,  et  en  retirer  ceux  qui  sont  incommodés 
sans  mercure  ». 

A  leur  tour,  les  empiriques  ne  laissent  pas  de  faire 
une  concurrence  sérieuse  aux  docteurs  patentés.  Nico¬ 
las  de  Blégny  définit  la  médecine  empirique  :  «  Celle 
qui  est  pratiquée  par  des  particuliers  dont  l’étude  n’a 
pas  été  assez  réglée  pour  parvenir  aux  degrés,  et  qui 
se  fonde  principalement  sur  les  épreuves  de  quelques 
recettes  médicales.  »  Les  plus  fameux  empiriques 
étaient  les  Capucins  du  Louvre,  inventeurs  du  Baume 
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tranquille  ;  le  Fr.  Jacques,  qui  le  premier  pratiqua  la 
taille  latéralisée,  et  ce  Fr.  Ange  que  consultait  le 
D‘  Vallant  lui-même  :  «  S'il  faisait  du  tort  à  la  méde¬ 
cine,  observe  Vallant,  il  n'était  pas  du  tout  charlatan.  » 
Si  merveilleuses  éclatèrent  certaines  guérisons  obte¬ 
nues  par  d’autres  capucins,  que  le  roi  les  logea  au 
Louvre  et  leur  fournit  l'argent  nécessaire  pour  établir 
un  laboratoire  :  mais  cette  grande  vogue  ne  dura  pas 
longtemps.  Parmi  les  empiriques  laïques  figurait  le 
chevalier  Talbot,  avec  son  remède  anglais,  qui  n’était 
qu’une  teinture  de  quinquina  ;  en  1679,  il  guérit  le  roi 
d’une  lièvre  intermittente,  fut  créé  chevalier,  gratifié 
d'une  pension  de  2,000  livres,  installé  au  Louvre  ; 
Louis  XIV  lui  acheta  son  remède  et  le  rendit  public  ; 
—  la  Martinière,  «  médecin  chimiste  et  opérateur  de 
Sa  Majesté,  »  auteur  de  nombreux  ouvrages  sur  l’art 
«  de  conserver  sa  santé  par  le  régime  de  vivre  »,  art 
recommandable  en  un  temps  où  l’hygiène  laissait  fort  à 
désirer  ;  —  Nicolas  de  Blégnv,  qui  avait  l’esprit  fort 
inventif,  entendait  à  merveille  la  réclame,  et,  malgré 
des  qualités  assez  rares,  finit  par  être  enfermé  sept  ou 
huit  ans  au  château  d’Angers.  A  la  fin  du  xvme  siècle, 
certains  demi-charlatans  avaient  reçu  le  surnom  de 
médecins  d'urine  :  l’inspection  des  urines  était  alors  un 
grand  point  (voyez  la  Femme  hydropique  de  Gérard 
Dou  au  Louvre)  ;  déjà  Mme  de  Sévigné  prenait  de 
l'extrait  d'urine  et  s’en  trouvait  fort  bien,  assure-t-elle. 

Sévère,  mais  injuste,  vivant  resserré  dans  son  hori¬ 
zon,  Gui  Patin  écrit  en  1664  :  «  Nous  sommes  arrivés  à 
la  lie  de  tous  les  siècles  !  »  Comme  il  exècre  Guénaut, 
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un  des  adeptes  de  l'antimoine  !  Comme  il  l'accuse 
d’avoir  empoisonné  femme,  neveu,  lillcs,  gendres,  avec 
l’antimoine  ! 

Et  avec  quelle  joie  il  enregistre  une  épigramme  contre 
le  premier  médecin  du  roi,  Vallot,  autre  médecin  chi¬ 
mique,  qu’on  accusait  d'avoir  tué  la  reine  d'Angleterre, 
lille  de  Henri  IV,  femme  de  Charles  I-r! 

Le  croiriez-vous,  race  future, 

Que  la  lille  du  grand  Henri 
Eut,  en  mourant,  même  aventure 
Que  feu  son  père  et  son  mari  ? 

Ravaillac,  Cromwell,  médecin, 

Tous  trois  sont  morts  par  assassin. 

Henri,  d’un  coup  de  baïonnette, 

Charles  linit  sur  un  billot, 

Et  maintenant  meurt  Henriette, 

Par  l’ignorance  de  Yallot. 

Comme  Gui  Patin  rappelle  que  l’antimoine  fut  con¬ 
damné  par  deux  décrets  solennels  de  la  Faculté,  en  i566, 
en  i6i5  —  et  attaqué  directement  en  pleine  cour  par 
Benserade,  dans  le  ballet  de  l’Amour  malade,  que  dansa 
le  roi  lui-mème  en  1607  ! 

Mais  qu’est-ce  que  l’antimoine  ?  D’après  une  légende 
peu  authentique,  Basile  Valentin,  moine  bénédictin,  et 
de  plus  philosophe,  alchimiste,  astrologue,  médecin, 
ayant  isolé  un  métal  mal  connu  avant  lui,  en  lit  prendre 
«l’abord  à  des  porcs  auxquels  il  réussit  à  merveille.  Le 
minerai  d'antimoine,  en  effet,  contient  certaine  sub¬ 
stance  qui,  absorbée  à  petites  doses,  engraisse.  Encou¬ 
ragé  par  le  succès,  Basile  Valentin  aurait  administré  sa 
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découverte  aux  moines  de  son  couvent,  qu'elle  rendit 
fort  malades  ;  il  en  tira  cette  déduction  :  ce  métal  con¬ 
vient  aux  porcs,  ne  convient  pas  aux  moines,  appelons- 
le  antimoine.  Au  reste,  il  lit  de  nouveaux  essais,  s’eni¬ 
vra  de  son  idée,  s’imaginant  avoir  trouvé  la  panacée 
universelle,  et  il  publia  un  mémoire  sous  ce  titre  empha¬ 
tique  :  Le  char  triomphal  de  l’antimoine. 

Trente  ans  après,  Paracelse  préconise  l’antimoine, 
l’introduction  dans  la  thérapeutique  des  remèdes  tirés 
du  règne  minéral,  la  rupture  complète  avec  les  tradi¬ 
tions  de  l’antiquité  le  tout  mélangé  de  théories  nua¬ 
geuses  sur  l’or  potable,  l’harmonie  universelle,  le  pan¬ 
théisme  et  l’alchimie.  La  querelle  des  partisans,  des 
adversaires  de  l’antimoine,  dura  plus  d’un  siècle,  et  les 
Trissotins,  les  Vadius  de  la  médecine  s’y  donnèrent 
libre  carrière.  On  discuta  pédanlesqueinent  la  question 
de  savoir  si  Adam  qui,  dans  le  paradis,  donna, 
d’après  la  Genèse,  un  nom  à  toutes  choses,  nomma 
aussi  l’antimoine  ;  s’il  faut  l’assimiler  à  un  cercle 
qui  n’a  ni  commencement  ni  fin  ;  Protée  des  métaux, 
métal  ou  minéral,  racine  des  métaux  parce  qu’il  les 
produit  tous;  loup  des  métaux,  parce  qu'il  les  dévore, 
autant  de  sujets  de  lourdes  dissertations  pour  et  contre, 
avec  dupliques,  répliques  et  tripliques  àl’intini. 

Tout  homme  a  dans  le  cœur  un  cuistre  qui  sommeille. 

Ce  cuistre  était  singulièrement  éveillé  et  menait  grand 
tapage.  La  plus  belle  promesse  que,  selon  les  antimo¬ 
niaux,  Dieu  pùt  faire  à  son  peuple,  c’était  de  le  loger 
dans  un  palais  d’antimoine.  Même  les  poètes  se  mirent 
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de  la  partie,  et  non  seulement  les  médecins  (car  il  y  a 
parmi  eux  presque  autant  de  versificateurs  que  parmi 
les  magistrats),  mais  les  poètes  sans  épithète. 

En  1608,  le  roi  tombe  gravement  malade  à  Calais  ; 
Guénaut  le  traite,  emploie  l’antimoine  et  le  guérit.  D’au¬ 
cuns  affirment  qu’il  dut  son  salut  à  un  obscur  praticien 
d’Abbeville,  nommé  du  Saussoy,  qui  insista  pour  l’émé¬ 
tique.  «  Ce  bonhomme,  rapporte  Voltaire,  s’asseyait 
sur  le  lit  du  roi,  au  mépris  de  toute  étiquette,  et  disait  : 
«  Voilà  un  garçon  bien  malade,  mais  il  n’en  mourra 
«  pas.  »  Quoi  qu’il  en  soit,  la  fortune  de  l’antimoine  fut 
de  ce  jour  assurée,  au  grand  désespoir  de  Gui  Patin,  et 
Guénaut  porté  aux  nues.  Scarron  s’institua  l’interprète 
du  bonheur  public  : 

A  la  cour  où  régnaient  la  tristesse  et  l’effroi. 

On  faisait  nuit  et  jour  mille  vœux  pour  le  roi, 

Quand  l’illustre  Guénaut  calma  ce  grand  orage. 

Il  vient,  il  voit  le  roi,  l’entreprend,  le  guérit. 

Quel  Dieu,  quel  Esculape  en  eut  fait  davantage  ? 

La  réhabilitation  officielle  ne  pouvait  tarder  indéfini¬ 
ment  :  le  18  décembre  1666,  Jacques  Thévart  présenta 
au  Parlement  une  requête  pour  obtenir  l’existence  légale 
de  l’antimoine,  quatre-vingt-douze  docteurs  sur  cent 
deux  se  prononcèrent  pour,  et  le  Parlement  rendit  un 
arrêt  permettant  à  tous  docteurs  de  la  Faculté  de  Paris 
de  se  servir  du  vin  émétique  pour  la  cure  des  maladies. 
Beaucoup  n’avaient  pas  attendu  son  autorisation.  Disons 
aussi  qu’au  xvue  siècle  et  avant  le  xvne  siècle,  avec  la 
méthode  a  priori  ou  dialectique,  avec  la  méthode  expé- 
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rimentale,  et  souvent  aussi  en  dépit  de  ces  méthodes, 
par  le  simple  bon  sens  ou  l’art  des  simples,  de  très  nom¬ 
breux  médecins  se  montrent  vraiment  guérisseurs,  sou¬ 
cieux  de  leur  art  et  de  leurs  malades,  désintéressés, 
courageux  devant  le  danger,  praticiens  habiles  et  nulle¬ 
ment  charlatans  (1). 

Sous  Louis  XIV,  le  métier  à  Paris  rapporte  gros,  la 
vie  matérielle  coûte  peu,  le  médecin  ne  paie  pas  d’im¬ 
pôts.  Eusèbe  Renaudot  gagne  7,000  livres  en  dix  mois  ; 
Nicolas  Brayer  se  fait  80,000  livres  par  an  et  amasse 
3o,ooo  écus  de  rente  :  chaque  visite  se  paie  d’ordinaire 
un  écu  blanc  ou  un  écu  d’or,  soit  120  sols,  12  francs  de 
notre  monnaie  actuelle.  Les  Esculapes  aiment  la 
bonne  chère  et  le  bon  vin,  Gui  Patin  reproche  à  Gué- 
naut  son  âpreté  au  gain.  «  Un  grain  de  fortune,  disait 
Guénaut,  vaut  mieux  que  dix  onces  de  vertu.  »  Mais  il 
faut  se  méfier  des  coups  de  langue  de  Gui  Patin  :  lui- 
même  n’a-t-il  pas  pris  soin  de  nous  avertir  qu’il  ne  mé¬ 
prise  nullement  les  honoraires?  «  Quand  j’étais  jeune, 
je  rougissais  de  recevoir  de  l’argent;  maintenant  je 
rougis  quand  on  ne  m'en  donne  point.  » 

Aux  yeux  du  gros  public,  et  dès  cette  époque,  l’argent 
que  gagne  un  médecin  n’est  que  trop  devenu  la  cote  de 
sa  valeur. 

Parmi  les  médecins  beaux  esprits,  il  faut  citer  :  le 
Dr  Bourdelot,  ami  des  premiers  écrivains  de  son 
temps,  médecin  du  grand  Gondé  et  de  Christine  de 


(1)  Bc8SI-Ra.butin  éfcrit  :  «  Il  faut  que  j’aie  une  conversation 
avec  Sa  Majesté,  c'est  le  vin  émétique  pour  moi.  » 
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Suède  ;  Bernier-Mogol,  le  joli  philosophe,  qui  composa 
avec  Boileau  le  fameux  Arrêt  burlesque,  grand  épicu¬ 
rien,  ami  intime  de  Saint-Evremond,  Bois-Dauphin  et 
d’Olonne  :  assez  mauvais  courtisan,  il  répondit  à 
Louis  XIV  qui  lui  demanda  quel  pays  il  préférait  : 
«  La  Suisse.  »  Bernier  fut  médecin  d’Aureng-Zeb  pendant 
huit  ans.  Libertin  déterminé  (1),  il  était  devenu  pres¬ 
que  spiritualiste  après  ses  voyages,  écrivait  à  Chapelle  : 
«  Il  me  semble  bien  raisonnable  de  croire  qu'il  y  a 
quelque  chose  en  nous  de  plus  parfait  que  tout  ce  que 
nous  appelons  corps  ou  matière.  »  —  Marin  Cureau  de 
La  Chambre,  médecin  ordinaire  de  Louis  XIII,  familier 
du  chancelier  Séguier,  qui  écrivit  Les  caractères  des 
passions,  L’art  de  connaître  les  hommes  ;  membre  de 
l’Académie  française,  spirituel  épistolier,  il  soumettait 
ses  travaux  philosophiques  à  Mme  de  Sablé,  chez  laquelle 
il  retrouvait  Pilet  de  La  Mesnardière,  son  confrère  à  la 
Faculté  et  à  l’Académie,  rimeur  et  médecin  tout  en¬ 
semble.  Costar  rend  cet  hommage  à  Marin  Cureau  qu'il 
«  est  l’homme  de  France  qui  a  le  mieux  écrit  des 
sciences  en  français.  »  Son  fils,  l’abbé  Pierre  de  La 
Chambre,  fut  aussi  de  l’Académie,  il  aimait  les  artistes, 
les  lettres,  la  poésie,  et  fit  un  vers  dans  sa  vie,  ce  qui 
donna  lieu  à  Boileau  de  s'écrier  :  «  Ah  !  Monsieur,  que 
la  rime  en  est  belle  !  »  —  Vallant,  qui  rassembla  avec 
soin  dans  ses  portefeuilles  tous  les  papiers  qu’on  appor- 


(1)  Libertin  est  ici  synonyme  de  libre  penseur,  alhie  ou  athéiste, 
comme  on  disait  jadis.  Voir  mon  troisième  volume  :  Les  Libertins 
et  Saint-Evremond. 
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tait  chez  une  illustre  malade  imaginaire,  la  marquise  de 
Sablé  :  il  y  resta  de  i663  à  1678  comme  médecin,  secré¬ 
taire,  intendant,  continua  de  fréquenter  ce  salon,  fut 
premier  médecin  de  Mme  de  Guise.  Il  est  à  l’affût  des 
petits  moyens,  cause  avec  les  chambrières  qui  lui  révè¬ 
lent  les  formules  mystérieuses  de  leurs  maîtresses. 
Cousin  l’accuse  de  s’approprier  les  lettres  de  la  mar¬ 
quise  de  Sablé,  «  même  les  plus  intimes,  aux  dépens 
de  l'amitié,  et  au  plus  grand  profit  de  l’histoire  ». 

Née  dans  les  cloîtres,  la  médecine  du  moyen  âge 
demeure  longtemps  ecclésiastique,  et  presque  seuls  les 
clercs  la  pratiquent  ;  d’où  ce  singulier  effet  que  les 
laïques  médecins  eux-mêmes  se  voyaient  astreints  au 
célibat,  et  que  cette  règle,  plus  ou  moins  observée, 
comme  on  l’a  vu  plus  haut,  survécut  longtemps  aux 
décrets  des  conciles  qui  défendaient  aux  prêtres 
l'exercice  de  la  médecine.  Le  cardinal  d’Estouteville, 
chargé,  en  1402,  par  le  pape  Nicolas  Y,  de  réorgani¬ 
ser  l’Université  de  Paris,  déclara  le  célibat  médical 
chose  impie  et  déraisonnable,  et  le  supprima.  Autre  con¬ 
séquence  :  la  qualité  de  prêtre  empêchait  l’homme 
d’église  de  verser  le  sang  même  dans  l’intérêt  des  ma¬ 
lades.  Ecclesia  abhorret  a  sanguine.  Donc  il  doit  se  con¬ 
tenter  de  prescrire  opérations  et  saignées  à  des  subal¬ 
ternes,  chargés  d'exécuter  ses  ordonnances.  Dès  lors, 
l’Université  de  Paris  repousse  les  chirurgiens,  qui  pro¬ 
testent  contre  cet  ostracisme  par  le  meilleur  témoi¬ 
gnage,  en  marchant,  en  progressant,  tandis  que  la  mé¬ 
decine  s’affaisse  .dans  une  agitation  stérile.  Ils  ont 
d'ailleurs  une  confrérie,  leur  collège  de  Saint-Côme, 
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consacré,  dès  la  seconde  moitié  du  xive  siècle,  par  des 
édits  et  lettres  patentes  des  rois  de  France.  La  bataille 
entre  les  chirurgiens  et  médecins  commence  au  xve  siè¬ 
cle,  se  poursuit  à  travers  mille  incidents  jusqu’à  la  veille 
de  la  Révolution  française  (1). 

«  Durant  tout  le  temps  que  la  médecine  a  été  unie  à 
l’Église,  les  physiciens  n’ont  pas  troublé  la  chirurgie. 
Mais  depuis  que  le  cardinal  d’Estouteville  leur  eut  donné 
des  femmes  au  lieu  de  bénéfices,  leur  ambition  se  ré¬ 
veilla  ;  elle  poursuivit  les  chirurgiens  sans  relâche,  et 
elle  retarda  par  des  disputes  opiniâtres  la  perfection 
de  leur  art.  » 

Ainsi  parle  Quesnay,  défenseur  naturel  des  chirur¬ 
giens,  qui  reprochaient  aux  médecins  leur  jalousie, 
tandis  que  ceux-ci  dénonçaient  les  perpétuels  empiète¬ 
ments  de  ces  enfants  ingrats.  Les  uns  et  les  autres  ne 
manquaient  ni  de  bonnes  ni  de  mauvaises  raisons. 

Troisième  conséquence  des  origines  hiératiques  de  la 
médecine  :  Esculape  doit  veiller  sur  l'âme  du  client. 
Pie  V  lui  défend  de  faire  plus  de  trois  visites  au  ma¬ 
lade  non  confessé  (i566).  Une  Déclaration  royale 
de  1712  approuve  cette  bulle  en  l’aggravant  :  le  pape 
accorde  trois  visites,  le  roi  n’en  permet  plus  que  deux  ; 
à  la  troisième,  le  médecin  doit  se  retirer  si  son  client 


(1)  Rappelons  cette  définition,  fameuse  au  xvu*  siècle  :  la  chirur¬ 
gie  est  un  art  manuel,  borné  à  la  diérèse,  la  synthèse  et  l’exérèse. 
Elle  a  dans  ses  attributions  la  lèpre,  la  syphilis,  les  accouche¬ 
ments  aussi  à  partir  du  xve  siècle  :  jusque-là  c’étaient  les  sages- 
femmes  qui  aidaient  les  princes  à  sortir  «  du  cloître  maternel  pour 
commencer  mortelle  vie.  » 
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ne  lui  présente  pas  un  billet  de  confession,  sous  peine 
de  trois  cents  livres  d’amende  pour  la  première  fois, 
d’être  interdit  de  toutes  fonctions  pendant  trois  mois, 
ou  pendant  toute  la  vie,  en  cas  de  récidive. 

Observons  encore  qu’un  médecin  se  fût  perdu  dans 
l’opinion  s’il  eût  paru  au  théâtre.  C’était  un  passe-temps 
trop  frivole  pour  les  professions  sérieuses.  D’Agues¬ 
seau,  le  chancelier,  11’y  va  pas  une  seule  fois  pendant 
toute  sa  vie.  Le  xvme  siècle  allait  renverser  ces  règles 
de  bienséance  ;  médecins  et  magistrats  ne  se  feront  plus 
scrupule  d’aller  applaudir  Corneille  au  Théâtre-Français. 

Le  bâton  de  maréchal  d’un  docteur,  sous  l’ancien 
régime,  c’est  la  charge  d’archiâtre,  premier  médecin 
du  roi,  charge  où  la  science  ne  suffît  pas  toujours  :  il  y 
faut  encore  le  tact,  la  souplesse  du  courtisan,  de  la 
complaisance  sans  servilité,  —  charge  parfois  très 
pénible,  selon  que  le  royal  client  est  enclin  ou  non  à 
tourmenter  son  Esculape,  si  pénible,  que  l’un  d'eux, 
Dulaurens,  mourut  à  la  peine.  Un  autre,  Nicolas  Petit, 
premier  médecin  de  Henri  IV,  «  ne  pouvant  accommoder 
sa  vie  ni  ses  mœurs  à  celles  de  la  Cour,  obtint  de  se 
retirer  en  sa  maison  à  Gien,  aimant  mieux  gouverner 
là  son  compère  le  savetier  et  boire  librement  avec  lui, 
que  de  courtiser  et  de  gouverner  les  dieux  de  la  Cour, 
avec  envie  possible  et  calomnie,  à  laquelle  ceux  de  cet 
état  sont  volontiers  exposés.  » 

A  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  le  premier  médecin 
touche  40,000  livres  d’appointements,  il  a  la  surinten¬ 
dance  du  Jardin  des  Plantes  et  de  toutes  les  eaux 
minérales  de  France,  le  titre  de  conseiller  d’Etat  :  son 
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privilège  le,  plus  envié  est  de  pénétrer  tons  les  jours 
dans  la  chambre  «lu  roi  encore  couché,  et  avant  les 
grandes  entrées.  Il  doit  aussi  être  présent,  en  robe  de 
satin,  au  dîner  de  Sa  Majesté;  il  a  le  titre  de  comte  et 
transmet  à  ses  descendants  une  noblesse  réelle.  Natu¬ 
rellement  sa  clientèle  est  immense,  les  courtisans  assiè¬ 
gent  son  cabinet.  «  Il  vaut  mieux,  dira  Chamfort, 
offenser  un  ministre  «pie  l’homme  qui  l’assiste  dans  sa 
garde-robe.  » 

Le  service  médical  «le  Louis  XIV  comprend  encore  : 
un  médecin  ordinaire  et  huit  médecins  servant  par 
quartier,  le  premier  recevant  5,5oo  livres,  les  autres 
2,473  livres;  un  médecin  anatomiste,  un  médecin  bota¬ 
niste,  tous  deux  payés  par  la  Faculté  de  Montpellier; 
un  médecin  mathématicien  à  Goo  livr«is  ;  66  médecins 
consultants  a  4°o  livres;  quatre  médecins  «  spagiri- 
ques  »  à  1,200  livres  :  ces  derniers  représentant  l’école 
chimique,  très  en  crédit  auprès  des  malades,  assez  mal 
vue  de  la  Faculté.  Ces  fonctions  lucratives  coûtaient 
cher;  sous  la  forme  «le  pols-de-vin  secrets  ou  d'indem¬ 
nités  ostensibles,  un  nouveau  médecin  ordinaire  du  roi 
payait  parfois  plus  de  200,000  francs  (1). 

Le  médecin  ordinaire  succède  en  général  au  premier 
médecin,  quelquefois  même  il  1«î  supplante,  comme  on 
peut  le  voir  dans  les  Mémoires  de  l’abbé  «le  Choisy.  Je 
résume  st>n  récit. 

«  M"1®  «le  Maintenon  protégeait  Fugon  depuis  «ju’il 


(1)  Sur  les  Premiers  Médecins  de  Louis  XIV,  voir  Clironi</ue  mé¬ 
dicale,  I0oi,  I» J).  3üy,  465,  4<x>,  4’U,  829. 
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avait  accompagné  le  duc  du  Maine  à  Barèges.  Le  roi 
n’avait  jamais  le  moindre  mal  de  tête  qu’elle  ne  le  fit 
appeler,  pas  avant,  toutefois,  qu’il  n’eût  vu  le  premier 
médecin  Daquin ,  dont  l’autorité  ne  pouvait  être 
ébranlée  qu’à  la  longue.  Louis  XIV,  étant  à  Marly,  eut 
un  fort  grand  accès  de  lièvre.  Les  médecins,  vers 
minuit,  voyant  que  la  fièvre  diminuait,  lui  firent  pren¬ 
dre  un  bouillon.  Daquin  dit  :  «  Voilà  la  fièvre  qui  est 
sur  son  déclin,  je  m’en  vais  me  coucher.  »  Fagon  fait 
semblant  de  le  suivre,  et  s’arrête  dans  l’antichambre, 
murmurant  entre  ses  dents  :  «  Quand  donc  veillerons- 
nous?  Nous  avons  un  si  bon  maître,  et  qui  nous  paie 
si  bien  !  »  Il  se  met  dans  un  fauteuil,  appuyé  sur 
son  bâton  ;  il  y  était  aussi  bien  que  dans  sa  chambre, 
parce  qu’il  ne  se  déshabillait  jamais,  à  cause  de  son 
asthme.  Une  heure  après,  le  roi  appela  le  premier 
A'alet  de  chambre,  et  se  plaignit  de  la  fièvre.  —  Sire, 
dit  Niert,  M.  Daquin  est  allé  se  coucher,  M.  Fagon  est 
là;  le  ferai-je  entrer?  —  Que  me  dira-t-il?  reprit  le  roi, 
qui  craignait  que  le  premier  médecin  ne  le  sût.  —  Il 
vous  dira  peut-être  quelque  chose,  il  vous  consolera.  — 
Fagon  entra,  tâta  le  pouls,  fit  prendre  de  la  tisane, 
changer  de  côté,  et  enfin  il  se  trouva  seul  auprès  du 
roi  pour  la  première  fois  de  sa  vie.  Daquin  eut  son 
congé  trois  mois  après  sur  une  bagatelle  dont  on  lui 
fit  une  querelle  d’Allemand.  Il  avait  demandé  l’arche¬ 
vêché  de  Tours  pour  son  fils;  si  demander  plus  qu’il  ne 
devait  avait  été  un  crime,  il  y  avait  longtemps  qu'il  eût 
été  criminel.  Il  était  aussi  connu  pour  son  avidité  que 
d’autres  l'étaient  pour  leur  ennui  ou  leur  esprit.  » 
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On  vint  dire  au  roi,  un  matin  à  son  lever,  qu'un  vieil 
officier  qu'il  connaissait  et  qu'il  aimait  était  mort  dans 
la  nuit.  Louis  XIV  répondit  qu’il  en  était  fâché,  que 
c’était  un  ancien  domestique  qui  l’avait  bien  servi  et 
qui  avait  une  qualité  bien  rare  dans  un  courtisan,  c'est 
qu’il  ne  lui  avait  jamais  rien  demandé.  En  disant  ces 
mots,  le  roi  fixa  les  yeux  sur  Daquin,  qui  comprit  bien 
ce  que  le  roi  voulait  lui  reprocher;  mais,  sans  se  décon¬ 
certer,  il  dit  au  roi  :  «  Oserait-on,  Sire,  demander  à 
Votre  Majesté  ce  qu'Elle  lui  a  donné?»  Le  roi  n’eut 
rien  à  répondre,  car  il  n’avait  jamais  rien  donné  au 
courtisan  si  discret.  Ainsi  parle  Astruc  dans  ses 
Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  Faculté  de 
Montpellier. 

Quelquefois  sa  position,  quelquefois  aussi  son  carac¬ 
tère,  jettent  le  premier  médecin  dans  les  hasards  de  la 
politique.  Vautier  se  trouve  ainsi  métamorphosé  en 
chef  de  parti  :  il  passait  pour  dominer  entièrement  la 
reine  Marie  de  Médicis,  et  les  mémoires  du  temps  par¬ 
lent  souvent  du  parti  Vautier,  qui  faillit  obtenir  de 
Louis  XIII  la  disgrâce  de  Richelieu.  Ce  fut  la  Journée 
des  Dupes  ;  Vautier  alla  pendant  douze  ans  méditer  à 
la  Bastille  sur  son  imprudence,  dans  une  captivité  si 
rigoureuse  que  la  reine-mère,  retirée  aux  Pays-Bas  et  à 
Cologne,  le  réclama  à  plusieurs  reprises  et  toujours  en 
vain.  La  Bastille  porte  conseil  :  Vautier  reparut  à  la 
Cour  après  la  mort  du  cardinal,  obtint  force  bénéfices, 
devint  médecin  de  Mazarin,  premier  médecin  de 
Louis  XIV,  et  mourut  fort  riche  en  i65a.  Un  autre  mé¬ 
decin  de  Louis  XIII,  Cérclle,  fut  envoyé  aux  galères 
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par  Richelieu,  parce  qu’on  le  trouva  porteur  d’un  horos¬ 
cope  qui  concernait  le  roi  et  contrariait  les  projets  du 
ministre. 

Dans  l'antiquité  et  dans  les  temps  modernes,  dans  le 
présent  et  le  passé,  peu  de  professions  ont  été  aussi 
chansonnées  et  chansonnantes,  attaquées  et  défendues 
avec  autant  de  violence,  avec  autant  de  justice  parfois, 
avec  autant  d'injustice  en  d’autres  cas.  Clients,  poètes, 
magistrats,  auteurs  dramatiques,  romanciers,  faiseurs 
de  mémoires,  que  de  gens  ont  dénoncé  la  rapacité, 
l’ignorance  médicales!  Combien  aussi  ont  porté  aux 
nues  la  probité,  la  générosité,  la  science  de  la  gent  qui 
guérit!  Que  de  satires,  que  de  calomnies,  que  de  bon 
et  de  faux  esprit  dépensés  à  propos  des  Esculapes, 
par  les  Esculapes  eux-mêmes,  car  ils  se  sont  défendus, 
ils  ont  attaqué,  et  ils  se  sont  aussi  trahis  les  uns  les 
autres  devant  le  public  ! 

Laissons  de  côté  les  violences  et  les  gros  mots,  les 
traits  connus  de  Rabelais,  Boursault,  Brueys,  La 
Bruyère,  Dufresny,  ceux  de  ce  Cyrano  qui  n’était  pas  de 
Bergerac,  mais  de  Paris  :  «  Ecuyers  à  mules,  démons 
gradués,  dit  ce  dernier,  ils  enveloppent  leur  venin  dans 
de  si  beaux  termes,  que  dernièrement  je  pensais  que  le 
mien  m'eût  obtenu  du  Roi  une  abbaye  commendataire, 
quand  il  m’assura  qu'il  m’allait  donner  un  bénéfice  du 
ventre...  L’avocat  tourmente  la  bourse,  le  médecin  le 
corps,  et  le  théologien  l'àme...  »  Qui  ne  se  rappelle  les 
railleries  de  Molière,  lequel  d’ailleurs  n’a  fait  que 
reprendre  les  plaisanteries  de  Tabarin  et  de  Gauthier- 
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Garguille,  en  les  revêtant  de  son  génie,  en  y  ajoutant  le 
fruit  de  ses  observations  personnelles?  Il  a  pour  amis 
particuliers  les  Drs  Bernier,  Liénard  et  Mauvillainr 
qui  lui  fournirent  beaucoup  des  traits  qu’il  lança,  non 
contre  la  médecine,  mais  contre  une  partie  des  méde¬ 
cins.  Le  Roi  lui  ayant  demandé  :  «  Vous  avez  un  méde¬ 
cin,  que  vous  fait-il?  —  Sire,  répondit  Molière,  nous 
causons  ensemble,  il  m’ordonne  des  remèdes,  je  ne  les 
fais  pas,  et  je  guéris.  »  Le  mot  a-t-il  été  dit?  En  tout 
cas,  c’est  en  faveur  du  üls  de  Mauvillain  que  Molière 
adressa  à  Louis  XIV  le  placet  qui  se  trouve  en  tête  de 
Tartufe.  La  requête  fut  octroyée.  Et  l'on  sait  le  mot  de 
Louis  XIV  à  propos  du  Malade  imaginaire  :  «  Les  mé¬ 
decins  font  assez  souvent  pleurer  pour  qu’ils  lassent 
rire  quelquefois.  » 

Aussi  bien  Molière  11’a  rien  inventé.  Ecoutez  Saint- 
Simon  parlant  du  médecin  le  plus  éclairé  de  son  temps  : 
«  A  l’avis  de  Fagon,  il  n'était  permis  de  guérir  que  par 
la  voie  commune  des  médecins  reçus  dans  les  Facultés, 
dont  les  lois  et  l’ordre  lui  étaient  sacrés.  »  C’est  la  doc¬ 
trine  du  docteur  de  Molière  qui,  «  quand  on  devrait  cre¬ 
ver,  ne  démord  pas  d’un  iota  des  règles  des  anciens,  et, 
pour  tout  l’or  du  monde,  ne  voudrait  pas  avoir  guéri 
une  personne  avec  d’autres  remèdes  que  ceux  que  la 
Faculté  permet.  »  Les  Mémoires  du  temps  sont  remplis 
des  homicides  imputés  à  Fagon  ;  à  entendre  Paul  de 
Saint-Victor  qui,  d’ailleurs,  l’accuse  un  peu  à  la  légère, 
il  lue  le  Grand  Dauphin,  il  expédie  Barbezieux;  si  l’on 
écoute  Saint-Simon,  des  cris  de  détresse  retentissent 
par  les  salles  et  les  galeries  de  Versailles.  En  plein 
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xvne  siècle,  la  médecine  demeure  trop  souvent  un 
sacerdoce  grotesque  et  terrible,  exercé  dans  les  ténè¬ 
bres  de  la  routine,  par  des  pédants  tyranniques. 

Voici  cependant  quelques  anecdotes,  épigrammes, 
mots  plus  ou  moins  connus,  à  l’adresse  des  médecins, 
ou  lancés  par  eux. 

Montaigne,  qui  médit  longuement  des  médecins, 
affirme  qu’il  y  avait  en  Egypte  une  loi  en  vertu  de 
laquelle  le  médecin  prenait  son  patient  en  charge,  les 
trois  premiers  jours,  aux  risques  et  périls  de  celui-ci  ; 
mais,  passé  ce  délai,  c’était  aux  siens  propres.  Et  on 
lit  dans  un  volume  du  xvuf  siècle  qu’en  Chine,  comme 
ils  sont  médecins  et  apothicaires,  ils  sont  payés  quand 
ils  ont  guéri  le  malade,  et  ne  reçoivent  rien  si  le  remède 
n’a  pas  eu  d’effet. 

«  Docteur,  votre  malade  est  mort,  malgré  vos  belles 
prophéties  !  —  Vous  n’avez  pas  suivi  les  progrès  de  la 
maladie,  il  est  mort  guéri.  » 

«  Tout  ce  que  les  médecins  ont  pu  faire  pour  le  rhume 
de  cerveau,  c’est  de  l'appeler  coryza.  » 

«  Il  n’y  a  qu’aux  médecins  qu'il  est  permis  de  tirer  la 
langue.  » 

Un  client  remet,  après  la  consultation,  une  indemnité 
que  son  docteur  juge  trop  modeste.  «  Est-ce  pour  mon 
domestique?  interroge-t-il  avec  hauteur.  —  Non,  repart 
le  client,  c’est  pour  vous  deux.  » 

Le  mot  de  Dumas  à  un  médecin  :  «  Oui,  je  fais  des 
tragédies  comme  vous  ;  seulement  vous  les  faites  relier 
en  sapin.  » 

Celui  de  Villemain,  mot  déjà  fait  à  Rome  et  au 
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xvne  siècle,  sur  un  de  ses  amis  :  «  Il  a  une  fièvre  chaude 
compliquée  de  quatre  médecins.  » 

Voici  le  sixain  de  d’Aceilly  qui  paraphrase  lui-même 
d’autres  satiriques  : 

Votre  précieuse  personne 
A  quatre  médecins  aujourd’hui  s’abandonne, 

Et  suit  aveuglément  leur  sentiment  vénal. 

Gillet,  mon  amitié  veut  que  je  vous  le  die  : 

Quatre  médecins  font  un  mal 

Plus  grand  que  votre  maladie. 

Vers  sur  cinq  candidats  à  l’Académie  française  en 
1826,  trois  médecins  et  deux  abbés  : 

Trois  docteurs  de  la  Faculté 
Se  présentent,  dit-on,  à  notre  Académie.  — 

Elle  est  donc  bien  malade  ?  —  On  craint  tout  pour  sa  vie  : 
Deux  ministres  de  Dieu,  déjà,  par  charité, 

A  son  guichet  frappent  de  compagnie.  — 

L’Académie  est  à  l’extrémité  ! 

Boutade  du  Dr  X...  devant  lequel  on  faisait  l’éloge 
d’un  confrère.  «  Un  médecin,  lui!  réplique-t-il,  c’est  un 
marchand  de  santé,  et  pas  autre  chose.  » 

On  demande  à  B... des  nouvelles  d'une  malade: a  Elle 
est  morte  dans  d’horribles  souffrances.  Mais  ce  qu’il  y 
a  d’affreux,  d’épouvantable,  c’est  qu’on  a  cru  que  je 
l’avais  mal  soignée.  » 

On  parlait  devant  Francis  Wey  de  deux  frères,  un 
colonel,  un  médecin,  obligés  par  leur  métier  à  tuer  les 
gens.  —  «  Au  moins,  dit-il,  en  temps  de  paix  le  militaire 
se  repose.  » 
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«  Je  suis  harassé,  mes  malades  me  tuent.  —  Vous  le 
leur  rendez  bien.  » 

«  Docteur,  je  travaille  comme  un  bœuf,  je  mange  comme 
un  loup,  je  suis  fatigué  comme  un  chien,  je  dors  comme 
un  loir.» —  Le  docteur  :  «  Moi,  dans  ce  cas-là,  j’irais  voir 
un  vétérinaire.  » 

Un  oculiste,  à  un  de  ses  clients  qui  a  perdu  la  vue,  et 
qu’il  va  opérer  :  «  Vous  avez  confiance  en  moi  ?  —  Une 
confiance...  aveugle.  » 

Un  vieux  général,  qui  vient  d’épouser  une  jeune  fille 
de  dix-neuf  ans,  interroge  son  médecin  :  «  Crois-tu  que 
je  peux  espérer  des  enfants?  —  Espérer,  répond  l’ami, 
oh  non!  Craindre,  c’est  une  autre  affaire.  » 

«  Si  Z...  a  du  talent!  Je  crois  bien!  Mon  oncle  était  à 
toute  extrémité,  et  c’est  de  sa  faute  s’il  est  vivant  au¬ 
jourd’hui.  » 

Un  client  du  Dr  A...,  mari  d’une  charmante  jeune 
femme,  lui  disait  après  sa  consultation  :  «  C’est  que  vous 
savez,  je  tiens  à  la  vie  ;  je  ne  veux  pas  mourir  encore. 
—  Vous  avez  tort,  riposte  le  docteur,  votre  femme  ferait 
une  bien  jolie  veuve.  » 

Un  médecin  de  campagne  allait  visiter  un  malade  au 
prochain  village.  Il  prit  avec  lui  son  fusil  pour  chasser  en 
chemin  ;  un  paysan  le  rencontre  et  lui  demande  où  il  va. 
«  Voir  un  malade.  —  Avez-vous  peur  de  le  manquer?» 

«  Docteur,  vous  mangez  du  foie  gras,  et  vous  m’avez 
dit  l’autre  jour  :  «  J’ai  l’estomac  dans  le  môme  état  qu  e 
le  vôtre;  si  vous  voulez  guérir,  ne  mangez  pas  de  foie 
gras.  — C’est  vrai,  je  vous  ai  dit  ça,  mais  moi...  je  ne 
veux  pas  guérir.  » 
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Conseil  d’un  médecin  à  une  danseuse  qui  engraisse  : 
«  Essayez  de  vivre  deux  ans  rien  qu’avec  vos  appointe¬ 
ments  !  » 

Ce  soupir  d’un  médecin  enrhumé  :  «  Je  tousse  comme 
un  client.  » 

Entre  médecins  :  «  Tu  sais  bien,  X...,  notre  confrère,  il 
est  mort.  —  Tiens!  le  pauvre  garçon!  il  ne  paraissait 
pas  si  malade.  —  Je  sais  bien,  mais...  —  Mais  quoi  ?  — 
11  a  voulu  se  soigner  lui-même.  » 

Le  Dr  Delpech,  accosté  à  Montpellier  par  un  petit  men¬ 
diant  qui  n’a  pas  de  nez,  lui  jette  :  «  Je  n’ai  pas  ma 
bourse,  mais  si  tu  veux  venir  avec  moi,  je  te  ferai  un 
nez.  »  Il  réussit  à  merveille,  et  ce  lut  sa  première  opéra¬ 
tion  de  rhinoplastie. 

En  1814,  Alexandre  I<-r,  visitant  la  Salpêtrière  avec 
l’empereur  d’Autriche,  dit,  à  propos  d’un  détail  de  ser¬ 
vice,  qu'en  Russie  les  choses  se  passaient  autrement. 
«  En  Russie,  c’est  possible,  sire,  riposte  Rostan,  mais  en 
France  nous  faisons  mieux.  » 

«  Ce  Mouravief  a  un  cœur  de  pierre,  disait-on  à 
propos  de  sa  cruauté  envers  les  Polonais.  —  Et 
son  cœur  lui  est  descendu  dans  la  vessie,  »  ajoute 
Dolbcau.  En  effet,  Mouravief  avait  la  maladie  de  la 
pierre. 

Un  médecin  des  colonies,  qui  possédait  une  sucrerie, 
s’aperçoit  qu’on  lui  a  dérobé  une  somme  considérable. 
Il  assemble  ses  nègres  :  «  Mes  amis,  le  Grand  Serpent 
nv’est  apparu  pendant  la  nuit,  il  m’a  dit  que  le  voleur 
aurait  en  ce  moment  une  plume  de  perroquet  sous  le 
nez.  »  Le  coupable,  aussitôt,  porte  la  main  à  son  visage. 
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«  C’est  toi  qui  m’as  volé,  tonne  le  maître,  le  Grand  Ser¬ 
pent  vient  de  m’en  instruire.  » 

«  La  médecine  est  une  science,  mais  la  clientèle  est 
un  art.  » 

«  Chère  doctoresse,  je  vous  adore  ;  si  vous  lisiez  dans 
mon  cœur!  —  Soyez  tranquille!  un  jour  je  le  disséque¬ 
rai.  » 

«  Mes  clients  disent  beaucoup  de  mal  de  moi  :  si  je 
disais  ce  que  je  pense  d’eux  !  » 

Un  médecin  se  bat  en  duel,  étend  parterre  son  adver¬ 
saire,  pâlit  un  peu,  et  s’étoime  :  «  Je  dois  l’avoir  tué  ; 
c’est  drôle,  à  l’épée  ça  fait  quelque  chose.  » 

Le  médecin  de  Crébillon,  pendant  une  grave  maladie, 
lui  adressa  cette  étrange  requête  :  «  Si  vous  mourez, 
laissez-moi  ce  que  vous  avez  fait  de  Catilina.  »  Le  poète 
répondit  fièrement  par  ces  vers  de  son  Rhadamiste  : 

Ah  !  doit-on  hériter  de  ceux  qu’on  assassine? 

Une  dame  avait  deux  médecins,  l’un  très  royaliste, 
l’autre  forcené  républicain,  qui  se  disputaient  sans  cesse 
en  sa  présence  :  «  Messieurs,  je  vous  en  supplie,  sourit- 
elle,  entendez-vous  un  peu  mieux  sur  ma  constitution 
que  sur  celle  de  l’État.  » 

«  Il  faut  avoir  un  grand  médecin  qui  vous  conseille, 
et  un  petit  médecin  qui  vous  soigne...  Entre  toutes  les 
fonctions  civiles,  le  métier  de  chirurgien  est  celui  qui 
ressemble  le  plus  au  métier  du  soldat  :  sa  vie  est  une 
bataille  ;  comme  un  général  aux  prises  avec  l'ennemi,  il 
doit  avoir  son  plan  d’attaque  et  de  défense,  et  compter 
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sans  cesse  avec  les  accidents,  conserver  tout  son  sang- 
froid  et  l'entière  possession  de  lui-même  dans  tous  les 
instants  critiques  ;  il  est  tenu,  lui  aussi,  «le  travailler 
«lans  le  sang,  et  de  n’avoir  jamais  l’esprit  plus  lucide 
que  quand  la  liqueur  rouge  coule  à  Ilots.  11  faut  enliu 
que,  comme  un  chef  d’armée,  il  ait  l’amour  des  grandes 
responsabilités,  qu’il  les  porte  sans  plier,  qu'il  les  porte 
avec  joie.  »  (Ciierbulikz.) 

Après  une  longue  maladie,  C...  reçoit  la  note  de  son 
médecin,  une  véritable  note  d’apothicaire  où  l'Esculape 
n'avait  môme  pas  oublié  les  visites  qu’il  faisait  volon¬ 
tiers  à  l’heure  du  dîner  ;  une  visite  était  aussi  marquée 
à  une  date  où  C...,  convalescent,  se  rappelait  être  sorti 
toute  la  journée,  et  comme  il  en  faisait  la  remarque, 
ajoutant  «ju’il  avait  arrêté  son  coupé  boulevard  de  la 
Madeleine,  pour  serrer  la  main  du  docteur  :  «  Parfaite¬ 
ment,  reprit  celui-ci  avec  le  plus  beau  sang-froid,  je  vous 
ai  tùté  le  pouls  sans  en  avoir  l’air,  pour  ne  pas  vous 
inquiéter.  » 

Affecter  un  air  pédaptcsque, 

Cracher  «lu  grec  et  du  latin, 

Longue  perruque,  habit  grotesque, 

De  la  fourrure  et  du  satin, 

Tout  cela  réuni  fait  presque 
Ce  qu’on  appelle  un  médecin. 

(Cyrano  ok  Bkrgbrac.) 

Je  tiens  d’Alexandre  Dumas  (ils,  qu’en  18^8,  lors  du 
pillage  des  Tuileries,  un  certain  nombre  d’envahisseurs 
avalèrent  des  diamants,  en  moururent  à  l’impital,  qu’un 
médecin  racheta  les  corps  et  s’en  fit  une  fortune. 
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On  conte  qu’à  la  troisième  représentation  d’une  comé¬ 
die  de  Brisebarre  et  Nus  :  Les  Médecins,  une  dame  s'étant 
trouvée  mal  au  balcon,  son  voisin  cria  :  «  Un  médecin, 
un  médecin  !  »  et  que  l’orchestre  se  dressa  comme  un 
seul  homme  :  «  Voilà,  voilà  !  »  Ce  lut  un  éclat  de  rire 
général. 

C’est  une  plaisanterie  courante,  à  la  Faculté  de  méde¬ 
cine,  de  rappeler  la  réponse  du  candidat  à  cet  exami¬ 
nateur  qui,  après  avoir  accumulé  les  dilïicultés  autour 
d'un  cas  chirurgical,  interrogeait  :  «  Que  feriez-vous  si, 
à  ce  moment  de  l’opération,  telle  complication  se  pré- 
s  entait  ?  —  J’irais  vous  chercher,  Monsieur.  » 

«  Il  n’y  a  qu’à  voir  ces  messieurs  pour  ne  vouloir 
jamais  les  mettre  en  possession  de  son  corps.  »  (Mrat  de 
Sévjgné.)  Et  à  propos  de  son  neveu,  le  jeune  Grignan  : 
«  Il  a  tout  ce  qu’un  médecin  pourrait  lui  ôter  de  santé, 
si  on  le  mettait  entre  ses  mains.  »  Pascal  :  «  Tous  les 
maux  viennent  de  ne  pas  savoir  garder  sa  chambre.  » 
Connaissez-vous  la  légende  médicale  de  l’amoureux  ? 
Son  amie  est  en  danger  de  mort,  et  il  se  met  à  la 
recherche  d’un  médecin.  Dans  sa  course,  il  rencontre 
une  vieille  femme  qui  lui  demande  l’aumône,  et  à  laquelle 
il  jette  une  pièce  d’or,  avec  ces  mots  :  «  Priez  pour 
elle  !  »  Mais  la  mendiante  se  transforme  en  fée  et  dit  : 
«  Tu  as  été  bon,  je  veux  te  rendre  service.  —  Alors,  indi- 
quez-moi  un  bon  médecin.  —  Prends  cet  anneau,  et  tu 
pourras  juger  toi-même  :  il  y  a  un  médecin  qui  demeure 
en  face  d’ici,  et  c'est  le  plus  fameux  de  la  ville.  »  Le 
jeune  homme  ayant  passé  l’anneau  à  son  doigt,  sa  vue 
acquiert  une  puissance  magique.  —  «  Grand  Dieu  ! 
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Qu’est-ce  que  ces  figures  vaporeuses  qui  voltigent  devant 
la  porte?  —  Ce  sont  les  âmes  des  malades  qu’il  a  en¬ 
voyés  dans  l'autre  monde.  »  La  fée  disparaît,  l’amant 
continue  sa  course  éperdue,  et  voit  avec  désespoir  un 
essaim  semblable  à  la  porte  de  chaque  médecin.  Enfin, 
dans  un  quartier  éloigné,  il  avise  une  porte  devant 
laquelle  gambadait  une  seule  petite  âme.  «  Ah  !  venez 
vite,  savant  docteur  !  »  Pendant  qu’ils  se  hâtent  vers  la 
malade,  Esculape  demande  comment  il  l’avait  décou¬ 
vert.  «  Mais,  dit  le  jeune  homme,  votre  science,  votre 
réputation,  m’ont  guidé.  —  Ma  réputation  !  C’est  depuis 
huit  jours  seulement  que  je  suis  ici,  et  je  n’ai  encore  vu 
qu’un  seul  malade.  » 

Molière,  dans  le  Festin  de  Pierre,  définit  le  médecin  : 
«  Un  homme  que  l’on  paie  pour  raconter  des  fariboles 
dans  la  chambre  d’un  malade,  jusqu’à  ce  que  la  nature 
l’ait  guéri,  ou  que  les  remèdes  l’aient  tué.  » 

L’habile  médecin. 

Je  ne  sais,  mais,  mon  cher  docteur, 

J’éprouve  certaine  faiblesse, 

Des  éblouissements...  Je  suis  fort  mal,  d’honneur, 
Disait  Chloé,  la  petite  maîtresse, 

A  son  médecin,  tin  railleur.  — 

L’appétit  ?  —  Bon.  —  Le  sommeil  ?  —  Avec  l’aide 
Du  tempérament  que  voilà. 

Je  bois,  mange  et  dors  bien.  —  Patience  !  Là  !  là  ! 

Dit  le  docteur,  je  sais  plus  d’un  remède 
Qui  peut  vous  ôter  tout  cela. 

Epitaphe  d’un  médecin  qui  laissa  une  fortune  assez 
considérable  aux  pauvres  de  sa  paroisse  : 
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Ci-gît,  qui  ne  lut  aucun  livre, 

Ne  savait  ni  grec  ni  latin, 

Et,  tout  mort  qu’il  est,  nous  fait  vivre. 

Fut-il  un  plus  grand  médecin  ? 

Le  docteur  B...,  sous  prétexte  qu’il  adorait  les  gens  de 
lettres,  les  harcelait  un  peu  trop  de  ses  visites.  Un  jour, 
on  l’annonce  chez  Emile  Augier.  «  Ah!  dites-lui  que  je 
ne  peux  pas  le  recevoir  aujourd'hui...  Je  suis  malade...  » 
«...  Il  y  a  longtemps  déjà  que  l’on  improuve  les  mé¬ 
decins  et  que  l’on  s’en  sert  :  le  théâtre  et  la  satire  ne  tou¬ 
chent  point  à  leurs  pensions  ;  ils  dotent  leurs  fdles,  pla¬ 
cent  leurs  lils  aux  parlements  et  dans  la  prélature  ;  et  les 
railleurs  eux-mêmes  fournissent  l’argent.  Ceux  qui  se 
portent  bien  deviennent  malades,  il  leur  faut  des  gens 
dont  le  métier  soit  de  les  assurer  qu’ils  ne  mourront 
point.  Tant  que  les  hommes  pourront  mourir  et  qu’ils 
aimeront  à  vivre,  le  médecin  sera  raillé  et  bien  payé.  » 
(La  Bruyère.) 

Le  riche  baron  de  S...  se  lamentait  d'un  ton  dolent 
sur  des  souffrances  plus  ou  moins  imaginaires.  «  Dame, 
interrompit  son  médecin,  je  ne  peux  rien  pour  vous. 
Qui  s’écoute  vivre  s’entend  mourir.  » 

Z...  avait  parmi  ses  clients  un  conseiller  honoraire 
qui  tomba  malade  d’une  lièvre  intermittente  compliquée 
d’insomnie.  Aucun  narcotique  n’en  pouvait  venir  à  bout. 
Le  docteur  imagina  un  jour  ceci.  Plusieurs  amis  du  ma¬ 
lade  prirent  place  sur  des  sièges  autour  de  son  lit,  qui 
en  robe  rouge, -qui  en  robe  noire,  et  toque  au  front  :  une 
demi-heure  après,  le  malade  s’endormait  profondément; 
il  s’était  cru  à  l’audience. 


58  LES  MÉDECINS  AVANT  ET  APRES  I789 

Une  dame  un  peu  railleuse  demandait  au  Dr  Si¬ 
mon  pourquoi  il  portait  des  vêtements  clairs,  tandis 
que  ses  confrères  B...,  G...,  se  mettaient  plutôt  en  noir  : 
«  C’est  tout  simple,  dit-il,  ces  messieurs  que  vous  venez 
de  nommer  portent  le  deuil  de  leurs  clients  ;  et  moi,  je 
porte  la  guérison  des  miens.  » 

Le  professeur  Hippoly te  Royer-Collard,  neveu  du  doc¬ 
trinaire,  n’avait  pas  su  plaire  aux  étudiants,  qui  le  trou¬ 
vaient  trop  dandy,  trop  mondain  :  d’où  leçons  tumul¬ 
tueuses,  bordées  de  sifflets,  conduites  à  travers  les  rues. 
Un  jour,  escorté  par  une  bande  plus  bruyante  que  res¬ 
pectueuse,  Royer-Collard  arrive  au  Pont-des-Arts  qui, 
alors, était  soumis  au  péage  d’un  sou  :  il  tire  de  son  gilet 
un  louis,  le  remet  à  l’invalide  :  «  Pour  moi  et  ma  suite  », 
jette-t-il.  Les  bravos  remplacent  les  huées  :  un  geste, 
et  le  professeur  était  devenu  populaire.  En  France,  à 
Paris  surtout,  des  mots,  des  traits  d’esprit  n’ont-ils 
pas  édifié  ou  détruit  de  grandes  fortunes  ? 

Un  médecin  fort  savant,  fort  académicien,  mais  solen¬ 
nel,  rogue  et  pédant  à  plaisir,  affectait  de  mépriser 
l’esprit,  sous  prétexte  que  de  nos  jours  il  court  les  rues. 
Une  dame  se  pencha  vers  son  voisin  et  murmura  :  «  Soit, 
mais  alors  cet  Esculape  eût  bien  fait  de  l’arrêter  au 
passage.  » 

Quelques  proverbes  médicaux  réunis  par  le  médecin 
champenois  Jean  le  Bon,  l’auteur  des  Adages  de  Solon: 

Trop  de  docteurs,  peu  de  médecins. 

Qui  ne  mange  que  pour  se  garder  de  mourir,  ne  lui 
faut  point  de  drogue. 

L’homme  11’est  faict  pour  la  viande. 
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Quand  le  médecin  meurt,  il  est  hors  d’apprentissage. 
Bon  est  le  médecin  qui  se  peut  guérir. 

Les  médecins  et  les  maréchaux 
Tuent  les  gens  et  les  chevaux. 

Fy  de  la  pute  médecine 

Qui  l’homme  à  mort  enchemine. 

De  jeune  médecin  cimetière  bossu. 

On  déclare  ailleurs  que,  pour  devenir  bon  praticien, 
il  faut  avoir  taupé  le  cimetière. 

On  a  plutôt  sceu  la  mort  que  la  maladie. 

Le  médecin  est  plus  à  craindre  que  la  maladie. 

Médecine,  pauvre  science  ;  médecins,  pauvres  sa¬ 
vants  ;  malades,  pauvres  victimes. 

«  L’art  de  la  consultation  consiste  à  l'aire  plaisir  au 
client  tout  en  préparant  l’avenir.  Aujourd’hui,  il  n’y  a 
plus  que  ce  moyen  de  réussir  :  avoir  une  maladie  bien  à 
soi.  »  (Michel  Provins.) 

Confession  d’un  professeur  d’histoire  à  mon  ami 
M.  Henri  Chabeuf  :  «  L’histoire  serait  la  plus  inexacte 
des  sciences,  s’il  n’y  avait  la  médecine.  » 

N’épouse  jamais  un  médecin  :  ce  n’est  qu’un  demi- 
mari.  (Proverbe.) 

Le  chef  de  la  maison  de  banque  P...,  se  sentant  ma¬ 
lade  à  la  campagne,  prie  son  médecin  habituel  de  faire 
venir  le  professeur  G.  S...  en  consultation.  Celle-ci  a 
lieu  ;  P...,  après  la  guérison,  dit  à  son  docteur  :  «  Il  faut 
maintenant  régler  ce  prince  de  la  science;  il  a  perdu 
pour  moi  une  demi-journée.  Si  je  lui  envoyais  trois  mille 
francs,  ce  serait  bien,  je  pense  ?  —  Oh  !  j’ignore  les  liabi- 
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tudes  de  mon  confrère  en  pareil  cas  ;  peut-être  vaudrait 
il  mieux  vous  en  assurer.  —  Très  bien,  je  vais  faire  les 
choses  largement  ;  je  lui  adresse  un  chèque  signé 
de  moi,  et  laisse  la  somme  en  blanc.  »Le  surlendemain, 
le  chèque  était  retourné  à  P...  avec  ce  chiffre  :  vingt- 
cinq  mille  francs. 

Mercredi  2  5  janvier  i8y4-  a  Le  dîner  de  la  prin¬ 
cesse  (Mathilde)  était  ce  soir  bondé  de  médecins,  Tar¬ 
dieu,  Demarquay,  etc.  Les  médecins  ne  fument  pas,  et 
quelqu'un,  en  leur  absence,  soutenait  au  fumoir  qu’ils 
étaient  les  plus  nuis  des  hommes.  Moi,  là-dessus,  comme 
je  me  récrie,  et  que  j’affirme  que  la  classe  la  plus  intel¬ 
ligente  que  j’avais  rencontrée  dans  ma  vie  était  celle 
des  internes,  Blanchard  me  donne  raison  sur  ce  point, 
mais  il  ajoute,  qu’aussitôt  leurs  études  limes,  le  besoin 
de  gagner  de  l’argent  —  l’argent  que  gagne  un  médecin, 
un  chirurgien,  étant  la  cote  de  sa  valeur  —  le  retire  de 
tout  travail,  de  toute  étude,  émousse  son  observation 
par  l’abêtissement  de  visites  rapides  et  successives,  par 
la  fatigue  même  des  étages  montés...  —  Là-dessus, 
Flaubert  s’écrie  :  «  Il  n’y  a  pas  de  caste  que  je  méprise 
comme  celle  des  médecins,  moi  qui  suis  d’une  famille 
de  médecins,  de  père  en  tils,  y  compris  les  cousins,  car 
je  suis  le  seul  Flaubert  qui  ne  soit  pas  médecin...  ;  mais 
quand  je  parle  de  mon  mépris  pour  la  caste,  j’excepte 
mon  papa...  »Et  Flaubert  continue,  et  nous  peint  son  père 
à  soixante  ans,  les  beaux  dimanches  de  l'été,  disant 
qu’il  allait  se  promener  dans  la  campagne,  et  s’échap¬ 
pant  par  une  porte  de  derrière  pour  courir  à  l 'Ensevelis- 
soir,  et  disséquer  comme  un  carabin.  Il  nous  le  montre 
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encore  dépensant  deux  cents  francs  de  frais  de  poste, 
pour  aller  faire  dans  quelque  coin  du  département  une 
opération  à  une  poissonnière  qui  le  payait  avec  une 
douzaine  de  harengs.  »  (Journal  des  Goncourt.) 

Henri  IV,  apprenant  qu’un  célèbre  médecin  s’était 
converti  du  calvinisme  au  catholicisme,  dit  au  duc  de 
Sully,  dont  il  désirait  la  conversion  :  «  Ventre  Saint- 
Gris,  mon  bon  ami  !  Ta  religion  est  bien  malade,  car 
elle  est  abandonnée  des  médecins.  » 

M.  le  Prince  disait  à  un  nouveau  chirurgien  :  «  Ne 
tremblez-vous  point  de  me  saigner  ?  —  Pardi,  Monsei¬ 
gneur,  c’est  à  vous  de  trembler,  »  répondit-il. 

Alexandre  Dumas  père  dînait  à  Marseille  chez  le  doc¬ 
teur  Gistal,  qui  lui  demanda  d’improviser  quelque  qua¬ 
train  sur  son  album.  Dumas  prend  un  crayon,  et  écrit 
sous  les  yeux  de  son  hôte  : 

Depuis  que  le  docteur  Gistal 
Soigne  des  familles  entières, 

On  a  démoli  l’hôpital... 

—  Flatteur  !  interrompt  l’Esculape. 

Mais  Dumas  conclut  : 

Et  l’on  a  fait  deux  cimetières. 

Le  Dr  Hellis  était  fort  jalousé  par  ses  confrères,  ses 
propres  élèves  d’hôpital  ne  l’épargnaient  pas,  criaient 
en  le  voyant  arriver  :  «  Voilà  le  Pompier  !  »  —  «  Oui, 
oui,  réplique-t-il,  un  vrai  pompier;  car  lorsque  je  suis 
au  milieu  de  vous,  j'ai  surtout  des  sots  (seaux)  autour 
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de  moi.  »  Et  de  rire,  et  toute  cette  malveillance  tomba 
aussitôt. 

Le  cri  du  cœur.  Un  médecin  apprend  qu’un  de  ses 
meilleurs  amis  vient  de  mourir  d’une  maladie  que  seul 
il  a  diagnostiquée,  sans  que  personne  y  crût  :  «  Et  voilà, 
conclut-il,  de  ces  choses  qui  font  plaisir.  » 

En  1848,  les  médecins  fonctionnaires  ne  manquaient 
pas.  A  l’Intérieur,  le  Dr  Recurt  ;  aux  Travaux  publics, 
le  Dr  Trélat;  à  la  présidence  de  la  Chambre,  le  Dr  Bû¬ 
chez.  Un  de  nos  derniers  Cabinets  compta  aussi  trois 
médecins.  Quelqu’un  dit,  à  propos  de  cette  invasion  mé¬ 
dicale  :  «  Nous  sommes,  en  vérité,  sous  le  régime  des 
ordonnances.  » 

Le  comte  de  Rochester  rencontre  le  Dr  Barrow,  célèbre 
mathématicien,  qui  le  salue  jusqu’à  terre. 

«  Docteur,  dit  Rochester  rendant  le  salut,  je  suis  votre 
serviteur  jusqu’au  centre  de  gravité. 

—  Monsieur  le  Comte,  je  suis  le  vôtre  jusqu’aux  anti¬ 
podes. 

—  Au  revoir,  docteur,  je  suis  à  vous  jusqu’au  fond  de 
l’enfer. 

—  Adieu,  Milord,  permettez  que  je  vous  y  laisse.  » 

Deux  définitions  de  la  vie  : 


L’existence  est  une  pendule 
Qu’avec  grand  soin  l’on  doit  garder. 
Malheur  à  l’homme  trop  crédule 
Qui  la  donne  à  raccommoder  ! 
Jamais  médecin  ne  recule 
Quand  il  s’agit  de  la  régler. 

Mais  il  l'avance  sans  scrupule, 

Ne  pouvant  pas  la  retarder. 


ük  Pus. 
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Le  Dr  Moreau  répondit  : 

L’existence  est  une  pendule 
Qu’en  vain  soi-même  on  veut  régler. 

Malheur  à  tout  homme  incrédule 
Qui  ne  la  fait  raccommoder  ! 

Sans  doute  Hippocrate  calcule 
Quand  il  s’agit  d’y  regarder. 

Il  la  retarde  sans  scrupule, 

Quoiqu’on  s’obstine  à  l’avancer. 

Pajot,  qui  ne  brillait  point  par  la  bienveillance,  mal¬ 
mena  en  prose  et  en  vers  ses  collègues.  Rayer  ayant 
donné  sa  démission  de  doyen,  et  ayant  été  remplacé  en 
1864  par  Tardieu,  Pajot  lit  circuler  ce  quatrain  : 

Duruy  trouve  le  seul  remède 
Qui  peut  sauver  ce  docte  lieu; 

C’est  d’appeler  le  ciel  en  aide 
En  invoquant  un  peu  Tard-Dieu. 

C’est  encore  de  lui  l’épitaphe  de  Civiale,  le  lithotri- 
teur  : 


De  Civiale  au  cimetière 
Où  la  mort  vient  de  l’envoyer, 

La  tombe  n’aura  pas  de  pierre  : 

Il  sortirait  pour  la  broyer. 

Pajot,  candidat  à  l’Académie  de  médecine,  est  reçu 
fraîchement  par  un  de  ses  membres  :«  Qui  êtes-vous? 
demande  celui-Ci.  Je  n’ai  jamais  entendu  parler  de  vous. 
—  Mon  Dieu,  Monsieur,  excusez-moi,  riposte  Pajot  en 
se  retirant,  on  m’avait  dit  que  vous  étiez  de  l’Acadé- 
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mie.  »  —  Un  autre  membre  lui  dit  :  «  Certes,  vous  avez 
tous  les  titres  ;  mais  comment  voulez-vous  que  je  vous 
donne  ma  voix?  Voici  trois  ans  que  je  dîne  tous  les 
huit  jours  chez  votre  concurrent.  —  Je  repasserai  quand 
vous  aurez  digéré,  »  répondit  Pajot  en  s’inclinant. 

N’oublions  pas  le  joli  sonnet  de  l’amoureux  qui  peste 
contre  le  médecin  de  l’aimée  : 

Ah!  Que  je  porte  et  de  haine  et  d’envie 
Au  médecin  qui  vient  soir  et  matin, 

Sans  nul  propos,  tastonner  le  tetin, 

Le  sein,  le  ventre  et  les  flancs  de  m’amye  ! 

Las  !  Il  n’est  pas  si  soigneux  de  sa  vie 
Comme  elle  pense  —  il  est  méchant  et  ûn  : 

Cent  fois  le  jour  il  la  visite,  alin 
De  voir  son  sein,  qui  d’aymer  le  convie. 

Vous  qui  avez  de  la  fiebvre  le  soin, 

Parents,  chassez  ce  médecin  bien  loin, 

Ce  médecin  amoureux  de  Marie, 

Qui  faict  semblant  de  la  venir  panser. 

Que  plust  à  Dieu,  pour  l’en  récompenser, 

Qu’il  eust  mon  mal.  et  qu’elle  fust  guérie  ! 

(Ronsard.) 


Malade  guéri. 

François  Coppée  nous  fait  ici  le  récit  de  ses  impres¬ 
sions  de  malade  : 

«  Tel  que  vous  me  voyez,  je  suis  un  poitrinaire  guéri. 
Oui,  quand  j’étais  jeune,  il  s’est  passé  dans  mon  appa¬ 
reil  respiratoire  ime  foule  de  choses  sinistres.  J’ai  eu  des 
tubercules,  j’ai  eu  des  cavernes.  Tout  cela  s’est  cicatrisé, 
grâce  au  ciel,  mais  non  sans  dégâts  ;  et  ce  n’est  qu’avec 
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une  moitié  de  poumon  —  du  côté  droit  —  que  j’ai  le 
plaisir  de  vous  haranguer.  Ne  croyez  pas  que  je  plai¬ 
sante.  Sans  parler  des  souffrances  qu’il  me  cause,  l’acci¬ 
dent  fut  sérieux  et  laissa  des  traces...  Ayant  voulu  con¬ 
tracter  une  assurance  sur  la  vie,  je  dus  me  soumettre  à 
1  auscultation  du  médecin  d’une  compagnie  qui  n’eut 
pas  confiance,  et  qui  me  déclara  impropre  au  service, 
c’est-à-dire  à  verser  mes  cotisations.  Il  y  a  de  cela  plus 
de  vingt  ans,  et  je  savoure  aujourd’hui  ma  petite  ven¬ 
geance  contre  les  assureurs,  en  me  disant  qu’ils  ont 
refusé  une  bonne  affaire...  »  (Discours  de  1894  à  l’assem¬ 
blée  générale  de  l’Œuvre  des  Enfants  tuberculeux.) 

N’oublions  pas  Mme  de  Sévigné  ;  si  elle  aime  fort  la 
médecine,  elle  croit  peu  aux  médecins  ;  elle  les  consulte, 
n’applique  guère  leurs  ordonnances,  les  collectionne,  n’a 
pas  de  plus  grand  plaisir  que  de  réunir  quatre  ou  cinq 
docteurs,  de  les  harceler  de  questions,  et  de  faire  naître 
entre  eux  une  querelle.  Si  elle  se  défie  d’eux,  si  elle  se 
gausse  de  leur  forfanterie,  de  leurs  bévues,  elle  ac¬ 
cueille  avec  une  crédulité  admirable  les  inventeurs  non 
diplômés  de  remèdes,  les  capucins  du  Louvre,  qu’elle 
appelle  les  pères  Esculapes,  les  cures  de  Mme  de  Cha- 
rost,  les  remèdes  domestiques  de  Mme  Fouquet,  celui 
du  chevalier  Talbot,  la  thériaque  céleste  de  la  princesse 
de  Tarente. 

Voici  un  billet  de  Mme  de  Sévigné,  écrit  à  Pomponne, 
qui  en  dit  long  sur  la  manière  dont  on  pratiquait  la  mé¬ 
decine  au  xviie  siècle,  même  dans  le  palais  de  Louis  XIV  : 
«  J’ai  vu  la  mère  de  M.  Fouquet  ;  elle  me  conta  de  quelle 
façon  elle  avait  fait  donner  son  emplâtre  par  Mme  de 
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Charost  à  la  reine.  Il  est  certain  que  l'effet  en  fut  prodi¬ 
gieux  ;  en  moins  d’une  heure,  la  reine  sentit  sa  lête  déga¬ 
gée...  et  elle  dit  tout  haut  que  c’était  Mme  Fouquet  qui 
l’avait  guérie...  La  reine-mère  en  fut  persuadée,  et  le  dit 
au  Roi,  qui  ne  l’écouta  pas.  Les  médecins,  sans  qui  on 
avait  mis  l’emplâtre,  ne  dirent  point  ce  qu’ils  en  pen¬ 
saient,  et  firent  leur  cour  aux  dépens  de  la  vérité.  » 
Quand  elle  part  pour  la  Bretagne,  la  marquise  em¬ 
porte  quantité  de  drogues  :  «  Je  porte  une  infinité  de 
remèdes,  bons  ou  mauvais;  je  les  aime  tous,  mais  sur¬ 
tout  il  n’y  en  a  pas  un  qui  n’ait  son  patron  et  qui  ne  soit 
la  médecine  de  mes  voisins  ;  j’espère  que  cette  boutique 
me  sera  inutile...  Mon  tempérament  fait  précisément  ce 
qui  m’est  nécessaire.  »  Parfois  elle  se  raille  elle-même  : 
«  Vous  pouvez  aussi  vous  moquer  de  mon  inlîdélité  qui 
me  faisait  toujours  approuver  les  derniers  remèdes,  et 
maudire  ceux  que  je  prenais.  »  Ne  confesse-t-elle  pas 
aussi  qu’elle  est  bête  de  compagnie,  heureuse  de  suivre 
un  guide,  qu’elle  cède  aux  influences  étrangères?  Au 
fond,  elle  a  une  passion  pour  la  médecine  vraie  ou 
fausse,  légitime  ou  de  contrebande  ;  ses  lettres  en  sont 
remplies,  et  son  esprit  fait  passer  sans  dégoût  tout  ce 
rabâchage  d’infirmerie.  Ou  y  trouve,  à  chaque  instant, 
des  réflexions  comme  celle-ci,  qui  lui  échappe  pendant 
une  cure  thermale  :  «  Nous  nous  gardons  bien  d’avoir 
une  âme;  cela  nous  importunerait  trop  ;  nous  retrouve¬ 
rons  nos  âmes  à  Paris.  » 

Et  je  note,  au  travers  des  lettres  à  M'n#  de  Grignan, 
une  foule  de  charmantes  réflexions  médico-sentimen¬ 
tales  :  on  me  pardonnera  ces  citations  et  les  autres, 
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apportées  sans  lien,  sans  encadrement,  un  peu  comme 
une  gerbe  de  (leurs  entassées  au  hasard  de  la  cueillette  : 
je  n’ai  jamais  autant  regretté  de  ne  pouvoir  introduire 
ici  l’ordre,  la  méthode,  la  composition,  mais  il  faudrait 
pour  cela  doubler,  tripler  les  volumes,  et  je  me  sens 
débordé,  submergé  par  mon  sujet,  menacé  aussi  par 
l’âge  qui  commande  de  me  hâter,  et,  entre  deux  maux, 
de  choisir  le  moindre. 

«  Ayons  pitié  1  une  de  l’autre  en  prenant  soin  de  notre 
vie.  —  Je  voudrais,  pour  votre  soulagement  et  mon  hon¬ 
neur,  avoir  quelques-unes  de  vos  maladies...  La  bise  de 
Grignan  me  fait  mal  à  votre  poitrine...  Mme  de  Schom- 
berg  vous  conseille  de  mettre  (dans  votre  café)  du  miel 
de  Narbonne,  cela  console  la  poitrine...  » 

Deux  ou  trois  auteurs  célèbres,  dont  on  admire  sans 
réserve  les  moindres  saillies,  des  causeurs  de  second 
ordre,  quelques  intimes,  un  ou  plusieurs  abbés,  voilà 
les  éléments  indispensables  d’un  salon  au  xvme  siècle  : 
ajoutez-yle  médecin  devenu,  surtout  à  partir  de  1700, 
un  personnage  qui  joue,  dans  beaucoup  de  maisons,  le 
rôle  du  directeur  de  conscience  à  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  homme  d'esprit  presque  toujours,  au  tact 
subtil,  diplomate  versé  dans  la  connaissance  du  cœur 
féminin,  habile  à  feindre  la  sensibilité,  à  guérir  l’imagi¬ 
nation  en  prescrivant  d’innocentes  ordonnances  contre 
des  maux  plus  ou  moins  chimériques. 

Il  sait  l’art  de  guérir  autant  que  l’art  de  plaire. 

L’engouement  vint  à  ce  point  que  les  femmes  se  mirent 
à  apprendre  la  médecine  comme  elles  étudiaient  déjà 
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l’histoire  naturelle,  la  chimie,  à  l’exemple  de  cette  du¬ 
chesse  de  Chaulnes  dont  on  disait  plaisamment  :  «  Elle 
veut  toujours  savoir  qui  a  couvé,  qui  a  pondu.  »  Les 
voilà  qui  manient  la  lancette,  le  scalpel,  qui,  à  la  cam¬ 
pagne,  font  de  la  médecine  gratuite,  plus  que  gratuite 
même  :  ainsi  Mme  de  Genlis  donne  trente  sous  à  ceux 
qui  se  laissent  saigner  par  elle  ;  mais  elle  eut  bientôt 
trop  de  clients  (1).  L’anatomie  a  ses  fanatiques,  et  la 
jeune  comtesse  de  Coigny  se  passionne  si  fort  pour 
cette  science,  qu’en  voyage  elle  emporte  dans  le  coffre 
de  sa  voiture  un  cadavre  à  disséquer  (2).  Tant  et  si 
bien  qu’on  mystilie  la  comtesse  de  Voisenon,  en  insé¬ 
rant  dans  le  Journal  des  Savants  un  carton  où  elle  lut 
avec  bonheur  sa  nomination  de  présidente  du  Collège 
de  médecine.  Nous  sommes  loin,  n’est-ce  pas,  de  la  dé¬ 
licate  maxime  de  la  marquise  de  Lambert  :  «  Les  fem¬ 
mes  doivent  avoir  sur  les  sciences  une  pudeur  presque 
aussi  tendre  que  sur  les  vices .  » 

En  même  temps  qu’ils  font  progresser  leur  art,  Tron- 


(1)  Cette  manie  n’était  pas  nouvelle,  Aissé  (1727)  rapporte,  non 
sans  s’indigner,  que  le  duc  d’Epernon  s’est  pris  de  fantaisie  pour 
la  chirurgie  :  «  Il  saigne  et  trépane  tout  ce  qui  se  rencontre.  Un 
cocher,  l’autre  jour,  se  cassa  la  tête  :  il  le  trépana.  Je  ne  sais  s’il 
aurait  dû  échapper,  mais  ce  qu’il  y  a  de  sur,  c’est  que  le  pauvre 
homme  fut  bientôt  expédié  par  un  pareil  chirurgien.  Ce  n’est  pas 
tout  :  ils  ont  voulu  se  procurer  des  fêtes  champêtres  ;  et  RI.  le  duc 
de  Gesvres  a  doté  une  fille.  M.  d’Epernon  souhaita  de  saigner  le 
mari  la  nuit  de  ses  noces  :  ce  pauvre  misérable  ne  le  voulait  pas, 
et,  pour  obtenir  de  lui  de  se  laisser  saigner,  RI.  le  duc  de  Gesvres 
lui  donna  cent  écus.  » 

(2)  On  a  dit  de  la  femme  du  xvm'  siècle  qu’elle  aimait  son  méde¬ 
cin  pour  la  satisfaction  de  pouvoir  médire  impunément  d’elle-même 
et  de  s’entendre  démentir. 
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chin,  Bouvard,  Lorry,  Bordeu,  Malouin,  Sylva,  accom¬ 
plissent  une  révolution  dans  les  habitudes  et  l’hygiène 
de  la  société.  Lorry  entre  si  bien  dans  les  peines  de  ses 
clientes,  il  les  décrit  avec  une  telle  exactitude,  qu’il  ar¬ 
rache  ce  compliment  à  l’une  d’elles  :  «  Ce  pauvre  Lorry, 
il  est  si  au  fait  de  nos  maux  que  l’on  dirait  qu’il  a  lui- 
même  accouché.  » 

Vicq  d’Azyr  (1)  le  peint  ainsi  dans  son  Éloge  :  « ...  Il 
plaisait  sans  efforts,  il  n’avait  pas  besoin,  pour  paraître 
affable,  d’étudier  ses  gestes,  de  donner  à  un  corps  ro¬ 
buste  des  attitudes  contraintes,  d’adoucir  l’éclat  de  sa 
voix,  de  réprimer  la  fougue  de  sa  pensée,  de  cacher  les 
impulsions  d'une  volonté  absolue  ;  la  nature  l’avait  fait 
aimable,  c’est-à-dire  qu’en  lui  donnant  de  la  saillie,  de 
la  finesse  et  de  la  gaieté,  elle  y  avait  joint  cette  sensibi 
lité,  cette  douceur,  sans  lesquelles  l’esprit  est  presque 
toujours  incommode  pour  celui  qui  s’en  sert,  et  dange¬ 
reux  pour  ceux  contre  lesquels  il  est  dirigé.  Son  aménité 
se  peignait  dans  ses  manières,  dans  ses  discours,  dans 
ses  conseils...  Ce  caractère  devait  surtout  plaire  aux 
femmes.  Douées  d’une  sensibilité  exquise,  et  exposées  à 
un  grand  nombre  de  souffrances,  elles  sont  surtout  inté¬ 
ressées  à  chercher  un  consolateur  dans  leur  médecin.  » 

Avant  Jean-Jacques,  Tronchin  recommande  aux  dames 
le  mouvement,  la  promenade,  l’air  pur,  la  diète,  l’allai¬ 
tement  de  leurs  enfants  ;  excellent  moyen  de  combattre 


(1)  Vicq  d’Azyr  remplaça  Buffon  à  l'Académie  française,  en  1788, 
et  Sassone  comme  médecin  de  Marie-Antoinette.  Il  mourut  à  qua¬ 
rante-six  ans,  en  1794.  Voir  sur  lui  l’étude  de  Sainte-Beuve. 
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ces  langueurs,  ces  vapeurs  qui  tenaient  dans  la  méde¬ 
cine  d’autrefois  une  place  si  considérable,  pseudonyme 
commode  des  maux  inconnus,  prétexte  de  tant  d’ac¬ 
tions  ou  inactions  qui  déplaisent  aux  maris.  Et  marcher 
sur  ses  pieds,  courir,  écrire  debout,  devient  une  mode, 
comme  bêcher,  scier  du  bois,  en  devient  une  autre,  parce 
que  Tronchin  a  donné  ce  conseil  à  une  jeune  femme  qui 
avait  besoin  d’exercice.  Et  l’on  ne  voit  dans  Paris  que 
belles  promeneuses,  habillées  de  robes  nouvelles  bapti¬ 
sées  de  son  nom,  tronchinant,  appuyées  sur  de  longues 
cannes.  Les  bureaux  à  la  Tronchin  sont  à  la  mode.  La 
Harpe  se  fait  presque  une  réputation  parce  qu’il  donne 
très  bien  le  bras  à  la  Maréchale  de  Luxembourg.  Les 
jeunes  mères  se  font  apporter  leurs  enfants  au  théâtre, 
et  les  allaitent  publiquement.  Ce  retour  à  la  nature  de¬ 
vait  rendre  de  précieux  services  à  la  bonne  compa¬ 
gnie,  qui,  pendant  l’émigration,  se  montra  plus  apte  à 
supporter  vaillamment  des  rigueurs  de  tout  genre. 

Un  des  premiers,  Tronchin  (1)  adopte,  préconise 
l’inoculation.  «  La  petite  vérole  nous  décime,  remarque- 
t-il,  l’inoculation  nous  millésime  ;  il  n’y  a  pas  à  ba¬ 
lancer.  »  L’inoculation  fut  pendant  longtemps  un  objet 
de  grande  crainte,  mais  la  petite  vérole  exerçait  de  ter¬ 
ribles  ravages  parmi  les  femmes  de  qualité,  con- 


(1)  Henry  Tronchin  :  Un  médecin  du  X  Vil  h  siècle,  Théodore 
Tronchin,  ijoo-ij8i,  in-8”,  Plon  ;  du  même  auteur  :  Le  Conseiller 
François  Tronchin.  —  D'  Paul  Delaunay  :  Le  Monde  médical 
parisien  au  XVIU»  siècle,  1906.  —  Dr  Vernay  :  Correspondance  iné¬ 
dite  de  Albert  de  Haller,  Barthès,  Tronchin,  Tissot,  avec  le  V''  Rast, 
1856.  —  Collé  :  Journal  historique. 
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traintes,  par  une  étiquette  absurdement  cruelle,  de 
s’enfermer  avec  leurs  maris,  dès  que  ceux-ci  ressen¬ 
taient  les  premiers  symptômes  de  1a.  maladie  ;  il  fallait 
donc  la  combattre  à  tout  prix. 

Et  cependant,  lorsqu’en  1706,  le  duc  d’Orléans  fit 
inoculer  le  duc  de  Chartres  et  Mlle  de  Montpensier,  il 
passa  pour  un  héros,  un  téméraire.  Louis  XV,  conseillé 
par  lui,  répondit  d’une  manière  qui  indiquait  assez  son 
blâme  secret  :  «  Vous  êtes  le  maître  de  vos  enfants.  » 
L’archevêque  de  Saint-André  avait  déclaré  en  chaire 
que  greffer  ainsi  une  maladie,  c’était  tenter  Dieu,  et 
que  le  mal  de  Job  était  sans  doute  l’inoculation  pra¬ 
tiquée  par  le  diable  en  personne.  Tronchin,  assisté  par 
Hosty  et  Kerpatry,  réussit  à  merveille  l’opération  :  il  y 
eut  un  engouement  prodigieux,  et  l’on  vit  surgir  les 
bonnets  à  l’inoculation  avec  des  rubans  ornés  de  pois 
imitant  les  boutons  de  la  petite  vérole.  L’enthousiasme 
grandit  encore,  et  pour  Tronchin,  et  pour  l’inoculation, 
après  celle  du  fils  unique  de  don  Philippe,  duc  de 
Parme.  Mais  les  ennemis  ne  désarmèrent  pas  si  vite, 
et  en  1763,  le  Parlement  de  Paris  rendait  un  arrêt 
suspendant  l’inoculation  jusqu’à  ce  que  les  Facultés  de 
théologie  et  de  médecine  eussent  donné  leur  avis  :  en 
1769  seulement,  la  Faculté  s’étant  partagée  à  voix 
égales,  le  roi  autorisa  cette  pratique  à  l’École  militaire. 

Tronchin  était  très  beau;  quand  il  parut  pour  la  pre¬ 
mière  fois  au  cours  de  Boerhave,  à  Leyde,  celui-ci  dit 
tout  haut  :  «  Une  si  belle  chevelure  doit  faire  perdre 
bien  du  temps.  »  Le  lendemain,  il  reparut  à  l’école,  la 
tête  rasée,  et  devint  le  disciple  favori  du  célèbre  pro- 
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fesseur,  qui  plus  tard  le  recommandait  à  ses  clients 
comme  un  autre  lui-même.  Voici  un  trait  qui  témoigne 
de  sa  passion  pour  son  art.  M.  de  Puisieux,  son  ami  in¬ 
time,  tombe  mortellement  malade  d’une  lluxion  de  poi¬ 
trine  :  Tronchin,  qui  ne  l’avait  pas  quitté  depuis  im 
jour  entier,  annonce  vers  trois  heures  du  matin  qu’il  n’y 
a  plus  rien  à  faire  et  qu’il  va  se  coucher.  Trois  quarts 
d’heure  après,  on  apprend  que  Tronchin  est  rentré  dans 
la  chambre  de  l’agonisant,  alors  en  proie  à  un  rire 
convulsif,  rire  peu  bruyant,  mais  distinct,  continu, 
formant  le  contraste  le  plus  affreux  avec  ce  visage  déjà 
envahi  par  la  mort.  Tronchin  le  contemplait  lixement, 
avec  la  plus  grande  attention.  Mme  de  Genlis  demandant 
s’il  restait  quelque  espérance  :  «  Ah!  mon  Dieu  non, 
répondit-il,  mais  je  n’avais  jamais  vu  le  rire  sardonique, 
et  j’étais  bien  aise  de  l’observer.  »  C’est  presque  le 
trait  d’un  autre  médecin  :  «  Mon  ami  tomba  malade,  je 
le  soignai;  il  mourut,  je  le  disséquai.  »  Rappelons  cette 
observation  du  Dr  Gatti  au  grand-duc  de  Toscane  : 
«  Quand  on  est  malade,  c’est  une  dispute  entre  le  ma¬ 
lade  et  la  maladie  ;  on  appelle  un  médecin  qui  vient, 
les  yeux  bandés,  un  bâton  à  la  main,  pour  terminer  la 
querelle.  S'il  frappe  sur  la  maladie,  il  guérit  le  malade; 
s’il  frappe  sur  le  malade,  il  le  tue.  » 

Voltaire  ne  jurait  que  par  Tronchin,  et  contribua  sans 
doute  à  le  mettre  à  la  mode.  On  venait  de  toutes  parts 
consulter  le  célèbre  médecin,  il  avait  ses  dévotes  comme 
le  patriarche  de  Ferney.  «  Esculape-Tronchin,  écrit 
celui-ci,  nous  attire  ici  toutes  les  jolies  femmes  de 
Paris  ;  elles  s’en  retournent  guéries  et  embellies.  Il  est 
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allé  au-devant  de  Mme  d’Espinay  qui  s’est  trouvée  mal 
sur  le  chemin  de  Lyon  à  Genève  ;  il  lui  rendra  la  santé 
comme  aux  autres.  »  D’ailleurs  il  se  fixait  à  Paris 
vers  1766. 

Tronchin  ne  se  contente  pas  de  guérir  ;  il  a  la  grâce  et 
la  vivacité  de  la  repartie,  la  parole  pittoresque,  le  don 
de  sympathie  au  service  d’une  volonté  très  ferme  ;  il  est 
bon  diplomate,  s’entremet  avec  les  pasteurs  de  Genève 
et  d’Alembert  pour  obtenir  la  rétractation  de  l’article 
de  Genève  dans  V Encyclopédie  ;  il  écrit  bien,  et  il  y  a 
tel  billet  de  lui  à  la  marquise  de  Jaucourt  qui  démontre 
le  fin  psychologue,  l’homme  qui,  pendant  son  séjour  en 
Angleterre,  avait  souvent  entendu  causer  Bolingbroke, 
Pope,  Swift.  «  Je  vous  renverrai  bientôt  Mme  de  Muy,  sa 
santé  paraît  s’être  fortifiée  ;  si  ses  alentours  étaient 
aussi  tranquilles  que  les  miens,  j’espérerais  sa  parfaite 
guérison;  mais  une  petite  âme  extrêmement  sensible, 
enchâssée  dans  un  petit  corps  naturellement  débile  et 
singulièrement  affaibli  par  les  remèdes,  s’ébranle  au 
plus  petit  bruit  et  s’abat  à  la  moindre  secousse.  Il 
faudrait  bien  de  la  culture  pour  que  sa  santé  s’élevât 
au  point  de  lui  donner  abri  contre  les  vents  et  orages 
auxquels  les  plus  petites  âmes  sont  toujours  exposées. 
Ce  n’est  pas  à  la  cour,  ni  aux  environs  de  la  cour,  que 
se  fait  ce  genre  d’agriculture  ;  le  calme  et  la  réflexion 
dont  il  a  besoin  en  sont  bannis.  On  ne  court  point  la 
bague  pendant  l’ouragan,  et  on  n’est  pas  heureux  dans 
l’orage.  Le  moins  malheureux  a  recours  au  plaisir, 
comme  celui  qui  souffre  use  du  narcotique  ;  il  endort 
son  cœur  malade,  mais  il  ne  le  guérit  pas  ;  de  même 
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aussi,  l’habitude  du  remède  le  rend  enfin  plus  qu’inu¬ 
tile...  » 

Elle  est  aussi  de  Tronchin  cette  remarque  :  «  En  mé¬ 
decine,  les  péchés  de  commission  sont  mortels,  et  les 
péchés  d’omission  véniels.  » 

Tronchin  dénonce  sévèrement  l’incapacité  de  la  plu¬ 
part  de  ses  confrères  :  «  Mieux  vaudrait,  écrit-il  à  un 
ami,  qu’il  n’y  eût  pas  de  médecins...  mieux  vaudrait 
que  la  vie  des  hommes  fût  confiée  à  la  bonne  nature 
dont  les  ressources  sont  infinies.  La  preuve  en  est  tout 
ce  qu’elle  a  fait  pour  conserver  la  vie  des  hommes 
malgré  l’étourderie  et  les  erreurs  des  médecins.  »  A 
Sénac  :  «  ...  On  chercherait  en  vain  de  la  délicatesse  et 
des  sentiments  dans  un  ordre  de  gens  qui  n’ont  que  des 
besoins...  Le  plus  beau  des  arts  est  devenu  le  plus  mé¬ 
prisable  et  le  plus  funeste...  »  Ailleurs  :  «  La  marche 
tranquille  de  la  nature  vaut  mieux  que  la  course  des 
médecins.  C’est  souvent  le  comble  de  la  sagesse  de  ne 
rien  faire.  »  Et  puis  il  estime  qu’on  ne  voit  point  de  ma¬ 
ladies  quand  on  voit  trop  de  malades. 

Les  succès,  les  critiques  du  médecin  genevois  irri¬ 
taient  véhémentement  les  confrères  parisiens  qui  se 
vengeaient  par  des  coups  de  langue,  des  libelles  qu’ils 
rédigèrent  ou  inspirèrent.  Il  ne  leur  opposa  qu’un  dédai¬ 
gneux  silence,  à  la  manière  de  Fontenelle  qui  jetait 
dans  un  grand  coffre,  sans  les  lire,  les  calomnies  impri¬ 
mées  :  là-dessus  un  de  ses  ennemis  composa  un  nou¬ 
veau  pamphlet  sous  ce  titre  :  Réponse  au  silence  de 
M.  de  Fontenelle. 

Aux  gens  de  Cour  qui  menaient  une  existence  agitée, 
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il  prescrivit  d’une  manière  presque  solennelle  trois 
pilules  par  jour  :  elles  firent  merveille,  et  ne  contenaient 
que  de  la  mie  de  pain.  Mais  en  même  temps  Tronchin 
recommandait  l’hygiène,  la  vie  raisonnable,  la  diète 
blanche,  la  diète  sèche,  la  diète  lactée,  l’eau,  le  travail 
du  matin.  Son  maître  Boerhave  n’a-t-il  pas  remarqué 
que  les  gens  de  lettres  qui  travaillent  la  nuit  sont  plus 
sujets  à  tomber  en  enfance  à  un  certain  âge?  «  Les 
veilles,  les  appartements  trop  chauds,  le  lit  et  les 
chaises  longues  sont  quatre  écueils  qu’il  faut  éviter.» 
De  même  pour  les  liqueurs,  «  un  instrument  tranchant 
dont  on  se  sert  dans  l’obscurité.  » 

Il  définit  les  vapeurs  «  ce  mal  qu’on  sent,  mais  qu’on 
ne  peut  expliquer,  mot  mystérieux  qui  exprime  assez 
clairement  que  l’on  n’y  comprend  rien.  » 

A  propos  d’un  éloge  de  la  sagesse  :  «  ...  Le  bonheur 
n’est  point  une  mosaïque,  il  n’est  point  fait  de  petites 
pièces  rapportées  ;  c’est  une  pyramide  dont  la  base  est 
très  ferme,  les  plaisirs  frivoles  n’en  sont  point  les 
parties  intégrantes,  c’est  la  mousse  que  les  vents  y 
attachent,  ils  peuvent  tromper  les  passants,  mais  ils 
ne  tromperont  point  l’architecte...  » 

Tronchin  est  profondément  chrétien,  sévère  même 
dans  sa  morale,  et  son  biographe  a  joliment  expliqué 
comment  cet  état  d’âme  avait  fini  par  le  refroidir 
vis-à-vis  de  Voltaire.  Il  déclare  tout  net  que  de  tous  les 
romans  le  plus  romanesque  est  celui  de  la  vertu  des 
athées.  Un  peu  Comme  Mme  de  Sévigné,  Voltaire  con¬ 
sulte  sans  cesse  Tronchin,  et  se  moque  de  ses  émules. 
«  Je  ne  les  vois,  prétendait-il,  que  pour  le  plaisir  de  la 
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conversation  quand  ils  ont  de  l’esprit,  précisément 
comme  je  vois  les  théologiens,  sans  croire  ni  anx  uns  ni 
aux  autres.  »  De  son  côté,  Tronchin  écrit,  dès  1739,  à  son 
ami  Jaucourt  :  «  Il  est  bien  mortifiant  pour  l’esprit 
humain  de  penser  que,  malgré  qu'on  en  ait,  Voltaire 
est  un  fripon,  un  étourdi,  un  homme  sans  jugement  et 
sans  conduite.  »  Le  vieux  brochurier,  l’apôtre  des 
mécréants,  ajoute-t-il  plus  tard.  Et  il  prédit  que  Vol¬ 
taire  sera  «  un  plat  mourant.  »  Il  ne  devait  pas  être 
beaucoup  plus  tendre  pour  Rousseau,  auquel  il  écrit 
d’assez  rudes  choses.  Ainsi  :  «  Je  vous  dirai  ce  que  les 
quakers  disaient  au  roi  Jacques  :  «  Accorde-nous  la 
liberté  que  tu  prends  pour  toi-même.  »  ...  Rousseau, 
déclare-t-il,  pourra  se  vanter  (après  le  quatrième  livre 
de  VÉmile )  d’avoir  fait  bien  du  mal  et  d’avoir  poi¬ 
gnardé  l'humanité  en  l’embrassant.  ...  Il  a  mis  sa 
mèche  sur  nos  barils  de  poudre...  Cet  homme  est  un 
charlatan  de  vertu...  » 

On  voit,  par  ses  consultations  épistolaires,  que 
Tronchin  comptait  dans  sa  clientèle  des  notabilités  de 
tous  les  mondes,  français  et  étrangers,  souverains, 
princes,  grandes  dames,  grands  seigneurs.  Clé¬ 
ment  XIV,  après  la  guérison  du  cardinal  Colonna, 
l’assure  que  nulle  signature  catholique  ne  l’emporte  sur 
la  sienne.  Le  duc  d’Orléans  l'avait  pris  comme  médecin 
dès  1766;  il  avait  un  appartement  au  Palais  Royal,  un 
cuisinier,  trois  laquais,  un  carrosse  et  deux  paires  de 
beaux  chevaux  noirs  attachés  à  son  service  :  il  donnait, 
le  vendredi,  de  jolis  dîners  où  s’empressèrent  les  gens 
les  plus  spirituels  de  Paris,  cultivait  les  salons  de 
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quelques  amis  fidèles,  la  duchesse  d’Anville,  la  com¬ 
tesse  d’Harcourt,  Mrae  d’Épinay,  soupait  chaque  mardi 
chez  Mme  Bertin,  femme  du  contrôleur  des  finances.  Et 
il  consacrait  deux  heures  par  jour  aux  malades  in. 
digents,  leur  fournissant  aussi  l’argent  nécessaire  pour 
les  médicaments.  «Je  suis,  disait-il  à  sa  fille,  dans  une 
paix  profonde,  attendant  avec  soumission  le  terme  de 
mes  maux,  lequel,  comparé  à  l’éternité,  n’est  qu’un 
point  noir  suivi  d’une  ligne  blanche  infinie.  »  De  telles 
vies  honorent  la  science  et  l’humanité. 

Un  autre  apôtre  de  l’inoculation,  l’Italien  Gatti,  eut 
beaucoup  de  vogue  à  Paris,  et  comme  médecin  et 
comme  causeur  :  «  C’est  Gatti,  prétendait  Suard,  qui 
aurait  dû  être  le  médecin  de  Molière;  je  ne  sais  pas  si 
Gatti  serait  devenu  plus  incrédule  ;  je  suis  sûr  que 
Molière  serait  devenu  plus  croyant.  »  Et  Gatti  disait  de 
Mme  Suard  :  «  C’est  la  seule  jolie  femme  dont  je  n’aie 
pas  été  amoureux,  et  une  de  celles  que  j’ai  le  plus 
aimées.  »  Il  divisait  les  maladies  en  deux  classes  : 
celles  dont  on  meurt,  et  celles  dont  on  ne  meurt  pas,  — 
se  montrait  d’ailleurs  assez  incrédule  envers  la  méde¬ 
cine,  ayant  cette  justesse  de  l’esprit  qui  ne  permet  pas 
à  la  confiance  d’aller  au-delà  de  la  science,  soutenant 
avec  verve  que  les  arts  et  les  sciences  donnent  aux 
peuples  de  l’Europe  plus  d’orgueil  que  de  bonheur.  «  Je 
croirai,  prétendait-il,  aux  félicités  de  votre  civilisation, 
lorsque  l’Europe  ne  sera  plus  remplie  de  ronces,  de  rus¬ 
tres,  de  pédants  et  de  faux  esprits.  »  Une  thèse  pareille 
ne  pouvait  manquer  de  rencontrer  force  contradicteurs 
dans  cette  société  du  xvme  siècle,  si  enivrée  de  progrès. 
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Bouvard,  non  moins  célèbre  que  ses  confrères,  laisse 
surtout  la  réputation  d’un  faiseur  de  bons  mots.  Au 
plus  fort  de  la  vogue  de  l’écorce  de  l’orme  pyramidal, 
panacée  qu’on  prenait  en  poudre,  en  élixir,  même  en 
bains,  une  de  ses  malades  demande  si  elle  doit  y 
recourir.  «  Prenez,  Madame,  et  dépêchez-vous,  pendant 
qu'elle  guérit.  »  On  prétend  qu'il  répondit  à  l’abbé 
Terray,  qui  se  plaignait  de  souffrir  comme  un  damné  : 
«  Quoi,  déjà,  Monseigneur  !  »  Mot  mordant  qu'il  dut 
prononcer  à  propos  du  malade,  non  devant  le  malade, 
que  l’esprit  de  parti  démarqua  pour  l’attribuer  plus  tard 
à  Louis-Philippe,  visitant  Talleyrand  à  son  lit  de  mort. 

Pousse  ne  connaissait  nullement  l’étiquette  de  la 
cour  :  appelé  à  Versailles  pour  une  maladie  du  Dauphin, 
il  voit  la  dauphine,  mise  très  simplement,  vaquant 
adroitement  à  toutes  les  besognes.  «  Qu'on  suive  exac¬ 
tement,  dit-il,  ce  que  cette  petite  femme  ordonnera,  car 
elle  entend  à  merveille  tout  ce  qu’il  faut.  »  Et  s'adressant 
à  Marie-Josèphe,  il  ajouta  :  «  Comment  vous  appelle-t-on, 
ma  bonne  ?  »  Une  fois  édifié,  il  observa  :  «  Que  je  voie 
nos  petites  dames  de  Paris  faire  les  précieuses,  et 
craindre  d’entrer  dans  la  chambre  de  leurs  maris  quand 
ils  sont  malades  :  comme  je  les  enverrai  à  cette  école  !  » 
Un  beau  matin,  il  prit  Louis  XV  par  le  bouton  et  lui 
servit  ce  petit  discours  :  «  Monsieur...  Monsieur...  je  ne 
sais  comment  on  vous  appelle...  Vous  êtes  un  bon 
papa...,  mais  vous  savez  que  nous  sommes  tous  vos 
enfants.  Nous  partageons  votre  chagrin  ;  au  reste,  ayez 
bon  courage,  votre  fils  vous  sera  rendu.  » 

Barthez,  le  type  du  médecin  de  dames,  qui,  par  raffi- 
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nement  d’élégance,  employait  dans  les  saignées  une 
ligature  à  glands  d’or,  arriva  à  Paris  précédé  d’une 
grande  renommée.  Bouvard,  qui  avait  la  dent  venimeuse, 
et  craignait  sans  doute  que  le  nouveau  venu  ne  l’éclip¬ 
sât,  se  lit  interroger  à  son  sujet  :  «  Ce  que  je  pense  de 
M.  Barthez,  dit-il,  c'est  qu’il  a  bien  de  l’esprit,  qu’il  sait 
beaucoup  de  choses,  et  même  un  peu  de  médecine  (i).  » 
Et  l’on  a  rapporté  son  oraison  funèbre  de  Bordeu,  mé¬ 
decin  de  la  du  Barry(2),  qu’il  accusait  d’avoir  escroqué 
un  client  :  «  Je  n’aurais  jamais  cru  qu’il  lût  mort  hori¬ 
zontalement.  »  Mais  la  comtesse  de  Bussy  dédommagea 
Bordeu  de  cette  méchanceté  :  «  La  mort  a  eu  peur  de 
lui,  dit-elle,  elle  l’a  pris  en  dormant.  » 

Les  jalousies  entre  médecins  de  cette  époque  peuvent 
marcher  de  pair  avec  celles  de  la  nôtre  entre  artistes  et 
comédiens  :  ainsi  des  confrères  peu  scrupuleux  vont 
jusqu’à  soudoyer  les  domestiques  du  fameux  Pomme 
pour  qu’ils  versent  du  sirop  de  Rabel  sur  les  purées  de 
concombres  et  de  chicorée  qu’il  composait  pour  ses 
clientes.  Pomme  demeura  assez  longtemps  le  médecin 
en  vogue  des  femmes,  et  garda  jusqu’au  bout  des  dé¬ 
votes.  Partant  de  cette  idée  que  les  nerfs  en  état  de 
santé  sont  en  quelque  sorte  un  parchemin  trempé  et 
mou,  il  affirmait  que  les  vapeurs,  cette  maladie  aristo- 


(1)  Le  mot  avait  déjà  été  fait  sur  Astruc. 

(2)  On  parlait  de  lrf  rage  chez  la  du  Barry,  et  l’on  disait  que  le 
plus  sur  remède  était  le  mercure.  Elle  demanda  ce  que  c’était. 
Cette  affectation  ou  cette  simplicité  lit  rire,  on  la  raconta  à  la 
maréchale  de  Luxembourg  qui  remarqua  :  «  Ah  1  il  est  heureux 
qu’elle  ait  son  innocence  mercurielle!  » 
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cratique,  proviennent  d’un  dessèchement  du  système 
nerveux,  et  les  combattait  avec  l’eau  de  poulet,  le  petit- 
lait,  surtout  avec  des  bains  tièdes  prolongés.  En  moins 
d’une  année,  une  de  ses  clientes  passa  dans  l’eau  douze 
cents  heures. 

Sylva,  lui,  fait  appel  à  la  coquetterie  :  d’un  mot,  il 
guérit  les  belles  Bordelaises  de  leurs  vapeurs,  qu’il  se 
contente  de  baptiser  de  ce  nom  effrayant  :  le  mal  caduc 
(l’épilepsie.)  Ne  voilà-t-il  pas  un  excellent  trait  de  co¬ 
médie  ? 

Un  fameux  acteur  de  la  comédie  italienne  vint  con¬ 
sulter,  pour  cause  d’hypocondrie,  Sylva,  qui  ne  le  con¬ 
naissait  point.  «  Je  n’ai  pas  d’autre  remède  à  vous  indi¬ 
quer,  formula  le  docteur,  que  d’aller  souvent  voir  jouer 
Arlequin  :  son  jeu  naïf  dissipera  votre  mélancolie.  — 
Hélas  !  soupira  le  client,  je  suis  le  seul  homme  dans 
Paris  qui  ne  puisse  en  faire  usage.  —  Et  pourquoi?  — 
C’est  que  je  suis  Arlequin...  » 

Autre  trait  de  comédie.  Lyonnais  avait  été  mis  en 
vogue  parla  guérison  de  la  chienne  de  la  marquise  de 
Pompadour,  ce  qui  lui  avait  valu  la  charge  de  médecin 
consultant  des  chiens  de  Sa  Majesté.  Aussi  se  rengor¬ 
geait-il,  traitait-il  de  pair  à  égal  les  membres  de  la  Fa¬ 
culté.  L’un  d’eux,  dont  il  venait  de  guérir  le  toutou, 
insistait  pour  lui  payer  ses  visites  :  «  Allons  donc,  Mon¬ 
sieur  le  docteur,  voulez-vous  m’humilier?  fit-il.  Entre 
confrères  vous  savez  bien  que  ce  n’est  rien(i).  » 


(1)  Ce  n’est  pus  seulement  à  Lcvrct,  le  grand  accoucheur  du 
xvni'  siècle,  qu'adviennent  des  aventures  de  ce  genre.  Mandé  en 
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Un  des  médecins  types  du  xvme  siècle,  c’est  Ques- 
nay,  attaché  à  la  marquise  de  Pompadour,  l’ami  de 
Mme  du  Hausset,  le  meilleur  homme  du  monde,  dit  celle- 
ci,  et  bien  plus  occupé  à  la  cour  de  la  meilleure  manière 
de  cultiver  la  terre  que  de  tout  ce  qui  s’y  passait,  de¬ 
venu,  sans  y  penser,  le  patron  d’une  secte  économique, 
les  physiocrates,  qui  l’appellent  le  maître.  Dans  l’entre¬ 
sol  même  delà  Pompadour,  il  reçoit  ses  amis  Turgot, 
Duclos,  Buffon,  Diderot,  Marmontel;  on  y  tient,  j’ima¬ 
gine,  maint  propos  téméraire,  on  y  développe  les  para¬ 
doxes  les  plus  risqués,  et  parfois  la  marquise  daigne 
s’asseoir  à  cette  table  éloquente.  D’ailleurs  franc  par¬ 
leur,  habitué  c\  penser  tout  haut,  estimé  et  respecté  de 
tous. 

Lors  des  disputes  du  clergé  et  du  Parlement,  il  se  ren¬ 
contra,  dans  le  salon  de  Mme  de  Pompadour,  avec  un 
courtisan  qui,  proposant  au  roi  l’emploi  des  moyens 
violents,  affirmait  :  «  C’est  la  hallebarde  qui  mène  un 
royaume.  —  Mais,  interrompt  Quesnay,  qui  mène  la 
hallebarde  ?  C’est  l’opinion  ;  c’est  donc  sur  l’opinion 
quil  faut  travailler.  »  Un  autre  jour,  le  dauphin,  père 
des  princes  qui  furent  Louis  XVI,  Louis  XVIII, 
Charles  X,  se  plaignant  des  soucis  de  la  royauté,  inter¬ 
roge  Quesnay  :  «  Que  feriez-vous  si  vous  étiez  roi?  — 


toute  hâte,  au  milieu Ue  la  nuit,  il  monte  dans  une  voiture,  on  lui 
bande  les  yeux,  on  lui  jette  un  voile  sur  la  tête  ;  il  pénètre  enfin 
dans  la  chambre  où  l’attend  la  patiente,  le  visage  caché  également 
par  un  masque.  L’accouchement  terminé,  on  lui  bande  de  nouveau 
les  yeux,  on  lui  voile  la  tête,  et  il  sent  glisser  dans  sa  main  un 
portefeuille  qui  contenait  une  jolie  consolation  :  24,000  livres. 
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Monseigneur,  je  ne  ferais  rien.  —  Et  qui  gouvernerait? 
—  Les  lois.  » 

Tout  absorbé  par  ses  études  d’économie  politique,  il 
regardait  les  poètes  comme  de  grands  joueurs  de  bilbo¬ 
quet,  et  ne  se  gênait  guère  pour  juger  les  hommes  à  pre¬ 
mière  vue.  Ainsi  pour  le  duc  de  Choiseul  :  «  Ce  n’est 
qu’un  petit  maître,  et,  s’il  était  plus  joli,  fait  pour  être 
un  favori  de  Henri  III.  »  Il  pronostiquait  plus  sûrement 
sur  certains  personnages,  et  c’est  ainsi  qu’il  annonça, 
plusieurs  mois  d’avance,  au  roi,  la  maladie  du  contrô¬ 
leur  général  Séchelles.  Louis  XV,  qui  l’avait  surnommé 
le  Penseur,  l’anoblit,  et  choisit  lui-même  l’écussou  de 
ses  armes  :  trois  fleurs  de  pensées  sur  un  champ  d’ar¬ 
gent,  à  la  fasce  d’azur,  avec  cette  devise  :  Propter  cogi- 
tationem  mentis. 

Quesnay  professait  pour  Louis  XV  une  grande  affec¬ 
tion  qui  n’excluait  pas  quelque  appréhension.  «  Vous 
avez  l’air  embarrassé  devant  le  roi,  remarquait  la  mar¬ 
quise,  et  cependant  il  est  si  bon!  —  Madame,  dit-il,  je 
suis  sorti  à  quarante  ans  de  mon  village,  et  j’ai  bien  peu 
l’expérience  du  monde,  auquel  je  m'habitue  difficile¬ 
ment.  Lorsque  je  suis  dans  une  chambre  avec  le  roi,  je 
me  dis  :  «  Voilà  un  homme  qui  peut  me  faire  couper  la 
tête,  et  cette  idée  me  trouble.  »  —  Mais  la  justice  et  la 
bonté  du  roi  ne  devraient-elles  pas  vous  rassurer?  — 
Cela  est  bon  pour  le  raisonnement,  mais  le  sentiment 
est  plus  prompt,  et  il  m’inspire  de  la  crainte  avant  que 
je  me  sois  dit  tout  ce  qui  est  propre  à  l’écarter.  » 

Ce  qui  ne  l’empêchait  pas  d’admirer  Louis  XV,  au 
point  de  l’estimer  supérieur  à  Louis  XIV,  de  préférer 
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le  xvine  siècle  au  xvne.  Louis  XIV,  déclarait-il,  «  avait 
aimé  les  vers,  protégé  les  poètes  ;  mais  Louis  XV  avait 
envoyé  au  Mexique  des  astronomes  pour  mesurer  la 
terre,  ouvert  les  lumières  à  la  philosophie,  et  l’Encyclo¬ 
pédie  honorera  son  règne.  » 

Palissot  qui,  malgré  les  sarcasmes  de  Voltaire,  avait 
de  l’esprit  et  quelque  talent,  a  écrit  cette  jolie  scène 
dans  sa  comédie  :  Le  Cercle  ou  les  Originaux,  jouée  en 
1755  pour  la  première  fois  à  Nancy,  par  ordre  du  roi 
Stanislas  Leczinski. 


Scène  XL 

Un  médecin  du  bel  air,  Orphise,  Lucinde,  Ariste. 

Orphise.  —  Ah  !  bonjour,  cher  petit  docteur;  vous 
êtes  charmant  d’être  venu.  Je  vous  demande,  Ariste, 
votre  confiance  pour  Monsieur. 

Ariste.  —  Monsieur  est  un  élève  d’Iiippocrate  ? 

Le  Médecin,  d’un  ton  précieux.  —  Je  suis  médecin, 
Monsieur  ;  je  sais  qu’Hippocrate  était  fort  bon  homme, 
plein  de  bon  sens,  voilà  tout. 

Ariste.  —  On  me  l’avait  dépeint  comme  un  philosophe 
respectable  dont  les  mœurs  étaient  simples,  et  qui  gué¬ 
rissait. 

Le  Médecin.  —  Il  guérissait,  oui,  mais  si  maussade¬ 
ment...  Quel  triste  régime  (que  le  sien)  pour  les  ma¬ 
lades  ! 

Orpiiise.  —  Mais  s’ils  s’en  portaient  mieux  ? 

Le  Médecin.  —  C’est  au  moins  se  bien  porter  d’une 
façon  très  malhonnête...  Il  en  était  encore  aux  seules 
maladies  du  corps  ;  pour  nous,  nous  avons  sauté,  par- 


84  LES  MÉDECINS  AVANT  ET  APRÈS  I789 

dessus  tout  cela,  aux  maladies  de  l’esprit...  C’est  pitié 
de  voir  combien  il  se  donnait  de  peine  pour  observer 
les  maladies!...  Nous,  nous  voyons  des  malades;  pour 
des  maladies,  c’est  autre  chose. 

Là-dessus  notre  homme  interroge  Lucinde  dans  son 
jargon  musqué,  et  conclut  : 

«  J’ai  le  coup  d’œil  d’une  iustesse  !  Vapeurs  que 
cela!  » 

Lucinde.  —  Comment  !  des  vapeurs  ! 

Le  Médecin.  —  Le  terme  vous  choque  ?  C’est,  plus 
honnêtement,  l’esprit  éthéré,  le  fluide  nerveux,  devenu 
de  nos  jours  électrique,  qui  vous  cause  des  grippements 
de  nerfs,  des  agacements,  des  mouvements  spasmo¬ 
diques. 

Orphise. —  Il  est  savant,  au  moins, le  petit  docteur... 

Le  Médecin.  —  Ma  belle  malade,  je  vais  vous  ordon¬ 
ner  de  la  poudre  tempérante,  un  joli  petit  julep,  une 
liqueur  anodine. 

Lucinde,  avec  impatience.  —  Eh!  Monsieur!  je  suis 
nourrie  de  tout  cela. 

Le  Médecin.  —  Ceci  deviendrait  sérieux.  Voyons  donc. 
(Il  lui  tâte  le  pouls).  Oh!  oh!  il  y  a  de  la  fréquence 
dans  ce  pouls-là.  Mais,  la  nuit,  avez-vous  le  sommeil 
doré  ? 

Orphise.  —  Le  sommeil  doré!  C’est  qu’il  est  char¬ 
mant  avec  ses  petites  phrases!  Je  ne  connais  personne 
qui  parle  comme  lui.  Le  sommeil  doré  ! 

Ariste.  —  Effectivement,  les  malades  de  Monsieur 
doivent  guérir  le  plus  gaiement  du  monde. 

Orphise.  —  Ce  sont  ses  bulletins  qu’il  faut  voir  !  Eu 
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vérité,  cela  se  lit  avec  autant  de  plaisir  qu’un  joli  ma¬ 
drigal.  » 

Le  docteur  ordonne  encore  du  miel  aérien,  des  sili- 
ques  égyptiennes,  c’est-à-dire  de  la  manne,  de  la  casse, 
et,  se  rengorgeant  : 

—  Oh  !  nous  ne  ressemblons  pas  à  ces  médecins  de 
l’autre  siècle,  et  nous  avons  mis  la  médecine  sur  un  ton 
d’élégance  qui  ne  laisse  plus  de  prise  au  ridicule. 

Orphise.  —  Vous  en  êtes  la  preuve!  Actuellement,  je 
suis  au  fait  de  la  différence  qu’il  y  a  entre  voir  un  ma¬ 
lade  et  une  maladie.  Ici,  vous  avez  vu  la  malade,  et 
même  de  très  près  ;  pour  la  maladie... 

Le  Médecin.  —  J’avoue  que  je  l’ai  un  peu  tirée  au 
juger.  II  y  a  cependant  beaucoup  de  vraisemblance  que 
ce  ne  sont  que  des  vapeurs.  (Il  regarde  sa  montre.) 
Gomment?  déjà  six  heures!  J’ai  cent  visites  encore  à 
faire  avant  la  nuit.  Il  faut  que  je  vole  au  Marais,  chez 
la  présidente  Bélise  :  c’est  aujourd’hui  son  jour  de  mi¬ 
graine.  On  m’attend  à  une  consultation  au  faubourg, 
pour  tâcher  de  faire  dormir  une  jeune  duchesse  dont 
l’insomnie  a  tenu  bon  contre  un  roman  de  sentiment  en 
douze  volumes.  —  De  là  le  marquis  Mondor  m’a  fait 
promettre  de  passer  chez  cette  petite  danseuse  qui  le 
ruine,  et  qui  m’a  recommandé  la  santé  d’un  jeune  abbé 
qui  garde  l'incognito  chez  elle  depuis  six  semaines.  En 
vérité,  je  suis  excédé;  je  n’ai  pas  un  moment  à  moi,  et 
je  ne  conçois  pas  comment  nos  vieux  médecins  pou¬ 
vaient  se  passer  d’équipage.  Adieu,  Madame;  et  vous, 
Mademoiselle,  observez  ce  que  je  vous  ai  prescrit. 

Poinsinet  a  démarqué  cette  scène  dans  la  Soirée  à  la 
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Mode,  jouée  en  1764.  Ici,  le  médecin  veut  traiter  une 
personne  qui  se  porte  le  mieux  du  monde,  et  comme  un 
de  ses  auditeurs  lui  fait  le  reproche  d’épouvanter  l’hu¬ 
manité  au  lieu  de  la  soulager,  de  la  consoler,  il  repart 
avec  le  plus  bel  aplomb  :  «  Voilà  précisément  ce  que 
pense  un  peuple  de  médecins  qui  ne  songent  qu'à  gué¬ 
rir.  Mais  moi,  Monsieur,  mais  moi,  j’étudie  le  caractère, 
la  tournure  d’esprit  de  mes  malades  ;  je  prévois  les  ac¬ 
cidents,  et  j’aime  mieux  préparer,  et  même,  dans  l’occa¬ 
sion,  prolonger  une  maladie,  que  de  trancher  dans  le 
vif,  et  vous  rendre  en  huit  jours  une  santé  grossière 
dont  on  ne  jouit  dans  le  monde  que  pour  en  abuser.  » 
L’esprit  est  le  dieu  du  xvme  siècle,  la  clef  des  cœurs 
et  des  intelligences  ;  il  a  partout  ses  grandes  et  ses 
petites  entrées,  rapproche  les  distances,  fait  du  plé¬ 
béien  l’égal  du  grand  seigneur,  l'ami  des  beautés  de 
robe  et  d’épée,  le  pousse  au  ministère,  à  l’Académie, 
permet  à  Mme  Geoffrin  de  correspondre  familière¬ 
ment  avec  Catherine  II,  à  Voltaire  d’avoir  son  bre¬ 
lan  carré  de  têtes  couronnées;  il  revêt  tous  les  cos¬ 
tumes,  se  prête  à  mille  transformations,  s’adapte 
aux  caractères  les  plus  divers,  tue  l’ennemi  par 
le  ridicule,  dénoue  une  situation  embrouillée,  répare 
une  maladresse,  décrète  le  succès,  console  d’une  dé¬ 
faite.  Ne  vous  contentez  pas  d’avoir  des  vertus,  du 
talent  même  :  l’honnêteté,  sans  grâce  et  sans  piquant, 
n’est  bonne  qu’en  famille;  montrez  de  l’esprit,  et  sou¬ 
dain  toutes  les  portes  vous  seront  ouvertes.  Force  est 
donc  aux  médecins  de  suivre  le  goût  du  temps  et  ils  s’y 
prêtent  avec  une  rare  aisance.  Sénac  de  Meilhan  avait 
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pour  père  un  médecin  du  roi,  homme  fort  avisé,  qui  re¬ 
courut  à  cet  ingénieux  stratagème  pour  se  faire  écouter 
du  dauphin.  Louis  XV  l’avait  envoyé  à  son  fils,  déjà 
a  tteint  de  l’affection  à  laquelle  il  devait  succomber,  et 
qui,  dès  la  première  visite,  l’arrêta  par  ces  mots  :  «  Je 
serai  toujours  fort  aise  de  vous  voir  pour  causer  de 
littérature  et  d'histoire  avec  vous  ;  mais  mon  apparte¬ 
ment  vous  sera  fermé  si  vous  me  parlez  de  ma  santé  !  » 
Quelque  temps  après,  le  docteur  vient  présenter  ses 
hommages  au  prince,  et,  avisant  un  personnage  de 
tapisserie  qui  décore  la  muraille,  il  fait  semblant  de 
s’adresser  à  lui,  et  lui  prédit  tout  ce  qui  peut  résulter 
d’un  mal  de  poitrine  négligé.  Le  dauphin  ayant  rappelé 
sa  défense  :  «  C’est  à  Alexandre  que  je  parle,  »  répli¬ 
qua  Sénac,  et  son  interlocuteur  fut  désarmé. 

L’esprit  alors  servait  à  tout,  et  suffisait  presque  à 
tout,  oui,  à  tout,  sauf  à  prévoir  le  coup  de  tonnerre  de 
1789,  à  corriger  les  abus  révolutionnaires,  à  exécuter  les 
réformes  conservatrices. 

Ce  qui  distingue  les  médecins  dans  leurs  rapports 
avec  la  société  française  à  partir  de  1789,  c’est  le  rôle 
si  considérable  qu’ils  y  jouent,  leur  influence  qui  gran¬ 
dit  à  mesure  que  la  science,  les  moyens  de  guérir,  le 
goût  du  confortable,  le  sens  de  la  pitié,  se  perfection¬ 
nent.  Beaucoup  d’ailleurs  cumulent  l’esprit  et  le  talent, 
l’art  de  plaire  et  l’art  de  rendre  la  santé,  tuto,  celeriter 
et  jucunde,  sûrement,  rapidement,  agréablement.  Ils 
remplacent  de  plus  en  plus  le  confesseur,  le  directeur 
de  conscience  de  l’ancienne  société,  nous  ramènent 
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insensiblement,  au  temps  où  on  les  vénérait  comme  des 
demi-dieux,  des  prêtres  ou  des  thaumaturges  :  religion 
d’autant  plus  puissante  qu’elle  se  fonde  sur  la  recon¬ 
naissance,  sur  les  services  déjà  rendus  et  ceux  qu'on 
espère  encore,  qu’elle  n’inspire  pas  aux  objets  de  son 
culte  un  orgueil  excessif,  mais  la  noble  ambition  de  se 
consacrer  pleinement  à  l’humanité  souffrante.  Ils  sont 
philosophes,  nient  trop  souvent  ce  qu’ils  ne  com¬ 
prennent  point,  méconnaissent  parfois  le  pouvoir 
de  ces  doctrines  spiritualistes  qui  planent  au-dessus 
des  doctrines  positivistes,  comme  l’inlini  plane  au- 
dessus  du  fini,  qui  demeurent  un  foyer  inextinguible 
de  joie,  d’espérance  et  d'amour.  Mais,  dans  le  cadre 
de  leurs  recherches,  que  d’admirables  découvertes  ! 
Comme  ils  ont  analysé,  circonscrit  les  maladies  de  la 
volonté,  de  la  personnalité,  de  la  mémoire  !  Légistes  et 
législateurs,  ils  remplissent  les  Chambres,  les  Conseils 
généraux,  et  les  tribunaux  les  appellent  sans  cesse  à  se 
prononcer  dans  ces  questions  si  obscurément  redouta¬ 
bles  de  la  responsabilité  et  de  la  folie  criminelle  (1). 


(1)  Maupassant  :  Mont-Oriol.  —  Journal  du,  Dr  P.  Ménière ,  1  vol., 
Plon.  l)u  même  :  Cicéron  médecin  ;  Études  médicales  sur  les 
poètes  latins;  les  Consultations  de  Mme  de  Sévigné.  —  Druhen  :  De 
la  Médecine  au  temps  de  Mme  de.  Sévigné.  —  Friedlænder  :  Mœurs 
romaines  du  règne  d’Auguste  d  la  Jin  des  Antonins,  t.  P'.  —  Souve¬ 
nirs  de  Mme  Jaubert.  —  Les  Mémoires  d'une  Inconnue.  —  Wau- 
szkwski  :  La  dernière  des  Rnmanow,  pp.  102  et  suiv.  —  Courtois- 
Sukfit  :  Les  Temples  d’Esculape  ;  La  Médecine  religieuse  dans  la 
Grèce  ancienne.  —  Casimir  Stryienski  :  La  Mère  des  trois  derniers 
Bourbons.  —  Alfred  Croiset  :  Histoire  de  la  littérature  grecque, 
t.  IV,  pp.  184  et  suiv. —  Lecoy  de  la  Marche  :  Le  XIII»  siècle  lit¬ 
téraire  et  scientifique.  —  Diehl  :  Excursions  archéologiques  en 
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Hygiénistes,  ils  contribuent  à  l’assainissement  des 
villes,  aux  règlements  de  police.  Grâce  à  eux,  nous  per¬ 
cevons  ce  qui  se  cache  derrière  les  prétendus  mystères 
de  l'occultisme,  et  que  la  plupart  de  ces  phénomènes 
dérivent  de  lois  naturelles  encore  inconnues  ;  nous  ap¬ 
prenons  aussi  à  définir  ces  victimes  ou  ces  comédiens 
de  l’hystérie  :  pythonisses,  augures,  sorcières,  voyants. 

A  l’hôpital,  à  la  caserne,  au  camp,  auprès  des  Com¬ 
pagnies  de  chemins  de  fer,  le  médecin  vit  en  rapports 
constants  avec  toutes  les  classes  de  la  société,  dont 


Grèce.  —  P.  Giraud  :  Asclépéion  d'Athènes.  —  Vercoustre  :  Méde¬ 
cine  sacerdotale  dans  l'antiquité  (Revue  arch.,  i885).  —  Daremberg  : 
De  l'état  de  la  Médecine  entre  Homère  et  Hippocrate.  —  Bassan- 
ville  :  Salons  d’autrefois ,  t.  I  et  II.  —  Antony  Méray  :  La  Vie  au 
temps  des  Libres  Prêcheurs,  t.  II,  pp.  237  et  suiv.  —  Samouilhan  : 
Olivier  Maillard,  sa  prédication  et  son  temps,  p.  280.  —  Charles  Bri- 
faut  :  Œuvres  complètes,  t.  I  et  II.  —  Ambroise  Paré  ( Revue  de 
Paris,  t"  septembre  1901),  par  le  Dr  H.  Folet.  —  Victor  Brochard  : 
Les  Sceptiques  grecs.  —  George  Sand  :  Nouvelles  Lettres  d'un 
voyageur.  —  Professeur  L.  Landouzy  :  Le  Mal  du  roi,  le  Toucher 
des  écrouelles  en  France  et  en  Angleterre  (Presse  médicale,  10  mai 
1902.)  —  Arsène  Houssaye  :  Confessions.  —  Rivet  :  Victor  Hugo 
chez  lui,  p.  91.  —  Poidebard  :  Correspondance  entre  M.  de  Saint- 
Fonds  et  le  président  Dugas,  t.  I,  p.  56.  —  Les  Médecins  au 
XVIIe  siècle,  satire  attribuée  à  Scarron  ;  pi’éface  d’E.  de  Barthé¬ 
lémy.  —  Récamier  et  ses  contemporains,  par  le  Dr  Triaire,  i  vol. 
in-8°.  Du  même  :  Bretonneau  et  ses  Correspondants.  —  Thirion  : 
La  Vie  privée  des  financiers  au  XVIIIe  siècle.  —  A.  Fabre  :  La  Jeu¬ 
nesse  de  Fléchier,  t.  II,  pp.  219  et  suiv.  —  De  Maulde  :  Les  Femmes 
de  la  Renaissance.  —  Jules  Claretie  :  La  Vie  à  Paris,  années  1896 
et  1900.  —  Valbert  :  Hommes  et  Choses  d’Allemagne  ;  Le  D>'  Strous- 
berg.  —  Sainte-Beuve  :  Nouveaux  Lundis,  t.  II.  —  Brisebarre  et 
Nus  :  Les  Médecins  (comédie).  —  Louis  Legrand  :  Louis  La  Caze. 
—  Paul  Labarthe  :  Les  Médecins  contemporains,  1868.  —  Robert  de 
Bonnières  :  La  Vie  à  Paris,  1. 1,  p.  i3o.  —  Balzac  :  Le  Médecin  de 
campagne  ;  La  Messe  de  l’athée. 
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l’admiration  pour  lui  se  développe  en  raison  directe  de 
son  intervention  bienfaisante.  Ami,  conseiller,  con¬ 
fident,  il  fournit  aussi  les  remèdes  de  l'âme,  et  son  lan¬ 
gage,  son  ministère,  crient  à  ceux  qui  souffrent  les 
paroles  d’un  Pape  réunissant  à  Florence  ses  parti¬ 
sans  et  ses  adversaires  :  «  Avant  d’être  Guelfes, 
avant  d’être  Gibelins,  n’êtes-vous  pas  des  hommes? 
N’êtes-vous  pas  des  frères  ?  Ne  devez-vous  pas  vous 
secourir  et  vous  aimer  ?  »  Ainsi  donc  il  est  im  apôtre  de 
tolérance,  sentiment  mal  connu  jadis,  mieux  pratiqué 
et  compris  au  xixe  siècle,  malgré  tant  de  douloureuses 
éclipses.  Et,  par  les  congrès  internationaux,  il  est 
encore  un  missionnaire  de  civilisation,  de  fraternité, 
puisque  ces  congrès,  eux  aussi,  deviennent  des  confé¬ 
rences  de  la  paix  où  s’effacent  préjugés,  haines  séculai¬ 
res,  où  grandit  le  respect  de  la  vie  humaine,  où  se  forme 
un  nouvel  idéal. 

Ce  sont  là  sans  doute  des  résultats  généraux,  des 
éloges  d’ensemble  qui  n’empêchent  point  la  critique  de 
détail.  L’institution  en  bloc  demeure  admirable  ;  elle 
réalise  toutes  ces  merveilles  et  d’autres  encore,  mais 
elle  a  pour  interprètes  des  hommes,  créatures  faibles, 
ondoyantes,  inquiètes,  soumises  à  la  tyrannie  des 
milieux  et  des  circonstances,  sollicitées  par  les  sept 
péchés  capitaux  et  leur  innombrable  postérité.  Ces 
hommes  disposent  de  la  vie  d’autres  hommes,  et 
l’histoire  enseigne  qu’un  grand  pouvoir  inspire  la  ten¬ 
tation  d’en  abuser.  Ceux-ci  ont  le  fanatisme  de  la 
science,  ceux-là  tombent  du  côté  où  ils  penchent, 
abondent  dans  leurs  systèmes  jusqu’à  ce  qu'ils  de- 
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viennent  des  chimères.  De  même  que  Bossuet  voit  dans 
la  religion  le  tout  de  l’homme,  d’aucuns  voient  dans  la 
chirurgie  le  tout  de  la  médecine;  pour  eux,  chaque  ma¬ 
lade  est  un  être  taillable,  charcutable  et  exploitable  à 
merci.  Aux  yeux  d’autres  Esculapes,  l’humanité  dispa¬ 
raît  presque,  leur  âme  ne  communie  plus  avec  l’idéal  de 
pitié  ;  les  tortures  du  malade,  transformé  en  cas  plus 
ou  moins  intéressant,  en  numéro  d'hôpital,  ne  les  im¬ 
pressionnent  pas  plus  que  les  cris  de  la  chienne  de 
Malebranche  ne  troublaient  celui-ci  ;  pour  eux,  les 
larmes  ne  sont  que  des  gouttes  d’eau  salée  que  les  nerfs 
ébranlés  font  jaillir  des  glandes  lacrymales.  Ils  ignorent 
—  car  la  science,  l’endurcissement  professionnel,  ont 
desséché  leur  cœur,  ou  peut-être  le  cerveau  avait-il  pris 
la  place  de  celui-ci  en  naissant  —  ils  ignorent  que  l’effi¬ 
cacité  de  l’art  médical  est  en  raison  directe  de  la  com¬ 
passion  et  de  la  charité  qui  animent  le  praticien.  Il  en 
est  beaucoup  qui,  véritables  saints  laïques,  réalisent  le 
type  du  Médecin  de  campagne  de  Balzac  ;  et  il  y  en  a 
aussi  qui  méritent  de  figurer  dans  cette  sombre  galerie 
des  Morticoles  de  Léon  Daudet.  La  majorité  demeure 
honnête,  non  exempte  de  défauts  sans  doute,  —  on 
sait  quel  passé  de  défaillances  traînent  après  eux  les 
meilleurs  d’entre  nous,  —  faisant  honneur  en  somme  à 
la  profession,  et  contribuant  pour  sa  part  à  élever  ces 
monuments  de  bonté,  de  foi,  de  dévouement,  cathédrales 
morales  et  forteresses  d’infini,  qui  préservent  les 
peuples  de  la  barbarie  et  leur  inspirent  une  plus  haute 
conscience  de  leurs  devoirs. 

Chateaubriand  et  Méry  figurent  parmi  les  défenseurs 
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des  médecins,  et  il  me  parait  équitable  de  reproduire 
quelques  lignes  de  leurs  plaidoyers  :  cc  ...  Le  premier 
médecin  qu’ait  vu  le  monde,  affirme  Chateaubriand,  a 
été  sans  doute  quelque  mère  qui  cherchait  à  soulager 
son  enfant.  La  pitié  et  le  génie  étendirent  ensuite  la  mé¬ 
decine  à  tous  les  hommes  :  l’une  découvre  le  malade, 
l’autre  trouve  le  remède.  On  peut  dire  aussi  qu’elle  est 
lille  de  l’amitié  et  des  héros... 

«  Dans  quelque  lieu  que  vous  soyez  jeté,  vous  n’êtes 
pas  seul,  s’il  s’y  trouve  quelque  médecin.  Les  médecins 
ont  fait  des  prodiges  d’humanité.  Ce  sont  les  seuls 
hommes,  avec  les  prêtres,  qui  se  soient  sacrifiés  dans 
les  pestes  publiques... 

«  Hippocrate,  par  une  expression  sublime,  appelle 
notre  corps  l’effigie  de  l’homme  :  on  pourrait  aussi  le 
comparer  à  un  palais,  dont,  après  la  fuite  de  l’âme,  le 
médecin  parcourt  les  galeries  solitaires,  comme  on 
visite  les  temples  abandonnés  que  jadis  une  divinité 
remplissait  de  sa  présence...  » 

Méry,  à  son  tour,  dans  une  de  ces  improvisations  qui 
rappellent  la  verve  de  l’abbé  Galiani,  s’avisa  de  prendre 
en  main  la  cause  des  médecins.  «  Pourquoi  donc  le 
divin  Molière  a-t-il  mêlé  tant  de  seringues  à  sa  prose  et 
à  ses  vers  ?...  Est-ce  juste,  ce  majorât  de  plaisanteries  ? 
Depuis  1789  jusqu’à  nos  jours  inclusivement,  il  nous 
est  permis  de  suivre  des  yeux  les  médecins.  Que 
d’hommes  utiles!  Que  d’hommes  illustres!...  Le  seul 
homme  que  Maximilien  Robespierre  pouvait  souffrir 
à  côté  de  lui  était  un  médecin.  Voyez  donc  ce  que 
seraient  les  Girondins  sans  Cabanis,  leur  ami,  leur 
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complice  !  Napoléon,  sans  Corvisart,  n’aurait  pas  vécu 
un  an  après  le  couronnement...  Gomment  se  passer  des 
médecins  dans  la  société  moderne  ?  Si  Alfred  de  Vigny 
a  eu  un  succès,  c’est  quand  il  a  fait  Stello  ou  la  Con¬ 
sultation  du  Docteur  noir.  Que  serait-ce  que  Léon 
Gozlan  sans  le  Médecin  du  Pecq?...  Triomphe  de 
M.  Honoré  de  Balzac  :  Le  Médecin  de  campagne. 
Et  Louis-Philippe  qui  ne  voyait  que  par  les  yeux  du 
Dr  Marc,  et  Armand  Marrast,  votre  ami  à  vous  et  à  moi, 
qui  disait  :  «  Après  mon  père  et  ma  mère,  le  Dr  Bouil- 
haud  est  celui  auquel  je  dois  la  vie.  »...  Jetez  les  yeux 
sur  une  matinée  de  Paris,  cette  immense  ruche 
d’abeilles  où  il  y  a  tant  de  fleurs.  Quel  est  l’homme 
qu’on  attend  le  plus  dans  les  quatre  mille  rues  qui  forment 
les  alvéoles  de  la  capitale?  Ce  n’est  pas  le  poète,  ce 
n’est  pas  le  boulanger,  ce  n’est  pas  le  peintre,  ce  n’est 
pas  le  facteur  de  la  poste  aux  lettres,  pourtant  si 
désiré;  ce  n’est  même  pas  le  prêtre.  Non  !  Non  !  c’est 
le  médecin.  Et  vous  voyez  bien  qu’en  dépit  de  son 
abondance  de  seringues,  Molière  va  contre  l’opinion 
publique  en  ridiculisant  les  médecins.  Est-ce  que  vous 
n’êtes  pas  de  mon  avis  ?  Est-ce  que  vous  êtes  du  parti 
des  seringues  ?  » 

Jusqu’où  cependant  peuvent  conduire  l’abus  de  la 
logique,  le  fanatisme  et  la  fatalité  des  circonstances, 
l’exemple  du  chirurgien  Souberbielle  le  montre  curieu¬ 
sement. 

Premier  élève  du  Fr.  Côme,  il  excellait  dans  l'opé¬ 
ration  de  la  taille  par  la  lithotomie  :  sa  famille  ne  comp¬ 
tait  pas  moins  de  vingt  médecins  ou  chirurgiens. 
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En  1789,  il  est  nommé  chirurgien-major  des  vainqueurs 
de  la  Bastille;  ami  et  médecin  des  principaux  Jacobins, 
en  rapports  intimes  avec  Danton,  Camille  Desmoulins, 
il  les  sacrifie  à  la  rigueur  des  principes  avec  autant  de 
sang-froid  qu’il  enlève  à  tel  malade  un  membre  gan¬ 
grené.  Chez  lui,  la  cloison  étanche  est  parfaite,  trop  par¬ 
faite,  entre  le  cœur  et  le  cerveau,  et  il  a  dû  envier  à  un 
savant  de  l’époque  cet  aphorisme  :  «  La  guillotine,  la 
Terreur,  n’ont  pas  sensiblement  augmenté  les  tables  de 
la  mortalité.  » 

Désigné  pour  faire  partie  du  jury  appelé  à  juger  Dan¬ 
ton,  Fabre  d’Églantine,  Camille  Desmoulins,  il  rencon¬ 
tre  dans  les  couloirs  du  palais  de  justice  un  de  ses  bons 
amis,  juré  comme  lui,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes. 
«  Pourquoi  pleures-tu  ?  —  Ne  vois-tu  pas  que  nous 
allons  avoir  à  juger  un  patriote  comme  Danton,  un  des 
fondateurs  de  la  République  ?  —  Voyons,  mon  ami, 
écoute  ;  l'affaire  est  bien  simple.  Voilà  deux  hommes 
qui  ne  peuvent  plus  vivre  ensemble,  Robespierre  et 
Danton  ;  lequel  est  le  plus  utile  à  la  République  ?  — 
C’est  Robespierre.  —  Eh  bien!  il  faut  guillotiner  Dan¬ 
ton.  Tu  vois,  c’est  simple  comme  bonjour.  »  Et  trente- 
six  ans  après,  il  continuait  de  raisonner  avec  cette  logi¬ 
que  aussi  acerbe  que  peu  sentimentale.  Pendant  la  Ré¬ 
volution  de  Juillet  i83o,  il  disait  aux  jeunes  gens  qui, 
avec  lui,  rêvaient  de  République  :  «  Ah  !  ce  marquis  de 
La  Fayette,  le  voilà  donc  revenu  !  J’espère  bien  que  celte 
fois  nous  ne  le  manquerons  pas.  » 

Lorsque  fut  décidé  le  procès  de  Marie-Antoinette,  Sou- 
berbielle  fit  encore  partie  du  jury  qui  la  condamna  à 
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l’unanimité.  Point  ne  s’étonnera-t-on  que  Louis  XVIII 
lui  ait  gardé  quelque  rancune.  Il  remplissait  en  1814  les 
fonctions  de  chirurgien  en  chef  de  la  gendarmerie  pari¬ 
sienne,  et  n’eut  pas  le  bon  goût  de  comprendre  qu’il 
ferait  mieux  de  ne  point  se  joindre  aux  officiers  de  la 
garnison  de  Paris,  invités  à  présenter  leurs  hommages 
à  la  famille  royale.  Quand  la  duchesse  d’Angoulême 
entendit  prononcer  le  nom  du  juge  de  sa  mère,  elle 
s’évanouit.  On  supprima  la  place  de  Souberbielle,  on  le 
mit  d’office  à  la  retraite.  C’était  simple  comme  bonjour . 
Pas  si  simple  cependant,  puisque  le  frère  de  Louis  XVI 
agréa  comme  ministre  le  régicide  Fouché,  recommandé 
par  l’élite  du  faubourg  Saint-Germain  (1). 

Lithotomiste  célèbre,  Souberbielle  recourait  volontiers 
à  des  remèdes  originaux.  Dans  une  épidémie  de  dy¬ 
senterie,  la  musique  lui  rendit  de  précieux  offices.  Il  y 
avait,  près  de  l’École  de  Mars,  dont  il  dirigeait  le  ser¬ 
vice  médical,  une  musique  militaire  :  s’étant  aperçu  que 
lorsqu’elle  se  faisait  entendre,  elle  réjouissait  les  ma¬ 
lades,  il  eut  l’idée  de  demander  au  chef  de  vouloir  bien 
passer  par  le  quartier  de  santé  en  revenant  de  la  leçon; 
ce  qui  fut  fait  avec  beaucoup  de  grâce,  et  eut  de  si  bons 
résultats  qu'en  i83a  il  n’hésitait  pas  à  recommander  la 
musicothérapie  aux  pouvoirs  publics  :  «  Je  me  rappelle 
qu’un  élève  que  je  soignais  pour  affection  cérébrale,  en 


(1)  Dans  une  visite  faite  en  1794  chez  le  Dr  Duplanil,  les  commis, 
saires  trouvèrent,  parmi  les  liasses  de  papiers,  quelques  lettres  de 
Louis  XIV,  de  Turenne,  de  Bossuet,  etc.  «  Ah!  s’écrièrent-ils,  tu 
prétends  que  tu  n’es  pas  aristocrate,  et  tu  entretiens  des  corres¬ 
pondances  avec  ce  tyran  et  ces  suspects  !  » 
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entendant  la  musique,  sortit  de  son  lit  et  de  la  tente,  et 
se  mit  à  danser  sous  une  pluie  battante.  Il  alla  de  mieux 
en  mieux  et,  quatre  jours  après,  il  rentra  dans  le 
camp.  » 

Avec  Souberbielle,  l’humanité  fléchit  devant  la  rigueur 
implacable  des  principes,  mais  la  science  ne  perd  pas 
ses  droits.  Que  dire  de  ceux  qui  n’ont  ni  science,  ni 
principes,  qui,  par  peur,  descendent  jusqu’aux  abîmes 
de  la  férocité,  et  parodient  le  mot  de  Sieyès  :  J'ai  vécu? 
Les  Mémoires  de  Beugnot  parlent  d'un  Dr  Thierry  dont 
le  nom  mérite  cette  flétrissure.  Pendant  les  jours  cani¬ 
culaires  de  la  Révolution,  en  pleine  Terreur,  les  prisons 
de  Paris  étaient  devenues  les  véritables,  presque  les  seuls 
salons,  le  suprême  rendez-vous  de  la  bonne  compagnie. 
Et,  certes,  la  politesse,  le  tact,  la  coquetterie  de  l’esprit, 
les  grâces  de  la  conversation  avaient  quelque  mérite 
à  s’y  déployer,  si  l’on  imagine  l’aspect  de  certaines 
maisons  de  détention.  L’infirmerie  de  la  Conciergerie 
semblait  un  véritable  charnier  :  une  sorte  de  boyau  de 
vingt-cinq  pieds  de  large  sur  cent  de  long,  fermé  aux 
extrémités  par  des  grilles  de  fer,  à  peine  éclairé  par 
deux  fenêtres  en  abat-jour;  les  lieux  d’aisance  placés 
au  milieu  même  de  cette  salle,  dégageant  un  tourbillon 
de  méphitisme  et  de  corruption,  quarante  à  cinquante 
grabats,  et  dans  chacun  deux  ou  trois  personnes  at¬ 
teintes  de  maladies  différentes,  nulle  hygiène,  aucun 
souci  de  purifier  l’air,  le  médecin  le  plus  insouciant  et 
le  moins  humain  qu’on  vit  jamais,  ce  Dr  Thierry, 
visitant  tous  ses  malades  en  vingt-cinq  minutes,  et, 
nouveau  Sangrado,  ordonnant  un  seul  remède,  delà 
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tisane,  de  la  tisane,  et  jamais  rien  d’autre  que  de  la 
tisane.  Les  cris  de  douleur  des  uns,  leurs  rêves  entre¬ 
coupés  d’images  de  sang;  les  morts  laissés  plusieurs 
heures  à  côté  de  leurs  compagnons  de  lit,  parce  qu’il  y 
avait  une  heure  marquée  pour  les  transporter,  —  tout 
contribuait  à  entretenir  l’horreur  de  ce  séjour.  Un  jour, 
le  Dr  Thierry  s’approche  d’un  lit,  tâte  le  pouls  du  ma¬ 
lade  :  «  Ah  !  dit-il,  il  est  beaucoup  mieux  qu’hier.  —  Oui, 
citoyen,  répondit  l’infirmier,  il  est  beaucoup  mieux, 
mais  ce  n’est  pas  le  même  :  le  malade  d’hier  est  mort, 
et  celui-ci  a  pris  sa  place.  —  Ah  !  c’est  différent  ;  eh 
bien  !  qu’on  fasse  la  tisane  !  » 

Il  y  eut  pis  encore,  des  médecins  délateurs,  espions 
des  prisonniers,  des  médecins  faux  témoins  pour  faire 
condamner  des  accusés.  Un  misérable  joue  dans  le 
procès  des  Hébertistes  le  rôle  de  prévenu,  afin  de  se 
faire  renseigner  par  les  détenus  sur  la  conspiration; 
de  Maillé  est  dénoncé  par  un  ancien  chirurgien  de  sa 
maison  ;  La  Rouerie  par  un  médecin  que  liait  le  secret 
professionnel  ;  un  nommé  Rousillon  dépose  faussement 
contre  Marie-Antoinette,  et  justifie  ainsi  les  auteurs  des 
massacres  de  Septembre  :  «  Ce  qui  prouve  la  légalité 
de  ces  meurtres,  c’est  que  ceux  qui  en  ont  été  les  vic¬ 
times  ne  se  laissèrent  enfermer  dans  les  prisons  par 
des  tribunaux  révolutionnaires  que  pour  pouvoir  en 
sortir  en  masse.  »  Je  m’empresse  d’ajouter  que  la  ma¬ 
jorité  se  montre  honnête,  libérale,  que  plus  d’un  s’élève 
jusqu’à  l’héroïsme.  Saucerotte  compte  17  médecins  à  la 
Constituante,  22  à  la  Législative,  39  à  la  Convention  ; 
104  auraient  été  victimes  de  la  Terreur;  328  médecins 
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et  54o  chirurgiens  quittèrent  la  France  ou  furent  portés 
sur  la  liste  des  émigrés  ;  mais  on  a  remarqué  justement 
que  la  plupart  étaient  des  émigrés  par  force  majeure, 
des  proscrits  et  non  des  émigrés  par  point  d’honneur  ou 
par  principes;  ils  rentrèrent  en  France  à  la  faveur  de 
l’amnistie  de  1802  (1). 

Trop  souvent  les  hommes  prennent  la  couleur  des 
événements  qu’ils  traversent,  des  puissants  qu’ils  fré¬ 
quentent.  Combien  mettent  en  pratique  l’axiome  de  ce 
courtisan  de  l’ancien  régime  :  Tenir  le  vase  au  ministre 
en  place,  et  le  verser  sur  sa  tête  aussitôt  qu’il  est 
tombé!  Schopenhauer  a  eu  raison  de  déifier  la  volonté, 
à  condition  que  celle-ci  se  mette  au  service  de  la  bonté 
et  de  la  justice. 

Cabanis  (2)  possédait  une  volonté  de  cette  sorte-là. 
Né  en  1757,  fils  adoptif  de  Mme  Helvétius,  de  Notre-Dame 
d’Auteuil,  et  dispensateur  de  ses  bienfaits,  unissant  la 
grâce  de  l’âme,  le  charme  à  une  rare  fermeté  de 
caractère,  ami  intime  du  poète  Roucher,  de  Mirabeau, 
Condorcet,  Dupaty,  Chamfort,  Franklin,  nourri  de 


(1)  Dr  Constant  Saucerotte  :  Les  Médecins  pendant  la  Révolution  ; 
L’Histoire  et  la  philosophie  dans  leurs  rapports  avec  la  médecine.  — 
Tony  Saucerotte  :  La  Profession  médicale  il  y  a  cent  ans.  —  Chro¬ 
nique  médicale,  années  1896,  1903. 

(2)  A  Maret,  duc  de  Bassano,  que  les  mines  sévères  de  l’empe¬ 
reur  troublaient  au  point  de  le  rendre  malade,  Cabanis  donna  ce 
sage  conseil  :  «  Vous  êt»s  un  homme  mort  si  vous  ne  faites  usage 
d’un  remède  souverain  dont  voici  la  recette  :  toutes  les  fois  que 
vous  devez  avoir  une  entrevue  avec  l’empereur,  il  faudra  que 
vous  prononciez  ces  paroles  cabalistiques  :  «  Je  m’en  f...iche.  » 
Rien  de  plus  prudent,  en  effet,  que  de  faire  un  pacte  avec  soi. 
même  contre  la  peur  des  événements  et  des  hommes. 
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fortes  études  philosophiques,  amoureux  d’Homère  au 
point  d’entreprendre  la  traduction  de  l’Iliade,  il  étudie 
la  médecine  sous  les  auspices  de  Dubreuil,  médecin  ré¬ 
puté  en  son  temps.  Reçu  docteur  en  1783,  il  dit  un 
dernier  adieu  à  la  Muse  dans  ce  serment  qu’il  observa 
toujours  : 

...  Je  jure  qu’à  mon  art  obstinément  livrée, 

Ma  vie  aux  passions  n’offrira  nulle  entrée  ; 

Qu’il  remplira  mes  jours  ;  que,  pour  l’approfondir, 
L’embrasser  tout  entier,  peut-être  l’agrandir, 

Mon  âme,  à  cet  objet  fortement  attachée, 

Formera,  nourrira  par  des  efforts  constants, 

Sa  longue  expérience  et  ses  trésors  savants... 

Que  ma  tendre  pitié,  que  mes  soins  consolants 
Appartiendront  surtout  au  malheur  solitaire, 

F.t  du  pauvre  d’abord  trouveront  la  chaumière... 

Si  les  vers  sont  pitoyables,  l’idée  se  dégage  très 
noble  :  au  reste,  un  nombre  inlini  d’Esculapes,  le 
Parnasse  médical  en  fait  foi,  ont  flirté  avec  la  Muse, 
mais  ils  ne  vont  pas  plus  loin  que  le  flirt.  Y  aurait-il 
donc  antinomie  entre  la  poésie  et  la  médecine  ?  Et  ces 
deux  Muses  disent-elles  aussi  :  tout  ou  rien  (1)?  Peut- 


(1)  Dans  son  volume  L’Art  et  la  Médecine,  le  Dr  Paul  Richer  fait 
ressortir  fortement  les  liens  étroits  qui  unissent  l’Art  et  la  Science. 
11  cite  à  propos  cette  pensée  de  Léonard  de  Vinci  :  «  D'une  ma¬ 
nière  générale,  la  Science  a  pour  office  de  distinguer  ce  qui  est 
impossible  de  ce  qui  est  possible.  L’imagination,  livrée  à  elle- 
même,  s’abandonnerait  à  des  rêves  irréalisables  :  la  Science  la 
contient  en  nous  enseignant  ce  qui  11e  peut  pas  être.  Il  ne  suit  pas 
de  là  que  la  Science  renferme  le  principe  de  l’Art,  mais  qu’on  doit 
étudier  la  Science,  ou  avant  l’Art  ou  en  même  temps,  pour  ap- 
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être.  Un  seul,  jusqu’à  présent,  me  semble  faire  excep¬ 
tion  à  cette  loi  (1)  :  c’est  le  Dr  Cazalis,  qui  mène  de  front, 
et  avec  succès,  la  science,  la  philosophie,  la  poésie,  le 
monde.  Des  médecins  bons  prosateurs,  il  en  existe  (2), 
et  parmi  ceux-ci  Cabanis  :  son  livre  sur  les  Rapports  du 
physique  et  du  moral  de  l’homme  eut  un  grand  succès. 
L’auteur  cherchait  à  introduire  la  très  pauvre  philoso¬ 
phie  du  xviii* 1'  siècle  dans  la  médecine,  et  la  médecine 
dans  la  philosophie. 

«  Il  y  a,  disait  Benjamin  Constant,  une  netteté  dans 
les  idées,  une  clarté  dans  les  expressions,  une  llerté 
contenue  dans  le  style,  un  calme  dans  la  marche  de 
l’ouvrage,  qui  en  font,  selon  moi,  une  des  plus  belles 
productions  du  siècle...  » 

Et  tel  était  en  lui  le  don  de  sympathie,  qu’Andrieux  le 
compara  à  Fénelon,  que  les  ennemis  les  plus  avérés  de 
ses  idées  restaient  les  amis  de  sa  personne.  Membre  de 
l’Académie  française,  sénateur,  affilié  à  ce  groupe  des 
Idéologues  avec  lesquels  Bonaparte  avait  eu  sa  lune  de 
miel,  qu'il  plaisantait  volontiers  en  public,  et  qui  l’in¬ 
quiétaient  au  fond,  —  ils  ne  subirent  qu’en  gron- 


prendre  dans  quelles  limites  il  est  contraint  de  se  renfermer...  » 
Taine  dira  dans  le  même  sens  :  «  La  parenté  qui  lie  l’Art  à  la 
Science  est  un  honneur  pour  lui,  comme  pour  elle  :  c’est  une  gloire 
pour  elle  de  fournir  à  la  beauté  ses  principaux  supports  ;  c’est 
une  gloire  pour  lui  que  d’appuyer  ses  plus  hautes  constructions 
sur  la  Vérité.  » 

(1)  Des  gens  de  goût,  entre  autres  M.  Félix  Naquet,  grand  éru¬ 
dit  et  fin  lettré,  apprécient  les  sonnets  du  I)r  Camuset. 

(a)  Flaubert  ne  leur  accordait  pas  cela  :  «  Il  n’y  a  pas,  s’écrie-t-il, 
de  style  plus  long  et  plus  vide  que  celui  des  médecins.  Quels 
bavards  !  Et  ils  méprisent  les  avocats  !  » 
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dant  son  charme  et  son  autorité  —  il  se  consacrait  à 
la  science,  à  la  nature  qu’il  adora  aussi,  à  ses  amis,  à 
sa  famille,  à  quelques  cercles  d’intimité  comme  celui  de 
Mme  Helvétius,  de  Mme  de  Condorcet  dont  il  avait  épousé 
la  sœur.  C’est  lui  qui,  en  1793,  avait  remis  à  ses  amis, 
à  Condorcet,  du  poison,  grâce  auquel  celui-ci  put  échap¬ 
per  à  l’échafaud,  poison  formé  d'opium  et  de  stra¬ 
monium,  composé  pendant  la  Terreur  et  surnommé  le 
pain  des  frères.  Il  avait  connu  Bonaparte  chez  Mme  Hel¬ 
vétius,  à  Auteuil,  au  temps  où  elle  essayait  vainement 
de  faire  comprendre  au  vainqueur  de  l’Italie  le  bonheur 
qu’on  peut  goûter  dans  trois  arpents  de  terre  :  Bona¬ 
parte  l’avait  conquis,  et,  longtemps  après,  les  affinités 
électives  opéraient  encore.  De  son  côté,  l’empereur  ap¬ 
préciait  le  caractère  de  Cabanis,  aimait  à  causer  avec 
lui  et  se  faisait  fort,  disait-il,  de  lui  prouver  l’existence 
d’un  Dieu  personnel. 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie  (il  meurt  en  1808, 
âgé  de  cinquante-un  ans),  Cabanis  se  rapproche  des  idées 
spiritualistes  ;  ni  athée  ni  stoïcien,  telle  est  alors  sa  con¬ 
fession,  et  l’on  pourrait  soutenir  qu’il  ne  croit  peut-être  à 
rien,  mais  qu’il  espère  tout. 

Mais  quel  éloge  aussi  dans  ces  lignes  de  Droz  :  «  Tou¬ 
jours  il  rendait  meilleurs  ceux  avec  lesquels  il  conver¬ 
sait,  parce  qu'il  les  supposait  bons  comme  lui,  parce 
qu’il  avait  une  entière  persuasion  que  la  vérité  se  répan¬ 
dra  sur  la  terre,  —  et  parce  que  nul  soin,  pour  la  cause  de 
l’humanité,  ne  pouvait  lui  paraître  pénible.  Ses  paroles, 
doucement  animées,  coulaient  avec  une  élégante  facilité. 
Lorsque,  dans  son  jardin  d’Auteuil,  je  l’écoutais  avec 
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délices,  il  rendait  vivant,  pour  moi,  un  de  ces  philoso¬ 
phes  de  la  Grèce  qui,  sous  les  verts  ombrages,  instrui¬ 
saient  les  disciples  avides  de  les  entendre.  » 

«  A  Auteuil,  ajoute  Richemont,  il  était  la  providence 
des  malheureux...  ;  chacun  de  nous  lui  faisait  en  secret 
l’application  de  ces  paroles  du  vieillard  de  Cos  :  «  Le 
médecin  philosophe  tient  en  quelque  sorte  de  la  nature 
des  dieux.  » 

L’Empire  a  ses  médecins  célèbres,  un  Corvisart,  un 
Desgenettes,  Dubois,  ce  baron  Larrey  (1)  que  Napoléon 
proclame  l’homme  le  plus  vertueux  qu’il  ait  jamais 
connu.  Et  voici  le  médecin  de  cour  idéal,  Boudois  de  La 
Motte,  modèle  d’urbanité,  de  politesse  exquise,  possé¬ 
dant  au  suprême  degré  la  science  du  salon  ;  médecin  du 
Ministère  des  Relations  extérieures,  un  des  familiers  de 
Talleyrand,  avec  lequel  il  joue  au  whist,  ayant  lui-même 
un  salon  que  Cicéri  et  Isabey  ont  tenu  à  décorer,  où  ils 
ont  peint  des  scènes  médicales  :  Le  Temple  d'Esculape 
et  le  Jardin  d’Epidaure,  un  salon  où  s’empressent  les 
hommes  célèbres  ou  importants,  ceux  qui  le  devien¬ 
dront.  Bonaparte,  qui  l’a  connu  pendant  le  Directoire, 
le  nomme  médecin  en  chef  de  son  armée  d’Italie.  Mal 
inspiré,  Boudois  se  dérobe  :  sa  femme,  sa  clientèle,  son 
épicurisme  intelligent,  ses  goûts  casaniers  le  retiennent 
à  Paris.  Le  maître  le  tient  en  demi-disgrâce,  ne  par¬ 
donne  qu’en  1811,  mais  alors  il  le  désigne  comme  mé¬ 
decin  du  Roi  de  Rome.  Tout  heureux  de  sa  rentrée  en 


(1)  Lomknik  :  Galerie  des  Contemporains,  t.  V  et  VIII,  articles  sur 
Larrey  et  Dupuytren. 
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grâce,  Boudois  vient  faire  sa  visite  de  remerciements. 
Au  moment  où  il  se  retire,  l'empereur  lui  dit  en  riant  : 
«  Depuis  notre  dernière  entrevue,  me  trouvez-vous 
grandi  ?  »  Et  comme  le  docteur  se  confond  en  protesta¬ 
tions  dithyrambiques  :  «  Non,  non,  observe  Napoléon, 
ce  n’est  pas  là  ma  pensée  ;  c’est  de  ma  taille  réelle  qu’il 
s’agit.  J’ai  regretté  souvent  de  n’avoir  pas  la  vôtre.  Ah  ! 
si  en  Égypte  j’avais  eu  les  avantages  physiques  de  Klé¬ 
ber,  c’eût  été  pour  moi  d’une  valeur  immense.  »  Boudois 
de  La  Motte  avait  un  traitement  de  4>5oo  francs,  une 
voiture,  des  dotations,  il  était  baron,  décoré  de  tous  les 
ordres  possibles. 

Au  nom  de  Boudois  se  rattache  une  historiette  assez 
plaisante  contée  par  Las  Cases  dans  le  Mémorial, 
t.  III,  pp.  i38,  139.  Le  héros  de  l’aventure  est  Asker- 
Khan,  ambassadeur  de  Perse  sous  Napoléon  Ier  :  «  Un 
jour,  Asker-Khan,  qui  était  malade  et  ennuyé  de  sa 
médecine  persane,  ordonna  qu’on  fût  chercher  M.  Bour- 
dois  (sic),  un  des  fameux  médecins  de  Paris.  On  se 
trompa,  et  l’on  fut  chez  M.  de  Marbois,  ex-ministre  du 
Trésor  et  alors  président  de  la  Cour  des  Comptes  :  «  Son 
Excellence  l’ambassadeur  de  Perse,  lui  dit-on,  est 
fort  malade  et  désire  avoir  un  entretien  avec  vous.  » 
M.  de  Marbois  ne  voit  pas  d’abord  quels  rapports  il 
peut  avoir  avec  l’ambassadeur  de  Perse.  Toutefois, 
c’était  l’envoyé  d’un  grand  prince,  et  il  n’est  rien  dont 
la  vanité  ne  s’accommode.  Il  s’y  rend  avec  pompe, 
et  il  faut  convenir  que  son  costume,  son  maintien,  sa 
figure  n’étaient  guère  propres  à  détromper  Asker-Khan, 
qui,  dès  qu’il  l’aperçoit,  lui  tire  la  langue,  lui  tend  le 
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bras  et  lui  présente  le  pouls.  Ces  gestes  étonnent  M.  de 
Marbois  ;  mais  ce  pouvait  être  un  usage  de  l'Orient.  11 
accepte  la  main  et  la  lui  serre  ;  quand  quatre  estaliers 
entrent  avec  solennité  et  vont  placer  sous  le  nez  de 
M.  1’  ex-ministre  un  vase  des  moins  équivoques,  pour  sa 
meilleure  information  sur  l’état  du  malade.  A  cette  vue 
significative,  le  grave  M.  de  Marbois  se  fâche  tout 
rouge  et  veut  savoir  ce  qu’on  a  prétendu.  Tout  s’expli¬ 
que  :  c’est  M.  Bourdois  (sic)  qu’on  a  voulu  avoir,  la 
seule  consonnance  des  noms  a  fait  toute  l'erreur  ;  mais 
voilà  pourtant  M.  de  Marbois  la  risée  de  la  capitale,  et 
de  longtemps  il  ne  pourra  se  présenter  nulle  part  sans 
réveiller  aussitôt  en  tous  lieux  une  bruyante  gaieté.  » 
Le  service  de  santé  auprès  de  Napoléon  I"  est  ainsi 
constitué  :  quatre  médecins  par  quartier,  recevant  cha¬ 
cun  un  traitement  de  8,000  francs,  suivant  l’Empereur 
en  campagne,  recevant  à  Paris  les  ordres  du  premier 
médecin  ;  quatre  médecins  consultants  à  3,ooo  francs  et 
un  médecin  oculiste.  Hallé,  médecin  ordinaire,  membre 
de  l’Institut,  professeur  au  Collège  de  France,  figure  sur 
les  états  pour  une  somme  annuelle  de  i5,ooo  francs, 
mais  il  ne  vient  guère  depuis  le  jour  où,  à  la  toilette, 
l’Empereur  s’étant  avisé  de  lui  tirer  les  oreilles  (son 
geste  familier  quand  il  était  de  belle  humeur)  :  «  Sire, 
vous  me  faites  mal,  »  observa  Hallé  avec  humeur.  On 
n’y  voit  pas  non  plus  les  chirurgiens  :  Boyer,  premier 
chirurgien,  avec  i5,ooo  francs  de  traitement,  ni  les  cinq 
chirurgiens  par  quartier,  ni  les  quatre  consultants. 
Seul,  Yvon  accompagne  partout  l'Empereur,  et  c’est 
une  manière  de  favori  :  12,000  francs  de  traitement,  la 
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croix  d’oflicier,  titre  de  baron,  dotation  annuelle  de 
9,000  francs,  gratifications  annuelles  de  26,000  à 
3o,ooo  francs.  Le  premier  médecin,  Corvisart,  est  aussi 
un  favori;  il  a  guéri  Napoléon  d’une  gale  répercutée, 
qui,  mal  soignée, l’incommodait  beaucoup;  aussi, disait- 
il  volontiers  :  «  J’ai  confiance,  en  fait  de  médecine,  en 
mon  premier  médecin  Corvisart.  »  Traitement  de 
3o,ooo  francs,  dotation  de  10,000  francs,  titre  de  baron, 
clientèle  énorme  ;  mais  il  dépensait  beaucoup,  aimant 
fort  le  plaisir,  les  tableaux,  les  objets  d'art. 

«  La  cour,  dit  l’excellent  historien  Frédéric  Masson, 
ne  lui  plaisait  point,  et  le  monde  officiel  n’était  point 
pour  l’attirer.  Il  passait  son  temps  de  loisir  chez  un 
vieil  ami,  Guéhéneuc,  qui  aimait  comme  lui  les  plaisan¬ 
teries  grasses  ;  soit  dans  une  société  plus  gaie  encore, 
où  se  rencontraient  des  vaudevillistes  tels  que  Barré  et 
Desfontaines,  le  maître  de  ballet  Despréaux,  mari  de  la 
Guimard,  quantité  de  bons  vivants  et  de  jolies  femmes. 
Ravrio,  le  marchand  de  bronzes,  chansonnier  à  ses 
heures,  célébrait  les  vertus  du  docteur,  et  consacrait  le 
souvenir  des  petites  fêtes  auxquelles  Corvisart  assistait. 
C’était  de  l’esprit  à  gros  grains.  » 

Aux  jours  de  service,  le  mercredi  et  le  samedi,  Napo¬ 
léon  l’accueillait  par  des  plaisanteries  :  «  Vous  voilà, 
grand  charlatan  !  Avez-vous  tué  beaucoup  de  monde 
aujourd’hui?  »  Et  l’autre  répliquait  sur  le  même  ton.  Je 
doute  toutefois  qu’il  eût  osé  répondre  comme  ce  méde¬ 
cin  à  Frédéric  II  :  «  Sire,  5o,ooo  de  moins  que  vous 
dans  votre  dernière  campagne.  »  Corvisart  racontait  la 
petite  chronique,  les  commérages  de  toute  nature  dont 
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l’Empereur  était  si  friand,  se  laissait  tirer  et  frotter  les 
oreilles,  obtenait  ainsi  des  grâces  de  toutes  sortes  pour 
lui-même  et  ses  protégés. 

«  Serait-il  malheureux  pour  la  race  humaine  qu’il 
n’eût  jamais  existé  de  médecins  ?  »  Corvisart  hésite 
d'abord  à  répondre,  mais  Napoléon  insistant  :  «  Eh 
bien  !  fait-il,  je  pense  que  les  médecins  ont  tué  plus 
d’hommes  qu'ils  n’en  ont  sauvés  !  » 

Au  besoin,  cependant,  il  se  montrait  moins  docile,  et, 
par  exemple,  il  refusa,  d’après  Mme  de  Rémusat,  de 
prêter  les  mains  à  une  comédie  d’accouchement  de 
Joséphine,  qui  aurait  donné  un  héritier  au  trône,  et 
sans  doute  empêché  le  divorce. 

Il  prenait  parfois  aussi  d’étranges  libertés,  Corvi¬ 
sart,  quand  l'Empereur,  craignant  d’être  empoisonné  et 
ne  pouvant  vomir,  se  roulait  sur  le  tapis,  criait  et  se 
lamentait,  perdant  toute  mesure.  «  Alors,  dit  Ménière, 
le  médecin  traitait  fort  rudement  son  maître,  le  pous¬ 
sait  du  pied, lui  disant  :  «  Relevez-vous!  C’est  honteux, 
c’est  de  la  lâcheté  !  Relevez-vous  !  Vous  n’avez  que 
des  crampes  d’estomac,  des  douleurs  nerveuses,  etc.  » 
Et  le  malade  se  relevait  et  se  calmait  peu  à  peu.  Oui, 
Corvisart  me  l’a  dit  en  propres  termes,  il  le  poussait  du 
pied,  lui  montrant  son  mépris  pour  des  faiblesses  aussi 
coupables.  » 

Il  avait  d'ingénieux  aphorismes,  tels  que  celui-ci  : 
«  C’est  un  état  que  la  maladie,  il  faut  s’y  soumettre,  le 
savoir  faire  comme  les  autres  ;  et  les  gens  du  monde 
ont  le  tort  de  le  compliquer  par  mille  tracas  étrangers.» 
Il  disait  encore  que  le  grand  secret  delà  médecine  était 
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de  saisir  l’instant  où  le  mal  commençait  à  décroître 
pour  l’attaquer  avec  succès,  et  que,  pour  cela,  on  devait 
lui  accorder  la  liberté  de  déployer  un  peu  à  l’aise  sa 
première  ardeur.  —  «  Je  le  soignai,  Dieu  le  guérit  », 
disait  Ambroise  Paré.  «  Je  le  soignai,  il  a  guéri,  »  se 
contentait  d’observer  Corvisart. 

Un  matin,  l’Empereur  lui  demande  :  «  Qu’est-ce  que 
vous  tenez  à  la  main  ?  —  C’est  ma  canne,  Sire.  —  Elle 
n’est  pas  jolie.  Comment  un  homme  comme  vous  peut-il 
porter  un  vilain  bâton  comme  cela  ?  —  Sire,  cette  canne 
me  coûte  très  cher,  et  je  l’ai  eue  à  très  bon  marché. 
—  Voyons,  Corvisart,  combien  a-t-elle  coûté?  —  Quinze 
cents  francs  !  —  Montrez-moi  ce  vilain  bâton-là.  »  Napo¬ 
léon  examine  la  canne,  remarque  sur  le  pommeau  une 
petite  médaille  dorée  de  Jean-Jacques  Rousseau  :  «  Dites- 
moi,  Corvisart,  c’est  la  canne  de  Jean-Jacques  Rousseau. 
Sans  doute,  c’est  un  de  vos  clients  qui  vous  a  fait  ce  pré¬ 
sent-là? —  Pardonnez-moi,  Sire,  je  l’ai  payée  quinze  cents 
francs.  —  Au  fait,  Corvisart,  ce  n’est  pas  payé  son  prix, 
car  c’était  un  grand  homme,  c’est-à-dire  un  grand  char¬ 
latan...  Oui,  Corvisart,  c’était  un  grand  charlatan  dans 
son  genre  ;  il  a  fait  de  belles  choses.  »  Là-dessus,  il  tire 
les  oreilles  de  Corvisart  et  ajoute  en  riant  :  «  Corvisart, 
vous  voulez  singer  Jean-Jacques!  » 

On  lit,  dans  le  volume  de  lord  Roseberry  sur  Napo¬ 
léon,  les  lignes  suivantes,  qui,  si  elles  traduisent  la  pen¬ 
sée  de  l’Empergur,  indiqueraient  une  grande  désillusion 
sur  Corvisart  : 

«  Marie-Louise  était  l’innocence  même.  Elle  m’aimait. 
Si  elle  avait  été  bien  conseillée,  et  n’avait  pas  eu  près 
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d’elle  cette  canaille  de***  et  ce  Corvisart  qui,  j’en  con¬ 
viens,  était  un  misérable,  elle  serait  venue  avec  moi  à 
ï’ile  d’Elbe...  » 

Croquis  du  père  Baudelocque,  célèbre  accoucheur, 
par  le  Dr  Ménière  :  «  Il  donnait  des  soins  à  toute  la 
famille  impériale...  Chacun  de  ses  accouchements  était 
payé  d’une  somme  de  dix  mille  francs  en  billets  de 
banque,  renfermée  dans  une  boîte  d’or  enrichie  de  dia¬ 
mants,  ceux-ci  valant  bien  dix  mille  francs  encore...  » 
Murat  aimait  beaucoup  M.  Baudelocque;  il  adorait  les 
enfants,  et  les  moutards  du  docteur  étaient  ses  favoris. 
Un  jour,  chez  M.  Baudelocque,  il  prit  sur  ses  genoux  un 
petit  garçon  de  cinq  ans  et  lui  dit  :  «  Que  veux-tu  ?  » 
Le  moutard  répond  :  «  Moi,  je  veux  voir  le  général  Bona¬ 
parte.  »  Celui-ci  était  déjà  premier  consul.  «  Eh  bien!  je 
te  le  ferai  voir  demain  ;  viens  à  midi  chez  moi  avec  ta 
bonne,  tu  le  verras  !  »  ...Le  premier  consul  devait  déjeu¬ 
ner  chez  Murat  après  la  parade...  Bonaparte  combla 
l’enfant  de  caresses,  l’embrassa,  et,  voyant  près  de  la 
cheminée  un  petit  cadre  doré  contenant  un  portrait  de 
lui  en  biscuit  de  Sèvres,  il  le  décrocha,  le  donna  à  l’en¬ 
fant  en  lui  disant  :  «  Tiens,  le  voilà,  le  général  Bona¬ 
parte;  je  te  le  donne.  »  Quelques  heures  après,  de  retour 
chez  son  père,  l’enfant  reçut  une  grande  caisse  dans 
laquelle  se  trouvaient  un  buste  du  premier  consul  et  une 
multitude  de  joujoux  de  toute  espèce.  Ce  buste  a  été 
précieusement  conservé  par  M.  Baudelocque.  » 

On  raconte  qu'à  l’âge  de  dix-neuf  ans,  léger  d’argent, 
riche  d’espérances,  le  futur  abbé  Maury  lit,  au  sortir 
d’Avallon,  la  rencontre  de  deux  jeunes  gens,  et  que, 
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bientôt,  la  candeur  et  la  belle  humeur  de  l’adolescence, 
une  même  situation  les  ayant  faits  compagnons  de  route 
et  camarades,  ils  s’ouvrirent  sur  leurs  ambitions.  Por¬ 
tai,  le  médecin,  voulait  être  de  l’Académie  des  sciences  ; 
Treilhard  aspirait  aux  dignités  de  la  magistrature,  et 
l’abbé  se  voyait  déjà  prédicateur  du  roi.  Arrivés  près 
de  Paris,  le  bourdon  de  la  cathédrale  résonne,  et  aussi¬ 
tôt  les  imaginations  de  se  mettre  en  branle  :  «  Enten¬ 
dez-vous  cette  cloche?  dit  Treilhard  à  Maury  ;  elle  dit 
que  vous  deviendrez  archevêque  de  Paris.  —  Probable¬ 
ment,  jette  celui-ci,  lorsque  vous  serez  ministre.  —  Et 
qu’est-ce  que  j’aurai,  moi  ?  demande  Portai.  —  Le  bel 
embarras  !  Vous  serez  premier  médecin  du  roi.  »  Rien 
de  plus  fréquent  que  ces  sortes  de  prophéties  après 
coup  qui  résument  une  destinée,  dont  les  sujets  ont  eux- 
mêmes  formé  le  canevas  ;  car  souvent  les  personnages 
célèbres  ont  eu  le  pressentiment,  l’affirmation,  cette 
forte  volonté  du  succès  qui  déterminent  le  succès  lui- 
même.  Puis  viennent  le  metteur  en  scène,  le  panégy¬ 
riste,  qui  prédisent  la  vérité,  estompent  les  contours, 
mêlent  le  roman  à  l’histoire,  car  ils  savent  que  le 
peuple  aime  la  mythologie,  et  retient  mieux  un  fait  bien 
habillé,  enjolivé  ou  même  travesti,  qu’un  fait  tout  nu, 
sans  broderie. 

Portai  fut  baron,  premier  médecin  de  Louis  XVIII,  de 
Charles  X,  et  mourut  à  quatre-vingt-dix  ans  ;  il  avait 
beaucoup  d’esprit  ;  vers  la  fin  de  sa  carrière,  atteint 
d’une  extinction  de  voix,  il  faisait  lire  ses  discours  au 
cours  dont  il  était  professeur.  Assez  sceptique  envers 
la  médecine,  il  croyait  à  l’utilité  des  médecins  pour  em- 
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pêcher  les  remèdes  de  bonne  femme,  et  calmait  beau¬ 
coup  de  prétendues  souffrances  en  ordonnant  à  ses 
belles  malades  de  l’infusion  de  fleurs  d’oranger. 

Au  début  de  sa  carrière,  il  imagina  un  plaisant 
moyen  de  capter  l’opinion  publique  (1).  Son  domestique 
sonnait  précipitamment  à  la  porte  d'un  hôtel  du  fau¬ 
bourg  Saint-Germain  :  «  M.  Portai,  le  médecin,  est  ici, 
n’est-ce  pas  ?  »  demandait-il  au  concierge.  Réponse  né¬ 
gative.  —  «  Comment,  vous  ne  connaissez  pas  M.  Por¬ 
tai,  le  premier  médecin  de  Paris  ?  Que  va  dire  M.  le 
duc  qui  n’a  confiance  qu’en  lui?  »  Et  Frontin  s’en  allait 
en  courant  à  la  porte  d’un  autre  hôtel,  où  il  recommen¬ 
çait  le  même  jeu.  Et  bien  des  gens  de  se  dire,  surtout 
quand  ils  ne  tenaient  pas  à  leur  médecin  :  «  Si  nous 
envoyions  chercher  ce  Portai  qui  est  si  en  vogue  ?  » 

A  côté  de  ces  gros  bonnets,  plaçons  un  type  de 
médecin  de  campagne,  le  Dr  Sauzay,  qui  professait 
pour  la  famille  de  Montagu  un  culte  si  touchant  : 
«  C’était  un  homme  fort  aimable,  fort  propre,  toujours 
poudré,  parlant  du  geste  et  de  la  voix  avec  une  vivacité 
languedocienne  ;  mais  assez  sourd  et  n’entendant  bien 
qu’à  l’aide  d'un  cornet,  d’où  résultaient  souvent 
d’étranges  quiproquos  ;  au  surplus,  bon  médecin,  soi¬ 
gnant  gratis  les  pauvres  gens,  et  tutoyant  toute  sa 
clientèle  à  plus  de  six  lieues  à  la  ronde.  Il  avait  pris 
sur  lui  de  relever  autant  que  faire  se  pouvait  la  maison 


(1)  Paillbkon,  dans  Cabotins,  a  repris  ce  trait  pour  son  Dr  Saint- 
Marin. 
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de  Montagu,  et  dans  cette  pensée,  depuis  plus  de  six 
mois  (1800),  il  trottait  par  monts  et  par  vaux,  sur  sa 
petite  jument  grise,  à  la  recherche  des  acquéreurs  des 
biens  de  cette  famille,  les  relançant  au  lit,  à  table,  à  la 
charrue,  et  jusque  dans  les  foires.  Il  les  avait  si  bien 
chapitrés  que  bon  nombre  d’entre  eux  vinrent  au  Puy, 
à  sa  requête,  dans  les  dispositions  les  plus  conciliantes. 
Ils  offrirent  de  rendre,  presque  sans  intérêt,  les  biens 
qu’ils  avaient  acquis  à  vil  prix,  et  dont  ils  ne  jouis¬ 
saient  pas  sans  quelque  honte  secrète.  M.  de  Montagu 
leur  fit  à  tous  de  généreuses  conditions.  Son  seul  regret 
était  de  n’avoir  pas  quelque  argent  comptant  à  leur 
donner.  Mais  le  bon  Dr  Sauzay  avait  pensé  à  tout  ; 
il  lui  apporta,  le  jour  des  contrats,  quelques  gros  sacs 
remplis  d’écus  de  six  livres  et  de  vieux  louis  d’or  ;  il  y 
en  avait  pour  cinq  ou  six  mille  francs  ;  aussi  il  dit  que 
ce  n’était  qu’un  acompte,  et  qu’il  avait  encore 
25,000  francs  à  toucher  qu’il  voulait  placer  de  la  même 
manière,  si  M.  et  Mme  de  Montagu  consentaient  à  s’en 
charger.  » 

«  Certains  vieux  médecins  de  province,  dit  George 
Sand,  sont  des  figures  que  l’on  ne  retrouvera  plus  :  Lal- 
lemant  et  Cauvières,  qui  sont  partis  au  milieu  d’une 
sénilité  adorable,  Auban  à  Toulon,  Maure  à  Grasse, 
Morère  à  Palaiseau,  Vergne  à  Cluis,  et  tant  d’autres 
qui...  exercent  dans  leur  milieu  une  sorte  de  royauté 
paternelle.  Jamais  riches,  ils  ont  pratiqué  la  charité 
sur  des  bases  trop  larges  ;  tous  aisés,  ils  n’ont  pas  eu 
de  vices  ;  tous  hommes  de  progrès,  fils  directs  de  la 
Révolution,  ils  ont  été  hommes  du  temps  qu’on  mettait 
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sa  gloire  à  être  homme  avant  tout.  Ils  sont  devenus 
savants  avec  un  but  d’apostolat  qu’ils  poursuivent 
encore,  en  dépit  de  la  mode  qui  a  créé  le  problème  de 
la  science  pour  la  science,  comme  elle  avait  inventé 
l’art  pour  l’art  dans  un  sens  étroit  et  faux.  Nos  jeunes 
savants  d’aujourd’hui  mûriront  et  poseront  mieux  la 
question,  mais  ils  seront  généralement  sceptiques.  Ils 
auront  le  doute  et  le  rire,  l’esprit  et  l’audace.  Ce  ne 
sera  plus  le  temps  de  l’enthousiasme  et  de  l’espoir,  de 
'indignation  et  du  combat.  On  retrouve  ces  vieilles 
énergies  du  passé  sur  de  nobles  fronts  que  le  temps 
respecte,  et  on  les  aime  spontanément.  Qu’ils  soient 
dans  l’illusion  ou  dans  le  vrai  sur  l’avenir  des  sociétés 
humaines,  c’est  avec  eux  qu’on  se  plaît  à  songer,  et  l’on 
se  sent  meilleur  en  les  approchant.  » 

Que  chacun  interroge  sa  mémoire,  la  tradition  de  sa 
famille  :  c’est  par  centaines  que  s’évoquent  les  physio¬ 
nomies  de  ces  médecins  provinciaux  et  ruraux,  physio¬ 
nomies  presque  sacerdotales  par  la  bienfaisance,  le 
dévouement,  la  modestie  ;  praticiens  ingénieux,  den¬ 
tistes,  chirurgiens,  oristes,  oculistes  au  besoin,  ayant, 
en  un  mot,  toutes  les  spécialités,  accourant  par  la 
pluie,  par  le  froid,  par  la  neige  et  la  nuit,  au  chevet  du 
pauvre  aussi  vite  qu’au  chevet  du  riche,  possédant  une 
foule  de  secrets  et  les  gardant  avec  la  discrétion  d’une 
tombe,  n’imposant  à  personne  leurs  croyances  reli¬ 
gieuses  ou  agnostiques,  ne  se  servant  point  de  leur 
influence  pour  entrer  au  parlement,  ne  se  précipitant 
point  vers  les  honneurs  et  les  décorations,  mais  atten¬ 
dant  qu’ils  viennent  à  eux,  et  se  contentant  de  l’estime 
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affectueuse  de  leurs  concitoyens,  faisant  contrepoids  à 
une  minorité  bruyante  et  arriviste. 

Ces  médecins  de  province  ont  eu  leur  grand  homme 
dans  la  personne  du  Dr  Bretonneau,  de  Tours,  que  les 
premiers  praticiens  de  Paris  considéraient  comme  leur 
égal,  qui  eut  pour  disciples  Trousseau,  Velpeau,  guida 
leurs  premiers  pas  et  les  protégea  si  utilement,  qui  fré¬ 
quenta  au  début  chez  Mme  Dupin  à  Chenonceaux,  celle- 
là  même  qui  l’avertissait  finement  :  «  Souviens-toi  que  ce 
que  nous  savons  souffre  de  ce  que  nous  ne  savons  pas.  » 
Tout  jeune  encore,  il  épousait  MIle  Marie  Th.  Adam, 
qui  avait  vingt-cinq  ans  de  plus  que  lui  ;  à  soixante- 
dix-huit  ans,  il  se  remariait  avec  une  jeune  fille  de 
dix-huit  ans.  Le  Dr  Triaire  a  bien  mis  en  relief  cette 
physionomie  originale. 

«  Mlle  Zeller,  écrit  Goncourt,  me  disait  que  le  vieux 
Dr  Blanche  s’écriait  devant  elle,  à  la  sortie  d’une  per¬ 
sonne  de  chez  lui,  à  laquelle  il  avait  fait  une  grosse 
aumône  :  «  C’est  moi,  bien  plus  que  d'autres,  qu’on 
devrait  enfermer  dans  une  maison  de  fous  !  »  Et  son 
fils  Jacques  lui  répéta  plusieurs  fois  :  «  Si  mon  père 
avait  vécu  dix  ans  encore,  il  nous  aurait  mis  sur  la 
paille  !  »  La  bonne  et  douce  figure  du  docteur  disait 
un  peu  ses  inépuisables  charités.  »  Il  rappelle  ce 
général  Drouot  qui,  selon  Lacordaire,  aimait  les  pau¬ 
vres  au  point  de  se  rendre  semblable  à  eux-mêmes. 

Un  brillant  causeur,  M.  Chéramy,  m’a  conté  les  dîners 
où  il  rencontrait  chez  le  Dr  Blanche,  Gounod,  Berlioz, 
Antony  Deschamps,  Alexandre  Weill,  etc.,  les  conver¬ 
sations  ailées,  Gounod  se  mettant  parfois  au  piano,  et, 
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presque  sans  voix,  chantant  à  miracle  ses  œuvres  et 
celles  de  Berlioz,  celui-ci  expliquant  avec  éloquence  sa 
musique,  si  bien  qu’on  croyait  l’entendre,  bien  qu’il  ne 
recourût  à  aucun  instrument. 

Oui,  il  y  a  en  province,  et  même  à  Paris,  des  braves 
gens  qui  raisonnent  comme  le  Dr  Richon,  dans  l’Éva¬ 
sion  :  «  J’ai  deux  sortes  de  clients  :  ceux  que  je  soigne 
gratuitement,  parce  que  cela  me  fait  plaisir  ;  ensuite 
ceux  qui  me  paient.  Si  je  leur  réclamais  encore  aux  uns 
et  aux  autres  de  la  reconnaissance,  ce  serait  comme  si 
je  demandais  à  être  payé  deux  fois.  »  Le  Dr  Blanche  fut 
un  des  généraux  de  cette  armée  du  bien. 

Monneret,  esprit  original,  prime-sautier ,  inventif, 
caractère  entier,  un  peu  roide,  d’une  probité  sévère  : 
c’est  lui  qui,  le  premier,  a  émis  cet  axiome  :  «  Les 
hystériques  mènent  le  monde.  » 

Et  tant  d’autres  qui,  tels  Fonssagrives,  Henry  Hol¬ 
land,  Hellis,  honorèrent  leur  profession  par  le  talent  et 
le  caractère.  Fonssagrives  finit  comme  il  le  méritait  : 
en  soignant  des  cholériques  à  la  campagne,  il  gagna  la 
maladie  et  succomba  ;  digne  vie,  digne  mort.  Il  était 
aussi  homme  du  meilleur  monde,  savait  apprécier  les 
choses  artistiques  et  littéraires. 

Dans  une  lettre  de  1819  à  son  fils,  Mme  de  Rémusat 
dit  que  les  trois  grands  médecins  de  l’époque  sont  Cor- 
visart,  Bichat  et  Broussais.  Plus  tard,  en  février  1820, 
elle  raconte  force  détails  sur  l’assassinat  du  duc  de 
Berry,  celui-ci  entre  autres  : 

C'est  Dupuytren  qui  se  trouvait  maître,  et  qui  or¬ 
donnait  tout.  Quand  le  prince  a  expiré  après  quelques 
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minutes  de  douleurs  violentes,  il  a  dit  au  roi  :  «  Sire, 
il  faudrait  faire  retirer  les  femmes.  —  Je  resterai,  a  dit 
le  roi.  Je  ne  suis  point  une  femme  ;  j’ai  un  dernier  soin 
à  rendre  à  mon  neveu.  »  Alors  Dupuytren  a  été  vers  les 
princesses  :  «  Mesdames,  veuillez  vous  retirer  ;  le  roi  a 
dit  qu’il  a  un  dernier  devoir  à  rendre  à  son  neveu.  »  A 
ce  mot  de  devoir,  le  roi  s’est  retourné  gravement,  et  a 
repris  :  un  soin.  »  N’est-ce  pas  aussi  Louis  XV  que 
choquait  cette  formule  dans  la  bouche  de  son  médecin  : 
«  Sire,  il  faut...  »  Et  le  roi  de  répéter  d’un  ton  blessé  : 
«  Il  faut!...  Il  faut!...  » 

Aussi  bien  Dupuytren  était  bon  courtisan,  sachant 
l’importance  des  petites  cartes,  et  que  beaucoup  de 
grands  joueurs  tournent  le  dos  à  la  fortune  faute  de 
savoir  s’en  servir.  Un  jour  qu’il  assistait  à  la  messe  des 
Tuileries,  il  laissa  tomber  son  livre  d’heures.  Quelqu’un 
en  fit  la  remarque  :  «  Voilà  Dupuytren  qui  perd  ses 
heures,  mais  qui  ne  perd  pas  son  temps.  »  Il  dut  goûter 
le  mot  d’un  autre  savant  faisant  une  expérience  de 
chimie  devant  le  duc  d’Angoulême  :  «  C’est  ainsi, 
Monseigneur,  que  ces  deux  gaz  vont  avoir  l’honneur  de 
se  combiner  devant  vous.  »  En  môme  temps,  Dupuytren 
appartient  à  la  race  des  génies  inquiets,  misanthropes, 
des  éternels  mécontents  ;  travailleur  héroïque,  ambitieux 
acharné,  à  peine  a-t-il  atteint  un  but,  remporté  une  vic¬ 
toire,  il  s’en  dégoûte  :  il  ne  lui  suffit  pas  d’être  le 
premier,  il  veut  être  le  seul  ;  dur  à  lui-même  et  aux 
autres,  capable  de  dégrader  publiquement  un  externe 
insubordonné,  négligent  ou  maladroit,  en  lui  arrachant 
de  sa  main  le  tablier  de  service,  n’acceptant  ni  adjoint, 
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ni  suppléant  à  l’Hôtel-Dieu,  se  faisant  à  plaisir  des 
ennemis  par  son  caractère  déliant,  insociable,  ses 
brusqueries  et  ses  injustices,  une  sorte  de  Jean-Jacques 
Rousseau  de  la  chirurgie  ;  en  revanche,  traitant  avec 
quelque  douceur  ses  malades,  qu'il  magnétisait  presque 
par  sa  parole,  et  ne  confiant  à  personne  la  moindre 
opération,  doué  d'une  faculté  d’intuition  merveilleuse 
qui  lui  permettait  de  discerner  du  premier  coup  la 
nature,  le  siège  d’une  maladie.  Un  jour  qu’il  faisait  sa 
leçon,  il  sent  subitement  le  côté  droit  de  sa  ligure 
frappé  de  paralysie  ;  mais  un  homme  comme  lui  ne  se 
laisse  pas  abattre  :  saisissant  de  la  main  gauche  sa 
mâchoire  qui  dévie,  il  la  contient  fortement,  et,  avec 
un  calme  effrayant,  il  continue  sa  leçon  jusqu’au  bout, 
donnant  à  ses  disciples  stupéfaits  le  spectacle  d’une 
âme  indomptable  aux  prises  avec  une  attaque  d'apo¬ 
plexie.  Généreux  par  boutade,  il  donna  5o,ooo  francs  à 
sa  ville  natale  pour  une  fontaine,  200,000  francs  pour 
créer  la  chaire  et  le  musée  d’anatomie  pathologique, 
offrit  un  million  à  Charles  X  exilé.  Lisfranc  l’appelait  : 
«  Le  grand  boucher  du  bord  de  l’eau  »  ;  Dupuy  tren  sur¬ 
nommait  Lisfranc  :  «  L’assassin  de  la  Charité.  » 
Dupuytren,  plus  célèbre  alors  que  fortuné,  se  trouvant 
à  Lyon,  avise  place  Bellecour  un  charlatan,  dont  le 
magnifique  équipage ,  les  serviteurs  galonnés ,  la 
clientèle  immense,  l’étonnèrent  singulièrement,  tant  et 
si  bien  qu’il  lui  lit  demander  de  venir  le  voir  comme 
confrère.  Le  charlatan  s’empressa  d’accourir,  et  Du¬ 
puytren  l’interrogea  :  «  Je  vous  ai  entendu  annoncer 
que  vous  possédiez  d’excellents  remèdes  contre  toutes 
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les  maladies.  En  auriez-vous  contre  la  curiosité,  par 
hasard?  Si  oui,  je  vous  prierais  de  vouloir  bien  m’en 
administrer  une  dose  ;  car,'  en  vous  voyant,  je  suis  sûr 
de  vous  avoir  rencontré  quelque  part,  et  je  me  donne 
au  diable  sans  pouvoir  deviner  où. 

—  Vous  n’avez  pas  besoin  d’appeler  Satan  à  votre 
aide,  répliqua  l’émule  de  Fontanarose.  Pendant 
plusieurs  années,  j’ai  servi  en  qualité  de  valet  de 
chambre  chez  le  Dr  Portai  ;  puis,  m’étant  brouillé  avec 
mon  maître  et  m’étant  aperçu  que  l’état  de  docteur 
valait  mieux  que  celui  de  laquais,  je  me  suis  établi  à 
mon  compte.  Seulement,  n’ayant  pas  les  papiers  néces¬ 
saires  pour  exercer  ma  profession  à  domicile,  je  le  fais 
en  pleine  rue,  ce  dont  je  me  trouve  très  bien,  car  ma 
pelotte  est  assez  ronde. 

—  Ah!  vous  faites  fortune!...  Et  comment  cela,  je 
vous  prie? 

—  Avant  de  répondre  à  votre  demande,  Monsieur  le 
docteur,  permettez-moi  de  vous  adresser  une  question. 
Vous  demeurez  rue  Saint-Honoré,  je  le  sais  :  c’est  une 
rue  très  fréquentée.  Combien  croyez-vous  qu’on  peut  y 
voir  de  personnes  par  jour  ? 

—  Peut-être  vingt  mille  ;  après...  ? 

—  J’accepte  ce  chiffre  pour  véritable...  Et  maintenant, 
combien  pensez-vous  que  dans  ces  vingt  mille  personnes 
il  y  ait  de  gens  de  bon  sens  ?...  Je  ne  dis  pas  de  gens 
d’esprit,  car  on  ne  s’est  pas  encore  bien  entendu  sur  ce 
mot-là,  mais  de  personnes  ayant  le  sens  commun  ? 

—  Ah  çà!  mon  cher  ami,  nous  jouons  aux  propos 
ininterrompus,  et  je  ne  suis  pas  d’humeur  à  rire.  Quel 
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rapport  y  a-t-il,  je  vous  prie,  entre  le  sens  commun 
et  la  profession  que  vous  exercez  ? 

—  Il  y  en  a  beaucoup  plus  que  vous  ne  pensez, 
Monsieur,  et  si  vous  ne  voulez  pas  répondre... 

Parbleu,  j  irai  jusqu’au  bout,...  et  je  vous  dirai  net 
que,  s  il  passe  par  jour  vingt  mille  personnes  dans  ma 
rue,  j  estime  que  cent  à  peine  ont  vraiment  le  sens 
commun. 

Eh  bien  !  vous  venez  de  répondre  vous-même  à  la 
question  que  vous  m’avez  posée  :  les  gens  de  bon  sens 
sont  vos  pratiques  et  les  fous  sont  les  miennes  :  voilà 
Pourquoi  je  fais  fortune  et  pourquoi  vous  végétez.  » 

«  Et,  concluait  Dupuytren,  le  charlatan  avait  raison, 
bien  raison,  mille  fois  raison.  » 

Voici  un  mot  de  Dupuytren  qui  a  son  prix.  Un  diplo¬ 
mate,  sauvé  par  lui,  interroge  :  «  Comment  va  l’Em¬ 
pereur  ?  —  Le  courtisan  revient,  l’homme  suivra,  »  pro¬ 
nonce  Dupuytren.  —  Il  est  probable,  presque  certain 
même  que  Balzac  a  voulu  le  peindre  sous  les  traits  de 
Desplein  dans  plusieurs  de  ses  romans. 

A  côté  du  médecin  courtisan,  celui  qui  ne  l’est  pas, 
Bouchut,  candidat  à  l’Académie  de  médecine,  fait  ses 
visites  officielles,  se  rend  chez  X...,  alors  président,  et, 
ne  l’ayant  pas  trouvé,  l’attend  un  jour  au  sortir  de 
l’Académie  ;  l’accostant  alors  dans  la  salle  des  Pas- 
Perdus  : 

«  Maître,  je  suis  allé  deux  fois  chez  vous  pour  ma 
visite  de  candidat,  et  je  regrette  de  ne  pas  vous  avoir 
rencontré.  —  Ah!  vraiment?  Vous  êtes  bien  bon  de 
vous  être  donné  tant  de  mal.  Vous  n’arriverez  pas  cette 
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fois,  M.  Y...  doit  passer  avant  vous.  —  Cependant  j’ai 
plus  de  titres  que  lui.  —  Cela  ne  fait  rien;  et  puis,  après 
M.  Y...,  il  y  a  encore  M.  Z...  —  Mais  il  n’a  rien  fait  pour 
la  science  !  Décidément  je  vois  que  je  ri arriverai  jamais t 
si  vous  ne  recevez  que  ceux  qui  n’ont  aucun  titre.  » 

Quel  joli  volume  on  écrirait  avec  les  conversations 
des  candidats  !  L’excellent  Dr  Franklin-Grout  me  racon¬ 
tait  qu’un  candidat  à  l’Académie  des  sciences  se  pré¬ 
senta  chez  un  de  ses  électeurs,  le  jour  même  de  l’enter¬ 
rement  de  celui  dont  il  convoitait  le  fauteuil.  «  Tiens, 
s’écria  son  hôte  avec  une  naïveté  plus  ou  moins  sincère, 
vous  êtes  donc  venu  par  le  corbillard  !  » 

Un  type  très  original,  c’est  le  Dr  Koreff,  homme  d’es¬ 
prit  et  de  savoir,  dont  la  brillante  conversation  capti¬ 
vait  la  meilleure  compagnie  ;  il  mourut  en  i855.  Il  était 
membre  d’un  dîner  mensuel  avec  Mérimée,  Musset,  Eu¬ 
gène  Delacroix,  Stendhal,  Mareste,  Horace  de  Vielcas- 
tel,  etc.,  et  l’on  se  prend  à  regretter  que  les  causeries  de 
pareils  convives  n’aient  pas  été  sténographiées.  Sans 
foi  ni  loi,  débauché,  prêt  à  tout,  un  peu  espion,  tel  le 
peignent  ses  ennemis.  Norvins  l’accuse  tout  net  d’avoir 
publié  des  lettres  de  Jean  de  Muller  qui  lui  avaient  été 
remises  en  dépôt.  Au  contraire,  la  comtesse  Dash,  dans 
les  Mémoires  des  Autres,  le  célèbre  longuement,  et  je 
résume  son  apologie  : 

«  Le  Dr  Koreff,  conseiller  du  roi  de  Prusse,  ne  res¬ 
semblait  à  rien  ni  à  personne.  Je  ne  saurais  le  comparer 
qu’à  Cagliostro  ou  au  comte  de  Saint-Germain.  Il  les 
rappelait  beaucoup.  D’où  venait-il?  Qui  était-il?  Per¬ 
sonne  ne  le  lui  a  jamais  demandé.  Quant  à  moi,  je  crois 
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qu’il  a  toujours  vécu,  et  je  ne  me  figure  pas  qu’il  soit 
mort.  Jamais  on  n’eut  plus  d’esprit  et  de  meilleur  aloi  ; 
il  n’avait  d’un  Allemand  que  le  côté  sérieux,  la  volonté. 
Il  savait  laisser  et  reprendre  ce  sérieux  quand  il  le  fal¬ 
lait,  et  son  visage  ne  pouvait  s’y  faire.  Ce  visage,  aussi 
excentrique  que  le  reste  de  l’individu,  ne  semblait  pas 
devoir  appartenir  à  un  homme  grave  ;  il  avait  du  Poli¬ 
chinelle  dans  les  traits...  » 

Suit  le  portrait  physique  du  docteur,  accompagné  de 
versiculets  de  Roger  de  Beauvoir  : 

Ce  docteur  holTmanique, 

D'un  vieux  conseiller  aulique 
A  la  même  didactique, 

La  tabatière  classique, 

Et  l’ordre  à  son  habit  noir. 

Il  ne  guérit  que  les  reines, 

Et  les  royales  migraines 
Cèdent  à  son  grand  pouvoir. 

«  Telle  était,  en  effet,  sa  spécialité.  Il  n’était  pas  en 
Europe  de  monarque,  de  souverain  qui  ne  lui  eût  passé 
parla  main.  Il  était  Prussien,  croyait-on.  Quel  âge  avait- 
il?  On  l’ignorait...  Il  connaissait  l’univers  entier...  et 
parlait  le  français  le  plus  pur,  le  plus  fin,  avec  un  admi¬ 
rable  accent  germanique...  Il  allait  partout  :  il  ne  se 
donnait  pas  un  dîner  diplomatique  ou  joyeux  qu’on  ne 
l’invitât...  Ami  particulier  de  M.  de  Humboldt,  de  tous 
les  savants  de  l’univers,  il  savait  beaucoup  aussi,  sans 
aucune  pédanterie...  Il  n’était  guère  le  médecin  habitué 
que  de  très  grandes  maisons,  et  il  faisait  payer  très  cher 
ses  visites.  En  revanche,  les  amis  peu  riches,  les  pau- 
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vres  qu’il  ne  connaissait  pas  et  qu’on  lui  signalait,  le 
trouvaient  toujours  disposé  à  les  secourir  sans  intérêt... 
Les  uns  le  portaient  aux  nues,  les  autres  le  traitaient  de 
charlatan...  Quelqu’un  demandait  à  sa  femme  quelle 
était  la  spécialité  du  docteur  :  «  Ce  sont  les  cas  déses¬ 
pérés  »,  répondit-elle,  et  rien  n’était  plus  juste.  » 

Donnait-il  une  soirée  dans  son  appartement,  aussi 
bizarre  que  sa  personne,  l’aristocratie  étrangère,  Fran¬ 
çais,  gens  de  lettres,  artistes  célèbres  s’étouffaient  pour 
entendre  les  premiers  chanteurs  de  Paris.  Amateur 
éclairé,  dormant  à  peine,  visitant  le  monde,  connaissant 
les  pièces  nouvelles,  le  roman  du  jour,  le  secret  de  de¬ 
main,  le  scandale  d’aujourd'hui,  assistant  aux  séances 
des  sociétés  savantes,  il  semble  avoir  le  don  d’ubiquité. 
Enjôleur  de  malades,  il  guérit  le  moral  autant  que  la 
guenille,  et,  par  exemple,  à  une  princesse  russe  atteinte 
de  vapeurs,  il  prescrit  certaines  pilules  rares,  qu’il  con¬ 
fectionne  lui-même  et  qui  dissipent  son  rêve  de  malade. 
Et  la  princesse  de  crier  au  miracle  ;  il  lui  avait  simple¬ 
ment  administré  des  boules  de  gomme,  à  des  heures 
voulues,  fatidiques,  en  employant  un  nom  bien  obscur 
pour  cette  maladie  imaginaire. 

Koreff  cependant  se  fit  attraper  sur  le  tard,  tout 
comme  un  autre,  par  une  femme  qui  le  conduisit  au 
mariage,  en  dépit  de  ses  roueries  et  de  ses  subterfuges  : 
tout  le  monde  s’amusa  en  voyant  ce  vieux  renard 
tomber  dans  le  piège  de  cette  poule. 

Pourquoi  l’association  des  idées  éveille-t-elle  ici  le 
nom  du  Dr  Gruby,  un  original  d’un  autre  genre,  qui  eut 
ses  fanatiques  et  ses  détracteurs,  ses  fanatiques  sur- 
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tout,  avec  de  bien  singuliers  procédés  pour  frapper 
l’imagination  de  ses  clients  (1)?  Pourquoi  pas  après 
tout  ?  Il  savait  le  prestige  de  la  mise  en  scène,  les 
vertus  de  la  foi,  la  puissance  de  l'illusion,  qui  est 
un  remède  plus  énergique  que  toutes  les  drogues  des 
pharmaciens.  Et  qu’importe  le  moyen  pourvu  qu’on  ob¬ 
tienne  le  résultat  ?  Or,  le  Dr  Gruby  arrivait  à  son  but, 
et  il  a  lait  une  foule  de  cures  extraordinaires. 
Il  vivait  très  mystérieusement,  ses  domestiques  ne  le 
voyaient  pas  quand  il  était  malade  —  ses  clients,  et 
parmi  eux  Ambroise  Thomas,  Alexandre  Dumas,  Émile 
Ollivier,  parlaient  de  lui  comme  d’un  prophète  ;  il  don¬ 
nait  à  ses  ordonnances  des  airs  de  magie  :  «  Madame, 
vous  mangerez  une  pomme  tous  les  matins  en  montant 
1  avenue  des  Champs-Élysées,  la  moitié  avant  le  Rond- 
Point,  le  reste  après.  »  Et  voilà  Madame  obligée  de 
marcher.  —  «  Madame,  vous  allez  partir  pour  l’Égypte, 
et  vous  y  mangerez  tous  les  jours,  pendant  deux  mois, 
un  gibier  qu’on  ne  trouve  que  là,  et  qu’il  faut  manger 
là.  »  Gruby  est  appelé  par  Mme  F —  La  première  fois,  il 
ordonne  d’atteler  sa  voiture,  l’y  fait  monter  une  demi- 
heure,  sans  qu’elle  sorte  de  la  cour  de  l’hôtel,  puis  lui 
dit  de  regagner  sa  chambre.  La  seconde  fois,  il  com¬ 
mande  des  bains  :  «  Vous  ferez  acheter  une  tête  de  veau, 
vous  la  mettrez  dans  le  bain  de  manière  que  l’œil  de 
l’animal  vous  regarde  tout  le  temps.  »  Un  ingénieur 
l’appelle,  et  voici  l’ordonnance  :  «  Vous  allez  prendre 


(1)  Sur  Gruby,  voir  l’étude  du  professeur  Raphaël  Blanchard 
dans  Chronique  médicale,  années  1899,  1900. 
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des  bains.  Puisque  l’hôtel  vous  appartient,  faites  enle¬ 
ver  chaque  jour  un  pavé  dans  la  cour,  et  qu’on  le  place 
dans  votre  baignoire.  »  Et  l’ingénieur,  tout  esprit  fort 
qu’il  fût,  obéit  ponctuellement.  Philanthrope,  très  libéral 
envers  les  sociétés  hongroises  et  françaises  de  bienfai¬ 
sance,  avide  de  réclame,  dur  pour  sa  famille  jusqu’à  la 
cruauté,  une  vivante  énigme  :  il  est  mort,  âgé  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  seul,  isolé,  retiré  dans  la  tour  d'ivoire  de 
son  orgueil,  fermant  sa  porte  à  verrous,  et  le  commis¬ 
saire  de  police,  appelé  par  les  domestiques  qui  devi¬ 
naient,  sans  la  voir,  cette  agonie,  l’a  trouvé  mort  depuis 
douze  heures. 

Il  était  né  en  Hongrie  (1810)  de  parents  paysans,  et 
ses  débuts  furent  difficiles  :  naturalisé  Français,  il  vécut 
et  exerça  cinquante  ans  à  Paris. 

A  l’exemple  de  Boudois  de  La  Motte,  les  médecins  ne 
se  contentent  plus  d’aller  dans  le  monde,  ils  reçoivent, 
donnent  dîners,  soirées,  concerts,  bals,  et  les  mauvaises 
langues  ne  manquent  pas  d’insinuer  que  c’est  là  un 
moyen  de  plus  d'entretenir  ou  d'augmenter  la  clientèle. 
Les  réceptions  des  Drs  Alibert,  Orlila,  Ricord,  Trélat, 
Fauvel,  étaient  fort  suivies.  Mme  de  Chastenay  raconte 
agréablement  une  soirée  du  Dr  Alibert  sous  le  premier 
Empire. 

«  Je  lui  avais  dit  que  j’aurais  beaucoup  de  plaisir  à 
rencontrer  Talma,  et  à  l’entendre  converser  sur  l’art 
qu’il  a  porté  si  loin.  M.  Alibert  eut  chez  lui  une  petite 
soirée  de  musique...  J’y  allai. et  j’y  vis  réunie  comme  la 
fleur  de  l’Institut  :  peintres,  poètes,  savants,  touty  était 
ensemble...  Aucun  des  invités  ne  songeait  d’ailleurs  à 


124  LES  MÉDECINS  AVANT  ET  APRES  1789 

briller  ;  ils  étaient  eux-mêmes  entre  eux,  et  ne  songeaient 
point  à  jouer  le  rôle  de  leurs  noms...  La  musique  fut 
courte,  et  le  vieux  Piccini  en  lit  presque  seul  tous  les 
frais,  avec  une  jeune  cantatrice,  cliente  de  M.  Alibert, 
qu’il  accompagna  au  piano.  M.  Arnault,  surpris  de  me 
trouver  là,  voulut  bien  faire  quelques  frais,  et  récita 
plusieurs  de  ces  fables  où  des  traits  de  satire  font  un 
contraste  avec  leur  genre  même,  mais  n’en  pétillent  pas 
moins  d’esprit.  Talma  dit  quelques  vers,  mais  il  n’était 
nullement  en  scène...  Je  l’entendis  raisonner  sur  son 
beau  rôle  de  Manlius  ;  il  dit  que  la  Révolution  lui  en 
avait  donné  le  secret.  Manlius,  patricien  fougueux,  em¬ 
porté  au  hasard  par  une  passion  violente,  tandis  que  le 
plébéien  Rutile,  excitant  ses  emportements  pour  profi¬ 
ter  du  résultat,  se  sauve  habilement  du  danger  où  il  faut 
bien  que  l’autre  succombe.  » 

Hier  encore  Mme  Hardy,  Mme  Péan,  Mm®  Chéron, 
avaient  des  salons  agréables  ;  ceux  de  Mmes  Péan,  Se¬ 
cond,  Pozzi,  Dieulafoy,  Robin,  restent  entr’ouverts.  Lu. 
cpllus  dîne  chez  Lucullus,  et  parfois  aussi  l’esprit  se 
nourrit  délicieusement,  lorsqu’il  n’y  a  pas  trop  de  mé¬ 
decins.  On  a  remarqué  souvent  que  les  médecins  réunis 
dépouillent  volontiers  l’homme  social  pour  reprendre 
leurs  habitudes  de  savants  ;  ils  se  croient  dans  un 
congrès  ou  à  l’école,  vous  'accablent  d'érudition,  de 
grands  mots,  oublient  de  sacrifier  aux  grâces.  Et  puis, 
ils  sont  souvent  tristes.  Mettez-les  à  côté  d’une  jolie 
femme,  ils  redeviennent  aussitôt  aimables,  et  d’au¬ 
cuns  ont  de  l’esprit  connue  s’ils  ne  s’étaient  jamais 
occupés  d’autre  chose,  cultivent  à  merveille  cet  art  de 
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plaire  qui  a  sa  stratégie  et  sa  tactique  comme  l’art  de 
la  guerre. 

Parmi  ceux-ci,  Ricord  mérite  une  mention  spéciale. 

Emile  Augier  souffrait  au  genou  d’une  douleur  très 
vive  qui  ne  cessait  d’empirer  ;  son  médecin  ordinaire 
déclare  l’amputation  nécessaire.  Augier  appelle  Ricord 
qui  le  console,  lui  fait  suivre  un  traitement  et  le  guérit. 
A  quelque  temps  de  là,  Ricord  reçoit  une  boîte  herméti¬ 
quement  fermée;  que  découvre-t-il?  Un  petit  tableau 
dans  lequel  il  se  voit,  lui  Ricord,  vêtu  à  l’antique,  assis 
sur  un  trône,  le  front  couronné  de  lauriers  :  au  pied  du 
trône  se  tenait,  vêtu  d’une  toge  rouge,  Émile  Augier, 
soutenu  par  une  béquille,  venant  déposer  à  ses  genoux 
un  coq,  des  fruits,  et  brûler  de  l’encens  sur  un  trépied. 

Esprit  mordant,  parfois  cruel,  habile,  donnant  un  tour 
plaisant  aux  moindres  choses,  surnommé  le  Marivaux 
de  la  Médecine,  dévoué  à  ses  amis,  bienfaisant  au  pauvre 
monde,  membre  d’une  foule  de  sociétés  savantes,  grand 
officier  de  la  Légion  d’honneur,  décoré  de  tant  d’ordres 
qu’il  n’aurait  pu  les  placer  tous  ensemble  sur  sa  poi¬ 
trine,  Ricord  a  eu  l’art  de  son  talent  comme  les  Pari¬ 
siennes  ont  l’art  de  leur  beauté.  Il  soignait  sa  gloire  très 
tendrement,  mettant  au  service  de  celle-ci  autant  de 
courage  que  d’humour,  et  voici  de  quelle  manière  il  ga¬ 
gna  sa  croix  de  grand  officier  de  la  Légion  d’honneur 
sur  le  champ  de  bataille  du  Bourget.  J’emprunte  le  récit 
à  H.  Bianchon  (le  distingué  Dr  Maurice  de  Fleury)  : 

«  Très  jeune,  puisqu’il  n’avait  alors  que  soixante-dix 
ans,  chef  des  ambulances  du  siège,  il  pansait  fort  tran¬ 
quillement  les  blessés  sous  une  grêle  de  balles,  assisté 


126  LES  MÉDECINS  AVANT  ET  APRES  I789 

seulement  de  son  valet  de  chambre.  Vint  à  passer  un 
officier  d’ordonnance,  lequel  cria  au  domestique  :  «  Dites 
au  docteur  de  s’en  aller  de  là,  s’il  ne  veut  point  recevoir 
un  mauvais  coup.  »  Ricord  avait  entendu  :  paisible  et 
gouailleur  comme  Gavroche  à  la  barricade,  il  répliqua 
dans  le  tapage  des  mitrailleuses  :  «  Répondez  que  je  ne 
reçois  pas,  je  ne  suis  pas  ici  chez  moi  !...  »  Puis  il  se 
remit  à  la  besogne.  A  lui  seul,  le  mot  vaut  la  décora¬ 
tion. 

Deux  autres  mots  de  Ricord  : 

A  propos  de  certains  progrès  médicaux  et  d’erre¬ 
ments  par  la  saignée  :  «  Eh  bien!  la  édecine  a  eu 
aussi  son  93.  » 

Ricord  écrivit  à  un  artiste  :  «  Vous  voulez  faire  mon 
portrait.  Tâchez  qu'il  soit  assez  ressemblant  pour  que 
les  ingrats  eux-mêmes  soient  forcés  de  le  reconnaître.  » 

Beaucoup  de  médecins,  en  dehors  de  leur  profession, 
ont  une  passion  ou  passionnette,  goût  ou  manie,  anti¬ 
thèse  de  l’esprit,  besoin  de  se  dédoubler,  d'oublier  les 
corvées  obligatoires,  car  tout  n’est  pas  rose  dans  le  mé¬ 
tier,  et  pour  un  malade  intéressant,  il  en  est  vingt  qui 
rabâchent  la  même  antienne,  sans  parler  des  malades 
imaginaires  dont  il  faut  écouter  avec  recueillement  les 
sornettes.  Heureux  ceux  qui  connaissent  d'autres  rues 
que  celles  qui  conduisent  à  l'hôpital,  ou  à  la  Faculté 
ou  même  à  la  fortune  !  On  n'a  pas  toujours  le  feu  sacré. 

L’ennui  naquit  un  jour  de  l'uniformité. 

Alors  surgit  la  délicieuse,  la  balsamique  passion- 
nette,  elle  repose,  elle  distrait,  elle  alimente  encore 
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l’amour-propre,  car  elle  sera  parfois  un  prétexte  pour 
affirmer  une  nouvelle  supériorité.  Trousseau  se  piquait 
d’agronomie,  ce  même  Trousseau  qui  regardait  la  mé¬ 
decine  non  comme  une  science  dont  les  résultats  sont 
certains,  mais  comme  un  art  dont  les  jouissances  sont 
imprévues.  Ricord  adorait  les  tableaux,  Bretonneau 
l’horticulture,  Nélaton  le  grec,  on  prétendit  même  qu’il 
avait  composé  une  tragédie  en  quatre  actes  et  en  vers 
grecs  ;  Delpech  jouait  du  violon,  chantait  et  dessinait 
agréablement  ;  Richet  raffolait  de  la  chasse,  et  l’on  a 
souvent  célébré  les  battues  de  Mormant  ;  Doyen,  Henri 
de  Rothschild,  Delbet,  sont  aujourd’hui  de  fidèles  et 
brillants  disciples  de  saint  Hubert;  Velpeau  avait  le  tic 
du  calembour,  et  Guyon  marche  sur  ses  traces.  Pajot 
cumulait  :  le  coq-à-l'âne,  sa  petite  chienne,  la  pêche  à 
la  ligne,  faisaient  son  bonheur.  On  cite  encore  à  la  Fa¬ 
culté  les  mots  de  Velpeau  :  élu  membre  de  la  Faculté 
de  médecine  en  1842,  à  la  place  de  Larrey,  et  apprenant 
que  quelque  concurrent  jaloux  discute  ses  titres,  ses 
lauriers  :  «  Il  a  raison,  observe-t-il,  de  critiquer  les  lau. 
riers  de  l’Institut,  ils  sont  trop  verts  pour  lui.  »  Un  cor¬ 
respondant  de  l’Académie  lisant  un  mémoire  où  il  l’ap¬ 
pelait  un  des  maréchaux  de  la  médecine  :  «  Il  parait, 
sourit-il,  que  je  finis  comme  j’ai  commencé.  »  Il  était  né 
à  La  Brèche,  où  son  père  exerçait  la  profession  de  ma¬ 
réchal  ferrant.  Un  ami  lui  reproche  de  ne  pas  se  ména* 
ger,  de  trop  travailler  :  «  Vous  mourrez  sur  la  brèche- 
—  Et  pourquoi  ne  mourrais-je  pas  sur  La  Brèche?  J’y 
suis  bien  né.  »  Malgré  son  avarice  extrême,  il  consentit,, 
vers  la  fin  de  sa  vie,  à  prendre  part  aux  plaisirs  du 
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monde,  et  il  remarquait  devant  un  de  ses  élèves  :  «  Je 
suis  né  vieux,  j’ai  vécu  vieux  et  je  vais  mourir  jeune.  » 
J’en  passe  et...  de  pires. 

On  lui  décocha  cette  épigramme  : 

Ci-gît  opérateur  heureux 
Qui,  sans  jamais  se  battre, 

Coupe  bien  des  hommes  en  deux 
Et  des  liards  en  quatre. 

Velpeau  écrivait  à  son  cher  maître  Bretonneau  : 
...  «  Cette  ménagerie  qu’on  est  convenu  d'appeler 
Société,  est-ce  autre  chose  qu’un  amas  de  tigres  et  de 
pourceaux,  au  milieu  desquels  il  faut  vivre  et  s’amu¬ 
ser?  » 

A  côté  des  calembours  de  Velpeau,  signalons  les 
aphorismes  humoristiques  du  Dr  Latour,  qu’on  ne 
saurait  certes  comparer  aux  Pensées  de  Rivarol,  de 
Carmen  Sylva  ou  de  Mme  Barratin,  mais  plutôt  à  celles 
de  Commerson. 

En  voici  d’assez  plaisants  : 

«  Le  médecin  s’agite,  la  maladie  le  mène.  » 

«  La  vie  est  courte,  la  clientèle  difficile,  la  confrater¬ 
nité  trompeuse.  » 

«  La  clientèle  est  un  champ  dont  le  savoir-faire  est 
l’engrais.  » 

«  La  clientèle  est  comparable  à  la  flanelle  ;  l’une  et 
l’autre  ne  se  peuvent  quitter  un  instant  sans  danger.  » 

«  Le  client  qui  paie  son  médecin  est  exigeant,  celui 
qui  ne  le  paie  pas  est  un  despote.  » 

«  Simplicité,  modestie,  vérité  !  Conditions  charmantes 
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partout  ailleurs  qu’auprès  du  malade,  car  simplicité  se 
traduira  par  hésitation,  modestie  par  doute  de  soir 
même,  vérité  par  impolitesse.  » 

«  Médecin  !  la  seule  profession  où  le  mensonge  soit 
un  devoir.  » 

«  Le  médecin  qui  s’absente  court  la  môme  chance  que 
l’amant  qui  quitte  sa  maîtresse  ;  il  est  à  peu  près  sùr, 
au  retour,  de  trouver  un  remplaçant.  » 

Puisque  nous  en  sommes  aux  mots  des  médecins,  rap¬ 
pelons  celui  de  Broussais  comparant  la  lièvre  à  un 
domino  noir  qui  intrigue  dans  un  bal  masqué;  —  les 
boutades  pittoresques  de  Lassègue  :  «  En  réalité  on  ne 
meurt  pas,  on  se  suicide.  Le  nombre  est  considérable 
des  gens  qui,  vers  quarante-trois  ans,  à  l’heure  où  il 
faudrait  enrayer,  se  suicident  au  jour  le  jour,  de  gaieté 
de  cœur,  presque  de  propos  délibéré,  par  le  jeu,  le  vin, 
les  femmes,  pseudonymes  du  revolver  ou  du  poison 
dans  la  vie  moderne...  »  Il  y  avait  plaisir,  en  vérité, 
à  écouter  ce  docteur  saint  Jean  Bouche-d’or,  plaisir  et 
profit. 

«  Dans  la  conversation  familière,  affirme  Max  Simon, 
Lassègue  affectait  la  trivialité  du  langage...  Quelques- 
uns  ont  pensé  qu'il  se  faisait  ainsi  peuple  pour  ne  pouvoir 
se  faire  aristocrate  autant  qu’il  l’eût  voulu.  Beaucoup 
de  gens  ont  cette  vanité  retournée.  »  Ce  n’était  pas  le 
cas  de  Lassègue,  il  avait  trop  d’esprit  pour  cela.  Ce 
môme  esprit  «  le  luisait  rechercher  des  gens  de  lettres 
et  des  artistes,  et  il  se  prêtait  volontiers  à  ces  rela¬ 
tions  ». 

Le  chirurgien  Philips  avait  la  rage  d’opérer  :  «  Il  me 
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semble,  soupirait-il,  que  je  ne  vivrais  plus  si  je  n’opérais 
plus  ;  c’est  mon  absinthe.  » 

D’Alembert,  jouissant  déjà  de  la  plus  grande  réputa¬ 
tion,  se  trouvait  chez  Mme  du  Delfand,  où  étaient  le  pré¬ 
sident  Hénault  et  Pont  de  Veyle.  Arrive  un  médecin 
nommé  Fournier  qui,  en  entrant,  dit  à  Mme  du  Delfand  : 
«Madame,  j’ai  bien  l’honneur  de  vous  présenter  mon 
très  humble  respect.  »  Au  président  Hénault  :  «  Mon¬ 
sieur,  j’ai  l’honneur  de  vous  saluer.  »  A  Pont  de  Veyle  : 
«  Monsieur,  je  suis  votre  très  humble  serviteur.  »  Et  à 
d’Alembert  :  «  Bonjour,  Monsieur  !  » 

11  faut  encore  noter  quelques  types  médicaux,  des 
manies,  des  qualités,  des  défauts  généraux  ou  profes¬ 
sionnels,  dans  lesquels  beaucoup,  maintenant  et  plus 
tard,  pourront  se  reconnaître. 


LE  MÉDECIN  COLLECTIONNEUR 

Portrait  d'un  des  grands  donateurs  du  Louvre,  Louis 
La  Case,  mort  en  1869,  par  M.  Louis  Legrand. 

«  ...  Il  s’était  mis  à  exercer  la  médecine  parmi  les 
pauvres  de  son  quartier  ;  ses  visites  étaient  d'autant 
plus  nombreuses  qu’elles  étaient  gratuites.  11  se  vantait 
parfois,  en  plaisantant,  d’avoir  la  plus  belle  clientèle  de 
Paris...  A  la  suite  du  choléra  de  i832,  il  reçut  une  mé¬ 
daille  d’honneur  pour  soins  donnés  aux  cholériques  ;  il 
avait  bien  mérité  cette  récompense,  car  on  rapporte 
qu’en  vue  de  ramener  auprès  des  malades  les  popula¬ 
tions  terrorisées,  il  avait  tenu  à  démontrer  par  l’expé- 
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rrcncc  qu’on  pouvait  impunément  partager  le  lit  d'un 
mourant...  Quoique  son  goût  large  et  sûr  ne  restât 
indifférent  devant  les  beautés  d’aucune  école,  il  s’était 
cependant  attaché  de  préférence  à  l’école  française  du 
xvme  siècle,  encore  incomprise  et  dédaignée.  Grâce  à 
son  llair  et  à  sa  compétence,  grâce  à  une  surveillance 
incessante  de  toutes  les  occasions,  grâce  aussi  à  l'habi¬ 
leté  avec  laquelle  il  savait  acheter,  il  réussit  à  s’olfrir 
de  véritables  merveilles  à  des  prix  dérisoires.  Le 
tableau  qu’il  a  payé  le  plus  cher  est  le  Gilles  de  Wat- 
teau,  dont  il  a  donné  iG,ooo  francs  à  M.  de  Cypierre, 
mais  il  s’agissait  d’un  tableau  longtemps  convoité, 
unique  par  ses  dimensions  dans  l’œuvre  du  maître...  En 
vrai  collectionneur  qu’il  était,  il  éprouvait  un  plaisir 
particulier  à  ne  pas  payer  cher  les  chefs-d'œuvre  qu'il 
découvrait...  C’est  ainsi  que  la  Chemise  enlevée,  de  Fra- 
gonard,  a  été  achetée  pour  vingt  francs  à  un  marchand 
de  la  Place  de  la  Bourse...  Ses  tableaux  étaient  pour  lui 
une  famille,  il  les  soignait  comme  un  père,  leur  sacri¬ 
fiant  tout,  ne  se  lassant  jamais  de  les  contempler  et  de 
les  étudier...  S’il  jouissait  de  ses  tableaux  en  amoureux 
insatiable,  il  n'en  jouissait  cependant  pas  en  égoïste.  Il 
avait  plaisir  à  les  montrer,  et  ne  se  refusait  même  pas 
à  les  prêter  pour  des  expositions  :  «  11  y  a,  disait-il, 
trois  sortes  de  collectionneurs  :  ceux-ci  achètent  les 
tableaux  pour  les.avoir  ;  ceux-là  pour  que  les  autres  ne 
les  aient  pas  ;  les  troisièmes  pour  eu  jouir  et  en  faire 
jouir...  »  Par  un  testament  du  24  juillet  1866,  il  léguait 
au  Louvre  sa  collection,  082  numéros,  et  laissait  l’admi¬ 
nistration  libre  d’attribuer  à  des  musées  de  province 
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ceux  qui  ne  paraîtraient  pas  dignes  d’entrer  au  Lou¬ 
vre  ;  celui-ci  en  garda  275,  —  307  furent  envoyés  dans 
les  départements.  » 

LE  MÉDECIN  FAUX  JACOBIN 

«  Il  fallait  cependant  aborder  ce  docteur  si  jeune  et 
si  terrible  ;  mon  frère  alla  le  trouver  chez  lui.  Au  bout 
de  quelques  instants,  la  confiance  fut  entière  et  presque 
embarrassante.  Ce  jeune  homme,  à  peine  médecin, 
essayait  d’échapper  au  risque  affreux  de  ces  temps 
(1794);  à  force  d’exagérations  dans  le  costume  et  les 
manières,  par  l’élévation  et  le  rigorisme  dont  il  faisait 
parade  dans  les  systèmes  et  les  principes,  il  inspirait 
de  la  terreur  aux  représentants  mêmes,  qu'il  se  fût  fait 
un  jeu  de  dénoncer,  parce  qu'il  ne  leur  accordait 
aucune  sorte  d’estime.  Il  évitait  de  les  voir,  en  parais¬ 
sant  les  suspecter,  et  gagnait  du  temps  de  la  sorte.  Il 
mit  mon  frère  en  règle  avec  une  grâce  et  une  célérité 
inexprimables,  et  refusa  de  mettre  les  pieds  chez  nous, 
afin  de  soutenir  son  rôle.  »  Mémoires  de  Mmt  de  Chas- 
tenay. 


LE  MÉDECIN  ENVIEUX 

Je  cueille  dans  Les  Mémoires  d'une  inconnue  quel¬ 
ques  lignes  assez  âpres  sur  le  Dr  Andral,  médecin  de  la 
cour  de  Naples  au  temps  du  roi  Murat  :  «  Andral,  le 
médecin  de  la  cour,  père  de  celui  en  renom  aujourd'hui, 
qui  était  au  fond  vendu  à  la  femme  (Caroline  Murat), 
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quoiqu’on  disant  du  mal  quelquefois  pour  se  reposer 
d’en  dire  toujours  du  mari...,  était  un  singulier  person¬ 
nage,  ayant  de  l’esprit,  de  la  finesse,  et  pourtant  com¬ 
mère,  faiseur  d’histoires,  intrigant  jusqu’au  bout  des 
ongles  et  ne  se  plaisant  que  dans  les  tripotages  ; 
atteint  de  [plus  d’une  triste  infirmité,  quoique  faisant 
beaucoup  souffrir  ceux  qui  en  sont  dominés  :  l’envie, 
une  basse  cl  mesquine  envie  poussée  chez  lui  à  ce  point 
de  lui  sortir  par  tous  les  pores.  Quand  il  devait  venir 
dîner  chez  moi,  je  disais  à  mon  mari  :  «  Ne  mettez  pas 
un  habit  neuf,  ce  pauvre  docteur  en  serait  jaune.  » 

LE  MÉDECIN  INTÉRESSÉ 

«  Médecin  du  roi,  Sénac  avait  hérité  de  ses  pères  le 
génie  de  la  spéculation.  Longtemps  dépositaire  de  la 
feuille  des  diplômes  de  charlatan,  il  en  exploitait  lar¬ 
gement  les  bénéfices,  et  M,1,e  Sénac,  encore  plus  inté¬ 
ressée  que  lui,  friponnait  à  son  tour  ce  fripon.  Tout 
coquin  qui  payait  grassement  était  sûr  d’obtenir  une 
permission,  délivrée  par  Mmc  Sénac,  de  vendre  et  dé¬ 
biter  partout  le  royaume  des  drogues,  presque  toujours 
funestes  à  la  santé  du  peuple.  Son  règne  fut  celui  de 
l’orviétan.  Elle  gagnait  tous  les  ans,  assure-t-on,  cent 
mille  livres  avec  les  brevets  qu’elle  octroyait  aux 
auteurs  de  remèdes  particuliers,  aux  empiriques,  à 
quiconque  se  mêlait  de  guérir  les  autres.  »  (Thirion.) 

DEUX  EXEMPLES  DE  FÉROCE  VANITÉ  MÉDICALE 

Le  comte  d’Estourmel  rapporte  que  le  Dr  M...  avait 
annoncé  la  peste  à  Rome.  «  La  peste  que  j’ai  prédite, 
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affirmait-il,  c  est  la  vraie,  c’est  la  bonne;  »  et  comme 
cette  expression  nous  faisait  rire  :  «  Vous  avez  beau 
railler,  continua-t-il  en  vrai  médecin,  on  est  bien  aise 
de  ne  s’être  pas  trompé.  »  Le  mot  d’un  de  ses  confrères 
me  revint  à  ce  propos,  et  je  le  lui  citai...  Ce  médecin 
se  trouvait  aux  bains  Vigier,  il  entend  tousser  dans  la 
baignoire  séparée  de  la  sienne  par  une  cloison,  et,  à  la 
récidi\  e,  il  croit  reconnaître  que  cette  toux  renferme  un 
principe  d’affection  pulmonique.  En  sortant,  les  deux 
voisins  se  rencontrent,  le  médecin  voit  un  homme  de 
six  pieds  et  fort  à  proportion  ;  il  l’aborde  et  lui  dit  : 
«  Monsieur,  je  suis  médecin  ;  s’il  m’est  permis  de  vous 
donner  un  conseil,  prenez  garde  à  votre  toux  ;...  il  faut 
éviter  de  vous  baigner.  —  Ah  !  Monsieur,  j'en  suis  bien 
fâché,  répond  le  colosse,  le  bain  me  fait  le  plus  grand 
bien,  je  me  porte  à  merveille.  »  Et  en  s’en  allant,  il  se 
disait  probablement  :  «  Voilà  un  médecin  sans  pra¬ 
tiques  qui  ne  serait  pas  fâché  de  s'en  faire.  »  Quelques 
mois  après,  au  retour  de  la  belle  saison,  le  docteur  se 
retrouve  aux  mêmes  bains,  se  rappelle  sontousseur  et... 
en  demande  des  nouvelles  au  garçon.  «  Ah  !  Monsieur 
un  tel  !  INous  avons  su  qu'il  était  mort  la  semaine 
dernière.  —  Il  est  mort,  reprend  le  docteur,  mais  de 
quoi  ?  On  nous  a  dit  d'une  maladie  de  poitrine;  il 
avait  les  poumons  gâtés.  »  Et  l'affreux  médecin  de 
s  écrier  :  «  Eh  bien!  voilà  de  ces  choses  qui  font 
plaisir.  »  Cela  fait  plaisir  au  Dr  M...  d’avoir  deviné 
qu'on  aurait  la  bonne  peste. 
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LE  MÉDECIN  QUI  MANQUE  DE  TACT 

Un  soir,  chez  Mme  de  Roquefeuil,  afin  d’animer  la 
conversation,  Charles  Brifaut  s  amusait  à  soutenir  que 
la  Révolution  avait  rendu  aussi  des  services  :  «  Quand 
elle  n’aurait  fait  que  restituer  la  santé  à  toutes  les 
femmes  vaporeuses  de  la  cour,  qui  n  ont  plus  eu  le 
temps  d’être  malades,  ne  lui  aurait-on  pas  encore  des 
obligations  ?  —  C’est  vrai,  c’est  vrai,  dit  le  Dr  Lavitte, 
prenant  la  chose  au  sérieux.  Non  seulement  des  femmes, 
mais  des  hommes  eux-mêmes  ont  été  miraculeusement 
guéris  par  ce  remède  héroïque.  Lt  tenez,  je  puis  citer 
l’exemple  de  l’abbé  de...,  je  le  soignais.  Il  avait  cent 
mille  écus  de  rentes  en  bénéfices,  et  cent  maladies  pour 
faire  contrepoids.  Le  pauvre  riche  !  Quel  état  !  Quelle 
figure  !  Il  était  bossu  comme  vous,  Monseigneur.  »  A  ces 
paroles,  qui  s’adressaient  au  premier  aumônier  du  roi, 
s’il  vous  plaît,  nous  voilà  tous  consternés,  baissant  les 
yeux,  rougissant  pour  le  docteur,  qui  restait  intrépide¬ 
ment  assis  sur  sa  balourdise.  Mais  1  abbé  de  Bonnac, 
riant  à  gorge  déployée,  nous  mit  bien  vite  à  notre  aise... 
Lavitte,  gardant  son  flegme  doctoral,  pousse  sa  pointe  : 
«  Il  était  pâle,  défait,  maigre  comme  vous,  Monseigneur. 
Oh  !  il  faisait  vraiment  pitié  (nouveaux  rires).  Et  puis 
une  faiblesse  si  grande  qu’il  fallait  deux  robustes 
laquais  pour  le  hisser  dans  sa  voiture  et  pour  l'en  tirer. 
—  Achevez  donc,  dit  M.  de  Bonnac,  qui  étouffait.  Que 
devint  mon  sosie?  —  Ce  qu  il  devint!  Bah.  quand  la 
Révolution  lui  eut  ôté  ses  bénéfices,  ses  laquais,  sa  voi¬ 
ture  et  son  médecin,  ce  lut  un  tout  autre  homme.  Deux 
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ans  après  son  émigration,  je  le  retrouvai  à  Home,  où  il 
s’était  sauvé  sans  le  sou.  Figurez-vous  ma  surprise  en 
voyant  un  abbé  dispos,  leste,  au  teint  ileuri,  à  la  face 
rebondie,  courant  comme  un  Basque.  Oh  !  il  ne  vous 
ressemblait  plus  du  tout,  Monseigneur.  »  A  cette 
seconde  bordée,  il  n’y  eut  plus  moyen  d’y  tenir.  Nous 
fûmes  saisis  d’un  accent  de  gaieté  folle  qui  nous  lit  dire 
tout  ce  qui  nous  passait  par  la  tête.  En  somme,  on 
convint  que  l’exemple  était  convaincant,  ma  proposition 
vraie,  et  la  Révolution  excellente  par-ci  par-là  pour  re¬ 
dresser  les  torts.  » 

MÉDECIN  ÉPICURIEN 

Le  Dr  Cabarrus,  fils  de  Mme  Tallien,  esquissé  par 
Arsène  Houssaye. 

'Napoléon  III...  avait  ses  médecins  de  la  main  droite 
et  de  la  main  gauche  ;  quand  il  n’était  pas  content  des 
médecins  officiels,  il  appelait  Cabarrus  en  secret  et  se 
soumettait  à  l’homéopathie,  dont  plus  d’une  fois  il  a 
chanté  les  miracles.  Quand  Ponsard  fit  représenter  Le 
Lion  amoureux  au  Théâtre  Français,  Cabarrus  fut  appelé 
pour  la  mise  en  scène  et  donna  des  conseils  aux  décora¬ 
teurs  comme  aux  costumiers...  Le  Dr  Cabarrus  est  mort 
en  sage,  puisque  son  dernier  mot  a  été  celui-ci  :  «  Cela 
va  bien.  »  Le  jour  même  de  sa  mort,  Favre  se  présen¬ 
tait  chez  Cabarrus  à  midi  pour  le  consulter  ;  il  demeura 
atterré  en  apprenant  qu’il  avait  cessé  de  vivre.  On  rap¬ 
pela  Favre.  «  Monsieur  Favre,  le  docteur  vous  atten¬ 
dait  :  avant  de  mourir,  il  a  voulu  écrire  votre  ordon- 
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nance.  »  Girardin,  qui  fut  son  meilleur  ami  —  ami  de 
tous  les  jours  et  de  tous  les  dîners  —  disait  en  mourant  : 
«  Cabarrus  m’avait  pourtant  promis  de  vivre  plus  que 
moi  pour  m’empêcher  de  mourir.  »  Cabarrus  était  un 
habitué  fervent  de  l’Opéra,  dont  il  ne  manquait  pour 
ainsi  dire  aucune  représentation.  Très  lié  aussi  avec 
Méry,  Roqueplan,  avec  le  vieux  baron  James  de 
Rothschild,  qui  aimait  mieux  sa  conversation  que  ses 
ordonnances. 

Jacques  Reynaud  s’occupe  aussi  du  docteur  dans  ses 
Portraits  contemporains  : 

«  Son  salon  d’attente  est  un  des  lieux  les  plus  sin¬ 
guliers  de  Paris.  On  y  voit  des  célébrités  de  tous  les 
genres,  surtout  des  artistes,  dont  il  est  l’ami...  Sa  spé¬ 
cialité  c’est  la  voix.  Il  soigne  la  voix,  il  la  fait  revenir 
lorsqu’elle  est  perdue,  assure-t-on.  Aussi  a-t-il  pour 
clients  tous  les  ténors  et  tous  les  sopranos  de  France  : 
Faure,  Nilson,  Patti  et  tant  d’autres  :  ils  l’ont  pro¬ 
clamé  le  docteur  Miracle.  » 

Une  chanteuse  un  peu  naïve  lui  adressa  ce  compli¬ 
ment  :  «  Vous  êtes  la  providence  des  artistes,  il  y 
en  aura  beaucoup  à  votre  convoi,  et  j'espère  bien  y 
chanter  aussi.  —  Je  vous  remercie,  Madame,  de  ces 
bonnes  dispositions,  répondit  Cabarrus,  cependant  ne 
vous  hâtez  pas  trop  d’apprendre  votre  motet.  » 

Il  avait  la  manie  de  mettre  ses  mots  sous  le  nom 
d’un  autre,  Montrond  d’abord,  puis  le  prince  Calimaki, 
ce  qui  fit  dire  à  Delphine  Gay  :  «  Je  connais  quelqu’un 
qui  a  plus  d’esprit  que  Cabarrus,  c’est  le  prince  Gali- 
maki.  » 
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La  fameuse  définition  :  «  Les  affaires,  c’est  l’argent 
des  autres  »,  est  de  lui.  Alexandre  Dumas  a  repris  le 
mot  pour  le  mettre  dans  sa  Question  d'argent. 

Il  possédait  les  trois  dons  qui  font  réussir  un  mé¬ 
decin  à  Paris  :  savoir,  savoir-vivre,  savoir-faire  ;  ne 
dînait  jamais  chez  lui,  mais  chez  des  amis,  ou  bien  au 
café  de  Paris,  au  café  Anglais,  où  l’on  faisait  cercle 
pour  l’entendre.  Il  fréquentait  aussi  les  salons  littéraires 
et  artistiques,  chez  Mmes  Augustine  Brohan,  Arnould- 
Plessy,  Dash,  Orlila  (1);  il  faisait  sa  partie  aux  réu¬ 
nions  de  Mrne  de  Girardin,  appelées  par  Lamartine  : 
les  petits  couverts  de  rois  sans  sujets. 

Il  dit  un  jour  à  Villcmot  :  «  La  femme  n’est  plus  dans 
la  société  moderne  qu’un  accessoire.  On  ne  donne  plus 
aux  femmes  que  ce  qu’on  appelle  les  moments  perdus  ; 
citez-moi  un  homme  qui  passe  sa  soirée  en  tête-à-tête 
avec  une  femme?  Je  n’en  connais  plus.  —  Cependant, 
objecta  Villemot,  il  y  a  encore  des  amoureux.  — Je  n’en 
sais  rien;  dans  tous  les  cas,  ils  ont  bien  changé  depuis 
ma  jeunesse;  on  est  si  peu  amoureux  aujourd’hui  qu’on 
se  met  à  quatre  pour  aimer  une  créature.  » 

Sur  l’album  de  Nadar,  il  jeta  cette  pensée  :  «  La  pru¬ 
dence  chez  le  médecin  n’est  que  l’art  d’oser  à 
propos.  » 

Il  assista  aux  deux  premiers  dîners  que  donna  la 
Société  d’encouragement  pour  V  amélioration  de  l’esprit, 
société  fondée  sous  les  auspices  de  Villemessant. 


(i)  Voir  aussi  sur  Cabarrus  les  articles  des  1)'*  Letter  et  Dureau 
dans  la  Chronique  médicale  de  ij)oa,  pp.  341, 


LES  MÉDECINS  AVANT  ET  APRES  1789  i3q 


Très  bon,  désintéressé,  généreux  avec  délicatesse,  il 
lui  arriva  plus  d’une  fois  d’écrire  son  ordonnance  au 
verso  d’un  billet  de  cent  francs  qu’il  laissait  entre  les 
mains  d’un  client  peu  fortuné.  Le  D1'  Lelter  vit  sur  un 
billet  cette  formule  :  «  Vin  de  Bordeaux  à  tous  les  repas.  » 

On  sait  qu’il  avait  épousé  la  sœur  aînée  de  Ferdinand 
de  Lesseps  ;  ce  mariage  s’accomplit  dans  des  conditions 
assez  romanesques.  Gabarrus,  fort  désargenté,  était 
entré  comme  maître  d’études  au  lycée  Napoléon,  pour 
pouvoir  suivre  ses  cours  de  médecine.  Un  dimanche 
matin,  on  le  demande  au  parloir,  où  il  se  trouve  en  pré¬ 
sence  de  deux  darnes,  la  mère  et  la  sœur  d’un  élève 
qu’il  avait  privé  de  sortie;  le  proviseur,  homme  juste  et 
sévère,  ne  voulait  pas  lever  la  punition,  laissait  le 
jeune  maître  libre  dans  sa  décision.  La  grâce  fut  ac¬ 
cordée  ;  quelques  jours  après,  Cabarrus  recevait  une  in¬ 
vitation  à  dîner,  et,  le  3  mai  1821,  il  épousait  MUo  Adé¬ 
laïde-Marie  de  Lesseps. 

Cabarrus  avait  plusieurs  spécialités  :  financier  —  il 
avait  été  à  l’école  d’Ouvrard,  —  médecin,  mondain, 
causeur  et  charmeur,  le  Parisien  de  tous  les  mondes. 

MÉDECIN  MAUVAIS  HOTE 

Une  réédition  de  la  prophétie  de  Cazotte.  — Concourt 
raconte  un  dîner  chez  Axenfeld,  en  1878. 

«  On  s’était  un  peu  grisé,  et  l’ivresse  de  tous  s’entre¬ 
tenait  de  l’incertitude  de  la  mort  qu’attendait  chacun. 
Axenfeld,  déjà  souffrant,  d’abord  silencieux,  se  levant 
tout  à  coup  et  dominant  les  paroles  tumultueusement 
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confuses  :  «Moi,  s’écriait-il,  je  mourrai  du  cerveau,  »  et 
il  se  mettait  à  raconter  sa  mort  telle  qu'elle  arriva.  Se 
tournant  vers  son  voisin  de  droite,  et  le  regardant  avec 
l’œil  perçant  et  profond  des  grands  diagnostiqueurs,  il 
lui  disait  :  «  Toi,  tu  mourras  de  ça,  et  comme  ça,  »  lui 
détaillant  longuement  et  presque  méchamment  les 
souffrances  de  sa  lin.  Puis,  se  retournant  vers  son 
voisin  de  gauche,  il  lui  prophétisait,  dans  un  épouvan¬ 
table  récit,  sa  mort.  — Les  dîneurs  étaient  dégrisés.  » 


DOCTORESSE  DIPLOMATE 

La  comtesse  de  Rumford  protégeait  sous  le  Directoire 
une  Yankee,  la  doctoresse  en  médecine  Palmyra,  qui 
avait  imaginé  pour  ses  clientes  une  médication  aussi 
originale  qu'agréable  ;  il  est  vrai  que  sa  consultation 
ne  coûtait  pas  moins  de  soixante-douze  livres.  A 
celle-là  elle  disait  :  «  Vous  êtes  languissante;  il  faut 
aller  plus  souvent  au  bal;  je  vous  enseignerai  un 
nouveau  pas.  »  —  A  celle-ci  :  «  Vous  souffrez  des 
nerfs  ?  Il  faut  que  votre  mari  renouvelle  votre  toilette. 
Cette  robe  vous  sied  mal.  Écrivez  de  suite  à  votre  cou¬ 
turière.  »  —  A  une  troisième  :  «  Vous  dépérissez,  oui, 
je  comprends;  il  faut  vous  faire  administrer  par  votre 
mari  une  parure  de  diamants.  »  —  A  une  quatrième  : 
«  Votre  pouls  que  je  viens  de  tâter  attentivement  ré¬ 
clame  un  nouvel  attelage.  »  Les  dames  étaient  ravies. 
Palmyra  disparut  un  beau  jour,  et  l’on  n’entendit  plus 
parler  d'elle  ;  elle  avait  sans  doute  été  fructidorisée  par 
les  maris  de  ses  malades. 
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MÉDECIN  RECONNAISSANT 

«  Le  D1'  Titon,  dit  Concourt,  est  peut-être  Tunique 
médecin  qui  a  eu  l’idée  de  demander  à  ses  malades  un 
journal,  heure  par  heure,  de  leurs  souffrances  et  de  leurs 
maladies  du  jour  et  de  la  nuit...  L’histoire  de  ce  Titon 
est  curieuse.  Petit  paysan,  il  était  pris  en  affection  par 
un  vieux  médecin  de  Châlons,  sur  l’intelligence  de  sa 
ligure,  et  ce  médecin  faisait  les  frais  de  ses  études  de 
médecine  à  Paris.  Mais  lorsque  celui-ci  avait  lini  son 
internat,  et  était  au  moment  de  devenir  une  illustration 
dans  la  capitale,  le  vieux  médecin  lui  disait  :  «  J’ai  fait 
de  vous  un  médecin,  uri  médecin  tout  à  fait  supérieur  ; 
je  l’ai  fait,  je  dois  vous  l’avouer,  pour  que  vous  donniez 
tous  vos  soins  à  ma  (ülc,  dont  vous  connaissez  la  santé 
maladive,  et  qui  ne  peut  continuer  à  vivre  que  sous  une 
surveillance  tout  à  fait  aimante.  »  Et  Titon  épousait  la 
lille  du  vieux  médecin,  et  passait  toute  sa  vie  à  être 
l’intelligent  garde-malade  de  sa  femme,  à  laquelle  il  ne 
survivait  que  six  mois.  » 

MÉDECIN  TROP  MODESTE 

Lettre  du  président  Dugas  :  «  Le  remède  que  prit  ma 
jemme  fut  presque  inutile  ;  mais  du  moins  elle  n’en  a 
pas  ressenti  de  mauvais  effets.  Je  tiens  de  feu  M.  Va- 
giney  que,  selon  JVI.  de  La  Monnière  le  père,  c’était  là 
tout  ce  qu’on  pouvait  attendre  de  la  plupart  des  re¬ 
mèdes.  Quand  la  famille  d’un  malade  s’impatientait  de 
le  voir  venir  souvent  sans  rien  ordonner,  il  prescrivait 
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le  remède  qu’il  croyait  le  moins  nuisible.  Et  comme  il 
était  l'ort  homme  de  bien,  il  faisait  celte  prière  à  Dieu  : 
«  Seigneur,  faites  que  ce  remède  ne  fasse  aucun  mal  à 
ce  malade  ;  car,  pour  du  bien,  il  ne  saurait  lui  en 
faire  !  » 

A  rapprocher  du  Dr  de  La  Monnière  Potain,  dont  les 
élèves,  les  clients,  se  confondent  dans  un  témoignage 
d’admiration  et  de  regret  universels. 

«  Jeudi  18  août  1881  :  Potain,  une  curieuse  physio¬ 
nomie,  avec  l'humaine  tristesse  de  sa  figure,  son  crâne 
comme  concassé,  son  œil  rond  de  gnome,  sa  réalité  un 
peu  fantastique... 

«  29  mai  1892  :  Potain,  le  bon  Potain,  racontait  à 
Léon  Daudet  que  ces  jours-ci,  ayant  des  enfants  chez 
lui,  le  soir,  pour  les  amuser,  il  s’était  fait  des  moustaches 
au  charbon.  On  était  venu  le  chercher  dure  dare  pour 
une  femme  qui  avait  une  pneumonie.  Pendant  sa  con¬ 
sultation,  il  avait  remarqué  sur  les  traits  des  gens  une 
interrogation  inquiète  à  son  égard,  qu’il  ne  comprenait 
pas  et  qu’il  n’a  comprise  que  lorsqu’il  est  rentré  chez 
lui,  en  retrouvant  dans  une  glace  sa  moustache.  C’est 
un  trait  d’un  médecin  d’un  autre  siècle.  »  ( Journal  des 
Goncourt.) 

Un  autre  trait  de  Potain.  En  i883,  il  est  appelé  en 
consultation  auprès  du  comte  de  Chambord  ;  mais,  à  ce 
même  moment,  son  ami  le  plus  intime,  le  professeur 
Parrot,  se  trouvait  gravement  malade  lui  aussi  ;  Potain 
ne  voulut  pas  le  quitter,  refusa  d’aller  à  Frohsdorlf,  et 
indiqua  pour  le  remplacer  Vulpian. 
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SCEPTICISME  BRUTAL 

Jamais,  disait  un  illustre  escrimeur  du  bistouri,  mon¬ 
trant  un  infortuné  couché  sur  le  lit  d’hôpital,  jamais  on 
ne  me  fera  croire  que  Dieu  a  pu  faire  ce  magot-là  ! 

UN  TYPE  DE  MÉDECIN  HEUREUX 

Le  Dr  Billroth,  né  Poméranien,  mais  lixé  à  Vienne 
dès  1867  : 

«  S’il  y  a  jamais  eu  quelqu'un  d’heureux  sur  la  terre, 
dit  Cherbuliez-Valbert,  ce  fut  le  grand  chirurgien  Théo¬ 
dore  Billroth, qui  aimait  également  ses  malades,  l’opéra, 
les  symphonies,  les  roses  de  son  jardin  et  les  belles 
tumeurs  qu’il  opérait,  et  qui  n’a  jamais  connu  les  pas¬ 
sions  âcres  qui  empoisonnent  la  vie...  Il  s’entendait  à 
embellir  la  sienne,  et  il  avait  sur  beaucoup  de  grands 
travailleurs  cet  avantage  qu’il  savait  se  reposer.  Le 
monde,  la  famille,  la  solitude,  les  grandes  villes,  les 
champs,  les  jardins,  il  s’accommodait  de  tout.  Il  passait 
l’automne  dans  la  villa  qu’il  s’était  construite  à  Saint- 
Gilgen,  près  d’Ischl,  et  qu’il  appelait  son  Tusculum.  Il 
faisait  aussi  des  séjours  à  Abbazia,  où  il  est  mort  en 
face  de  la  mer  et  des  montagnes,  comme  il  en  avait  ex¬ 
primé  le  désir.  Il  avait  le  pied  léger  et  il  adorait  l’Italie  ; 
il  employait  ses  vacances  de  Pâques  à  voir  Venise, 
Florence,  llomew  ou  à  se  promener  en  Sicile  :  «  Cette 
nature  me  grise,  je  vis  comme  dans  un  rêve.  Le  jour 
de  Pâques,  Vienne  me  reverra,  et  je  reprendrai  mon 
licou.  Le  rêve  et  la  vie,  la  vie  et  le  rêve  !  Ainsi  s’en  vont 
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les  années  (i)!  «C’était  la  musique  qui  lui  procurait  ses 
plus  beaux  songes  ;  il  l’a  toujours  aimée  jusqu’à  la  fureur. 
Il  jouait  de  plus  d’un  instrument,  et  s’amusait  quelque¬ 
fois  à  composer...  La  musique  était,  disait-il,  son  second 
moi,  et  ses  deux  moi  s’accordaient  à  merveille.  Cet 
apollonien  estimait  que  l’art  est  une  science  et  que  la 
science  est  un  art,  que  l’un  et  l’autre  dérivent  de  la  même 
source,  qui  est  une  imagination  bien  réglée  ;  il  aimait  à 
dire,  comme  Trousseau,  que  le  vrai  médecin  est  un  ar¬ 
tiste  savant,  que  c’est  l’inspiration,  le  génie  propre  du 
métier,  qui  fait  les  grands  praticiens...  Ce  n’était  pas 
seulement  Vienne  qui  lui  faisait  fête  ;  sa  renommée 
s’était  répandue  dans  toute  l’Europe.  On  l'appelait  par¬ 
tout  en  consultation  ou  pour  opérer  ;  il  courait  d’Athè¬ 
nes  à  Constantinople,  à  Pétersbourg,  à  Paris,  à  Lis¬ 
bonne,  à  Naples,  à  Madrid,  à  Stockholm,  à  Corfou,  et 
partout  il  retrouvait  des  élèves  instruits,  formés  par 
lui...  On  l  avait  appelé  en  1882  à  Frohsdorf  pour  soigner 
un  neveu  du  comte  de  Chambord.  «  Que  d’illusions  dans 
cette  cour  !  s’écriait-il.  Après  tout,  nous  avons  tous  les 
nôtres  ;  nous  sommes  tous  des  prétendants  à  je  ne  sais 
quel  trône  dont  nous  ne  jouirons  pas  dans  l’étrange 
monde  où  nous  vivons.  »  Son  esprit  avait  toutes  les  am¬ 
bitions,  et  toute  borne  lui  était  insupportable  :  «  Je  con¬ 
nais  mieux  que  personne  les  imperfections  de  mes  tra¬ 
vaux,  de  mon  art  et  de  ma  science...  Non,  je  ne  suis  pas 
un  dieu;  il  y  a  quelques  jours,  dans  une  laparohystéro* 
tomie,  j’ai  transpercé  l’urètre...  Je  me  trouve  terrible  - 


(1)  Briefc  von  Theodor  Biltroth,  Hannover  und  Leipzig,  1896. 
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ment  médiocre.  »  Les  opérations  ont  leurs  voluptés  se¬ 
crètes,  et,  comme  le  cœur,  la  main  a  ses  entraînements, 
ses  ivresses.  «  J'ai  déjà  fait  plus  de  soixante  laparoto¬ 
mies  ;  elles  me  charment  comme  un  jeu.  »  Mais  il  ajou¬ 
tait  que  deux  de  ses  extirpations  de  l'utérus  avaient  mal 
tourné,  et  il  était  plus  enclin  à  s'affliger  de  ses  défaites 
qu’à  s’enorgueillir  de  ses  victoires...  Il  ajoutait  que  pour 
être  un  bon  médecin,  il  faut  avant  tout  être  un  honnête 
homme,  un  homme  de  bien,  capable  d’éprouver  quelque 
bonheur  à  secourir  les  misères  humaines.  Un  médecin 
grec  avait  dit  jadis  :  «  Nous  ne  pouvons  aimer  notre 
vocation  qu'à  la  condition  d’aimer  les  hommes.  »  Le 
malheur  est  que  les  hommes  sont  rarement  aimables 
quand  ils  sont  malades  :  il  leur  semble  que  leurs  dérai¬ 
sons,  leurs  injustices  les  aident  à  supporter  leurs  maux... 
Il  se  reprochait  de  ne  pas  sentir  assez  son  bonheur, 
d’être  né  avec  une  imagination  inquiète  et  mélanco¬ 
lique...  Il  avait  pour  principe  que  c’est  bien  peu  de 
chose  qu’un  individu,  que  les  plus  grands  hommes  ne 
sont  qu'un  détail  dans  l’histoire  de  la  science  comme 
dans  l’univers...  Ce  praticien,  naturellement  très  gai, 
qui  avait  une  philosophie  triste,  se  moquait  quelquefois 
de  ses  mélancolies.  Il  avait  dit  un  jour  que  le  Dr  Bill- 
roth  était  «  un  malheureux  imaginaire,  un  hareng  sen¬ 
timental  de  la  Baltique.  »  Mais  il  disait  aussi  que  plus 
on  avance  en  âge,  plus  ce  genre  de  harengs  a  peine  à 
dominer  ses  sentiments  et  ses  imaginations,  que  nous 
changeons  de  sexe  avec  les  années,  qu’en  vieillissant  la 
femme  devient  plus  homme  et  l’homme  devient  plus 
femme...  » 


io 
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MÉDECIN  OPÉRÉ  MALGRÉ  LUI 

<(  Le  bonhomme  ltiolan,  ce  célèbre  médecin,  conte  Tal- 
Icmant  des  Réaux,  avait  déjà  été  taillé  une  lois,  et  quoy- 
qu’il  fût  fort  incommodé,  il  ne  voulait  plus  se  faire  tailler. 
Un  jour  sa  femme  lit  cacher  le  chirurgien,  et  comme  le 
bonhomme  disait  :  «  Me  voylà  mieux,  je  pense  que  je 
supporterais  bien  l’opération,  je  crois  que  je  me  ferais 
tailler  si  Colot  était  là  »  (il  ne  le  croyait  pas  si  près), 
Colot  sort.  «  Ah!  je  ne  veux  pas,  ce  sera  pour  une  autre 
fois  :  je  ne  me  suis  pas  confessé.  Je  renie  chresme,  bap¬ 
tême.  »  Le  voylà  à  jurer.  —  «  Tout  cela  tombera  sur 
nous,  dit  Colot,  nous  serons  damnés  pour  vous,  mais 
vous  serez  taillé.  » —  Ils  le  lient  et  le  taillent.  Comme  il 
se  portait  assez  bien,  on  lui  dit  :  «  Confessez-vous  à  cette 
heure^si  vous  voulez.  —  Non,  dit-il,  je  me  porte  trop 
bien  pour  cela.  » 

MISE  EN  SCÈNE  MÉDICALE 

Le  célèbre  médecin  russe  Sacharine  n’était  pas  moins 
célèbre  par  l’originalité  de  son  caractère  que  par  ses 
talents.  Il  futappelé  auprès  de  l’empereur  Alexandre  III, 
mais  trop  lard  pour  qu’on  pût  encore  le  sauver.  Un  of- 
iicier  d’ordonnance  du  gouverneur  de  Moscou  alla 
trouver  le  professeur,  et  lui  porta  l’ordre  de  prendre 
pour  ^Saint-Pétersbourg  le  premier  train  express,  qui 
partait  quelques  heures  après.  «  L’express  !  riposta 
brusquement  Sacharine.  Vous  ne  savez  ce  que  vous 
dites,  Monsieur.  L’empereur  de  Russie  est  malade  et 
m’appelle.  Ayez  la  bonté  de  faire  chauffer  un  train 
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spécial  qui  doit  être  prêt  dans  une  demi-heure.  »  Arrivé 
à  Saint-Pétersbourg,  il  fut  accueilli  par  un  aide  de  camp 
qui  voulut  le  conduire  à  son  appartement  pour  qu’il  pût 
changer  de  toilette.»  Changer  de  toilette  !  dit  l’irritable 
professeur.  Je  ne  viens  pas  ici  pour  me  restaurer  ;  je 
viens  soigner  Sa  Majesté.  Conduisez-moi  directement 
près  d’iille  !  »  —  Introduit  dans  la  chambre  impériale, 
il  trouva  les  fenêtres  fermées,  le  tsar  dans  son  lit,  la 
tsarine  assise  dans  un  fauteuil,  et  trois  médecins  non 
loin  de  là.  Sans  saluer  personne,  il  s’écria  :  «  C’est  la 
peste  qu’on  respire  ici.  Arrachez  les  rideaux  cl  ouvrez 
les  fenêtres.  »  Il  examina  alors  minutieusement  le  ma¬ 
lade.  La  tsarine  s’étant  levée,  il  prit  le  fauteuil,  mit  sa 
tête  entre  ses  mains  et  réfléchit  profondément  pendant 
dix  bonnes  minutes.  L’impératrice  et  les  autres  mé¬ 
decins  le  contemplaient  avec  stupeur.  Soudain  il  rompit 
le  silence.  «  Préparez  tout  pour  une  saignée,  »  ordonna- 
t-il.  La  tsarine  lit  quelques  objections  :  «  Votre  Ma¬ 
jesté.  veut-elle  prendre  la  responsabilité  d’une  autre  mé¬ 
dication  ?  Moi  pas.  »  La  saignée  faite,  il  emmena  les 
médecins,  leur  reprocha  leurs  fautes,  leur  donna  des 
instructions,  puis  déclara:  «  Maintenant  vous  savez  ce 
que  vous  avez  à  faire.  Je  retourne  à  Moscou.  »  lit  il 
partit.  —  Puisqu'il  ne  pouvait  sauver  le  tsar,  que  ne  le 
laissait-il  mourir  sans  autant  de  mise  en  scène?  »  ( Les 
Débats.) 

I.E  MÉDECIN  DE  VILLES  D’EAUX 

Le  médecin  des  stations  thermales  est  le  diplomate 
de  la  corporation,  un  diplomate  aimable,  souriant,  pra- 


î48  LES  MÉDECINS  AVANT  ET  APRÈS  178g 

tique,  oh  !  étonnamment  pratique,  se  faisant  de  fort  jolis 
revenus  avec  la  crédulité  du  client,  la  sympathie,  la  con¬ 
fiance  ou  la  crainte  qu’il  lui  inspire.  Il  ne  tue  point  ;  il 
n’est  pas  l’homme  des  solutions  hasardeuses,  il  est  plu¬ 
tôt  routinier,  en  ce  sens  qu’il  répète  presque  la  même 
formule  à  cinq  ou  six  cents  personnes  pendant  chaque 
saison.  J’en  ai  connu  un  à  Cauterets  qui  ordonnait  infail¬ 
liblement  au  client  :  un  quart  de  verre  d'eau  de  la  Rail- 
lère  pendant  les  premiers  jours,  puis  un  demi-verre, 
trois  quarts  de  verre,  un  verre  entier  à  la  lin  :  avec  cela 
le  verre  d’eau  de  Mahourat  pour  digérer  la  Raillère,  le 
gargarisme,  le  bain  ou  la  piscine,  avec  l'inhalation  dans 
certains  cas.  Pour  rien  au  monde  il  n’aurait  oublié  cer¬ 
tain  sirop,  dont  un  pharmacien  ami  possédait  une  recette 
nonpareille,  destinée  à  rendre  plus  légère  la  boisson 
préconisée.  Et,  bon  an,  mal  an,  cela  rapportait  au  doc¬ 
teur  une  trentaine  de  mille  francs. 

Au  fond,  je  ne  blâme  pas.  Les  vrais  malades  ont  besoin 
d’être  dirigés  dans  ce  dédale  de  sources  aux  vertus  dif¬ 
férentes  que  renferment  la  plupart  des  grandes  stations 
thermales  :  Plombières,  Luxeuil,  Aix,  Luchon,  en  ont 
dix,  douze,  quinze,  et  il  ne  faut  pourtant  pas  aller  aux 
bains  qui  guérissent  la  goutte  quand  on  soutire  de  l'es¬ 
tomac  ou  de  la  poitrine.  Quant  aux  gens  bien  portants 
qui  vont  chercher  aux  eaux  des  distractions,  un  chan¬ 
gement  d’air,  personne  ne  les  force  de  consulter  Escu- 
lape.  Mais  l’esprit  humain  est  ainsi  fait  ;  une  foule  de 
mes  amies,  à  peine  arrivées  dans  une  station  thermale, 
se  disent  :  «  Il  faut  bien  que  je  suive  un  petit  traitement 
préventif,  pour  conjurer  la  neurasthénie  la  dilatation 
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ou  l’entérite  :  allons  chez  le  médecin  à  la  mode  ;  cette 
cure  anodine  alternera  agréablement  avec  les  excur¬ 
sions,  les  trois  toilettes  par  jour,  les  petits  chevaux,  le 
bridge  et  le  papotage  de  quatre  à  six  (1).  » 

Connaissez-vous  une  légende  de  Gavarni  qui  repré¬ 
sente  un  habitué  de  l’Opéra  en  face  d’un  bataillon  de 
petites  soupeuses  :  «  C’est  çà  qui  donne  une  crâne  idée 
de  l’homme!  »  Le  médecin  de  villes  d'eaux  pullule,  à  tel 
point  que,  dans  certaines  stations  achalandées,  on  en 
compte  quinze,  vingt,  vingt-cinq,  et  cela  donne  une 
crâne  idée  du  client. 

J’ai  connu  deux  excellents  médecins  de  villes  d’eaux, 
deux  médecins-types  :  le  Dr  Gauthier,  à  Luxeuil,  le 
Dr  Gilbert  Sersiron,  à  la  Bourboule.  Il  y  en  a  d’autres., 
mais  je  souhaiterais  que  la  majorité  ressemblait  à  ceux 
que  je  viens  de  citer. 

MÉDECINS  DISTRAITS 

Bichat  prenait  ses  repas  dans  une  pension  bourgeoise  : 
il  lui  arriva  maintes  fois  d’employer  à  la  cuisine,  pour  se 
laver  les  mains,  la  soupière  destinée  à  paraître  sur  la 
table  ;  que  dis-je,  d’opérer  dans  le  pot-au-feu  même. 
Naturellement  ces  excentricités  répétées  tirent  déserter 
la  table  d’hôte.  Bichat,  comme  Ampère,  comme  Arago, 
aurait  pu  rivaliser  avec  le  distrait  de  La  Bruyère  ;  de 
même,  ce  professeur  de  la  Faculté  de  Montpellier  qui,  au 


(1)  Je  m’arrête  ici,  parce  que  les  stations  thermales  feront  l’objet 
d’un  chapitre  spécial  dans  un  des  volumes  consacrés  à  la  société 
française  du  xix°  siècle. 


l5û  LES  MÉDECINS  AVANT  ET  APRES  1789 

dîner  décanal  annuel,  constatait  l’exactitude  de  ses  col¬ 
lègues,  avec  cette  réserve  :  «  Nous  y  sommes  tous, 
excepté  X...  qui,  comme  à  l’ordinaire,  se  fait  attendre.  » 
X...  était  mort  depuis  trois  mois. 

LE  CHIRURGIEN  DE  LA  TSARINE  ÉLISABETH 

Le  chirurgien  Lestocq  pousse  Élisabeth,  la  dernière 
des  Romanow,  à  se  faire  proclamer  impératrice,  inter¬ 
vient  dans  les  négociations  les  plus  secrètes  et  les  plus 
délicates  en  faveur  de  ceux  qui  le  paient  :  il  fut  aussi  le 
favori  de  la  tsarine,  mais  se  prépara  à  lui-même  un 
paquet  de  verges,  selon  la  prédiction  de  celle-ci,  en  lui 
recommandant  Bestoujev  pour  succéder  à  Golovkine 
comme  chancelier.  Disgracié,  mis  à  la  torture,  exilé,  il 
ne  fut  rappelé  à  Pétersbourg  qu’à  l’avènement  de 
Pierre  III. 

LE  MÉDECIN  DE  BISMARCK 

Le  médecin  de  Bismarck  était  surnommé  par  ses  col¬ 
lègues  envieux  le  dégraisseur.  Commensal  du  prince, 
Schweninger  tâchait  de  reconnaître  cette  hospitalité  en 
faisant  venir  de  Bavière  des  cervelas  et  autres  charcu¬ 
teries,  ce  qui  lui  valut  encore  le  sobriquet  de  Wurst- 
Schweninger.  Bismarck,  lorsqu'il  voulait  exprimer  son 
indifférence  pour  quelque  chose,  avait  coutume  de  dire  : 
«  Tout  m’est  saucisson,  excepté  le  saucisson  Schwenin¬ 
ger.  »  Mir  ist  ailes  Wurst,  ausser  Schweninger’ s. 

LÉON  XIII  ET  LE  DOCTEUR  LAPPONI 

Léon  XIII  faisait  souvent  le  malheur  de  son  médecin 
par  la  désinvolture  avec  laquelle  il  traitait  ses  ordon- 
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nances.  Ainsi  il  avait  oublié  de  se  servir  de  prises  pres¬ 
crites  contre  le  rhume.  A  quelques  jours  de  là,  Lap- 
poni,  assistant  à  une  audience,  toussa  à  plusieurs  re¬ 
prises  :  alors,  le  pape,  se  tournant  vers  un  de  ses  ca- 
mériers  :  «  Allez  donc,  je  vous  prie,  prendre  sur  ma 
table  d’excellentes  prises  pour  le  rhume,  et  donnez-les 
au  docteur  qui  en  a  grand  besoin.  » 

MÉDICATION  PAR  LA  BEAUTÉ 

Le  Dr  Chenu  disait  fort  justement  pendant  le  siège  de 
Paris  :  «  J’aime  beaucoup  les  jeunes  et  jolies  femmes 
auprès  de  mes  blessés  ;  leur  beau  visage  les  soulage  de 
leurs  souffrances.  » 

CONCLUSION  d’un  VIEUX  MÉDECIN 

«  Ce  qui  m’a  le  plus  frappé,  c’est  que,  de  génération 
en  génération,  les  hommes  jeunes  et  vieux  se  résignent 
plus  difficilement  à  la  nécessité  de  mourir.  » 

Un  autre  :  «  Nous  n’acquérons  notre  expérience  qu’au 
prix  de  la  santé  et  de  la  vie  de  nos  clients.  » 

LES  MÉDECINS  RUSSES 

Trente-sept  pour  cent  des  médecins  russes  meurent  de 
maladies  contagieuses,  et  le  suicide  fait  parmi  eux  beau¬ 
coup  de  ravages.  Sikorsky  affirme  que,  de  vingt-cinq  à 
trente  ans,  les  suicides  des  médecins  forment  le  10 
pour  100  de  leur  mortalité  totale;  sur  dix  médecins  morts, 
il  y  aurait  un  suicidé.  Nous  retrouvons  ici  Yotchaïanié, 
cette  maladie  morale  si  bien  décrite  par  Melchior  de 
Vogué;  d'ailleurs  le  service  des  médecins  de  Zemstwo 


i52  les  médecins  avant  et  après  1789 

est  très  dur.  «  ...  Il  faut,  disait  l’un  d’eux,  être  bien  avec 
tout  le  monde.  On  dépend  de  chacun.  Les  malades  arri¬ 
vent  quand  ils  veulent,  le  jour,  la  nuit  :  et  comment  refu¬ 
ser  de  les  recevoir?  Parfois  un  paysan  vient  faire  ferrer 
son  cheval,  et,  en  passant,  il  entre  chez  vous.  «  Ne  peux- 
tu  pas  venir  chez  moi,  dit-il  ;  la  vieille  se  meurt  ?»  — 
On  fait  cinq  verstes,  et  on  demande  :«  Où  est  la  ma¬ 
lade?  —  Mais  elle  vient  de  partir  pour  faucher  l’avoine.  » 
Mon  district  est  de  cinquante  verstes.  Comment  on 
arrive  à  dormir  et  à  manger,  le  diable  seul  le  sait.  A  la 
maison,  ton  fils  a  la  scarlatine,  et  il  faut  que  tu  t’éloi¬ 
gnes  !...  C’est  un  service  des  plus  pénibles.  » 

LE  MÉDECIN  D’ARTISTES 

«  ...  Tout  rond,  tout  riant,  tout  empressé  et  tout  ai¬ 
mable,  le  DrFauvel  passait  dans  la  vie  en  donnant  des 
poignées  de  main  et  en  rendant  des  coups  de  chapeau... 
Il  était,  avec  le  Dr  Mandl,  le  vieux  petit  Dr  Mandl,  un 
peu  oublié  aujourd’hui,  un  de  ces  médecins  dont  les 
soirées  sont  aussi  célèbres  que  leurs  cures.  Chez  le 
Dr  Fauvel,  comme  jadis  chez  M.  Pierre  Véron,  on  en¬ 
tendait  toutes  les  supériorités  artistiques  de  Paris,  et 
Mme  Caron  n’y  chantait  point  par  voie  phonographique. 
C’était  sa  coqueluche,  au  bon  docteur,  de  grouper 
dans  son  salon  les  renommées,  grandes  et  petites.  Il 
avait  pour  clientèle  ceux  et  celles  qui  vivent  du  théâtre, 
et  son  laryngoscope  était  une  autre  façon  de  télescope 
braqué  sur  ces  étoiles. 

«  C’est  un  type  charmant  que  celui  de  médecin  de 
théâtre.  Il  faut  qu'il  garde  la  sérénité  et  la  bonne  grâce 
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jusque  dans  l’accomplissement  de  ses  plus  tristes 
tâches.  Le  Dl  Firmin...  était  le  modèle  de  ces  docteurs 
qui  fleurent  l’ambre  plus  que  le  médicament.  M.  Fauvel 
fut  de  cette  école.  A  l’Opéra,  on  le  regardait  comme 
le  dieu  sauveur... 

«  C’est  lui  qui,  à  l’Académie  nationale  de  Musique, 
faisait  la  guerre  aux  fleurs.  «  Malheureuse  !  Vous  avez 
des  roses  dans  votre  loge  !  Vous  risquez  de  ne  pas 
chanter  ce  soir.  —  Mais,  docteur,  un  simple  bouquet... 
—  Une  simple  rose,  ma  chère  petite,  suffit  pour  donner 
un  enrouement.  Oui,  une  rose,  une  seule  rose  !  Voulez- 
vous  bien  jeter  ces  fleurs  !  On  vous  en  apportera  assez 
d’autres  au  baisser  du  rideau  !  »  Et  c’est  ainsi  que  le 
Dr  Fauvel  était  une  façon  de  conseiller  artistique  en 
même  temps  qu’un  médecin  sévère.  Il  plaisait.  Ce  fut 
une  figurine  scientifique,  sinon  une  figure.  Ce  fut  surtout 
un  charmant  homme.  C’est  un  temple,  ou,  si  vous 
voulez,  un  boudoir  d’Esculape  que  la  mort  vient  de 
fermer.  »  (Jules  Claretie  :  La  Vie  à  Paris,  1890.) 

LES  MÉDECINS  DANS  LES  ROMANS 

Gil  Blas,  disciple  et  suppléant  du  Dr  Sangrado,  pris 
d’hésitation  et  d’un  commencement  de  remords,  adresse 
quelques  observations  à  son  maître.  «  Monsieur,  j’at¬ 
teste  ici  le  ciel  que  je  suis  exactement  votre  méthode  ; 
cependant  tous  mes  malades  vont  en  l’autre  monde  : 
on  dirait  qu’ils  prennent  plaisir  à  mourir  pour  décrier 
notre  médecine.  J’en  ai  rencontré  deux  aujourd’hui 
qu’on  portait  en  terre.  —  Mon  enfant,  me  répondit-il, 
je  pourrais  te  dire  à  peu  près  la  même  chose  :  je  n’ai 
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pas  souvent  la  satisfaction  de  guérir  les  personnes  qui 
tombent  entre  mes  mains  ;  et  si  je  n’étais  pas  aussi  sûr 
de  mes  principes  que  je  le  suis,  je  croirais  mes  remèdes 
contraires  à  presque  toutes  les  maladies  que  je  traite. 
—  Si  vous  m’en  voulez  croire,  repris-je,  nous  changerons 
de  pratique.  Donnons  par  curiosité  des  préparations 
chimiques  à  nos  malades  :  essayons  le  kermès  ;  le  pis 
qui  puisse  en  arriver,  c’est  qu’il  produise  le  même  effet 
que  notre  eau  chaude  et  nos  saignées.  —  Je  ferais  vo¬ 
lontiers  cet  essai,  répliqua-t-il,  si  cela  ne  tirait  pas  à 
conséquence,  mais  j’ai  publié  un  livre  où  je  vante  la 
fréquente  saignée  et  l'usage  de  la  boisson  :  veux-tu  que 
j’aille  décrier  mon  ouvrage?  —  Oh  !  vous  avez  raison, 
lui  repartis-je  ;  il  ne  faut  pas  accorder  ce  triomphe  à 
vos  ennemis  ;  ils  diraient  que  vous  vous  laissez  désa¬ 
buser  ;  ils  vous  perdraient  de  réputation...  » 

Le  Sage,  qui  peignait  la  société  française  du 
xvme  siècle  sous  un  déguisement  espagnol,  mais  avec 
des  traits  d’humaine  et  universelle  vérité,  a  pris  pour 
modèle  de  Sangrado,  en  le  poussant  un  peu  vers  la 
charge,  un  médecin  très  connu  de  son  temps,  le 
D1'  Becquet.  (  Voir  P.  Max  Simon  :  SwiJ't  et  les  Médecins 
de  Gil  Bios.) 

«  Un  médecin,  conte  Hector  Malot  (1),  et  non  des 


(1)  Sur  la  documentation  médicale  des  romans  au  xix"  siècle, 
voir  la  Chronique  médicale  des  années  1898,  1899,  1903.  Ar¬ 
ticles  sur  Alphonse  Daudet,  E.  de  Concourt,  Flaubert,  Jean  Ri- 
chcpin,  II.  de  Balzac,  Paul  Bourget.  —  Sur  les  médecins  au 
théâtre,  voir  le  même  recueil,  années  189;,  1900,  1903.  —  Sur  les 
médecins  anoblis,  année  1898,  pp.  149  et  suivantes. 
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moindres  dans  le  monde  médical,  voulut  bien  me  parler 
de  Conscience,  qu’il  venait  de  lire,  et  discuter  Saniel. 

—  Après  tout,  pas  fort,  me  dit-il. 

—  En  médecine  ? 

—  Mais  non.  Pas  comme  médecin,  comme  homme... 
il  a  des  remords  ! 

«  Je  ne  savais  rien  de  l’origine  de  mon  interlocuteur. 
Je  m’en  informai.  Lui  aussi  était  fils  de  paysans.  Et 
cela  me  fit  plaisir,  non  pour  lui,  mais  pour  moi,  pour 
ma  justification.  » 

Dans  Conscience,  le  Dr  Saniel  est  un  physiologiste 
qui  a  fait  des  découvertes  remarquables,  et  qui  est  per¬ 
suadé  que,  s’il  commet  un  crime  d’une  façon  scienti¬ 
fique  et  raisonnée  qui  écarte  tout  danger,  il  n’aura  rien 
à  craindre  ni  de  la  loi,  ni  de  lui-même,  son  éducation 
philosophique  l’ayant  convaincu  qu’il  n'y  a  pas  de 
conscience. 


ORGUEIL  MÉDICAL 

Dans  une  circonstance  solennelle,  un  médecin  choisit 
cette  formule  :  Medicus  Deo  similis,  pour  texte  de  son 
discours  à  ses  confrères  :  «  Messieurs  de  la  Faculté, 
continuait-il,  vous  êtes  les  ministres  et  les  collègues  de 
Dieu.  » 


CHIRURGIEN  MINOTAURISÉ 

Quelques  anecdotes  tirées  des  souvenirs  du  Dr  An- 
selmier  et  du  Dr  Baudin,  notés  par  l’auteur  des  Jardins 
de  la  Médecine. 

Parfois,  Jobert  de  Lamballe  ne  craignait  point  d'in- 
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téresser  ses  élèves  par  le  récit  des  accidents  tragiques 
ou  burlesques  de  sa  vie.  C’est  ainsi  qu’il  racontait  vo¬ 
lontiers  sa  grande  mésaventure  conjugale.  Très  bien 
en  cour,  fort  recherché  dans  les  salons,  Jobert  avait 
distingué  aux  réceptions  du  château  (chez  le  roi  Louis- 
Philippe)  une  jeune  fille  d’une  grande  beauté,  excessi¬ 
vement  mondaine,  admirablement  apparentée,  et,  ce 
qui  ne  gâte  jamais  rien,  fabuleusement  riche.  Assez 
mince  personnage  en  somme,  encore  qu’il  se  fût,  comme 
tant  d’autres,  anobli  en  ajoutant  le  nom  de  sa  ville 
(Lamballe,  Côtes-du-Nord)  à  son  nom  patronymique, 
notre  chirurgien  paraissait  à  tous  bien  osé  de  pré¬ 
tendre  si  haut.  A  la  grande  stupéfaction  des  curieux, 
sa  demande  en  mariage  lut  cependant  accueillie  sur-le- 
champ.  ür,  le  soir  même  de  ses  noces,  Jobert,  enfin 
seul  avec  sa  femme,  ne  faillit  point  de  constater  la  pré¬ 
sence  d  un  tiers,  dont  les  mouvements  intempestifs  ne 
laissaient  aucun  doute  sur  l’état  de  grossesse  avancé  de 
la  perfide.  Tranquillement,  l’infortuné  quitte  la  chambre 
et  rédige  un  mot  laconique  qu’il  fait  remettre  à  sa 
femme  par  son  domestique,  la  priant  de  rejoindre  in¬ 
continent  sa  famille.  Ce  mot  adressé  à  sa  belle-mère  a 
été,  depuis,  reproduit  bien  souvent.  Il  était  ainsi 
conçu  :  «  Madame,  je  vous  renvoie  la  vache  et  le 
veau...  » 

«  Notre  art  n’est  plus  exercé  par  des  médecins  de 
naissance,  mais  par  des  médecins  d’industrie  (?).  C’est 
un  métier,  ce  n’est  plus  une  vocation.  Jadis,  chez  les 
Hindous,  lorsqu’un  homme  désirait  se  vouer  à  la  méde¬ 
cine,  il  devait  présenter  son  dos  au  sacrificateur,  qui 
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taillait,  à  même  la  peau,  deux  longues  lanières  à  travers 
lesquelles  on  passait  une  barre  de  bois.  Celle-ci  servait 
à  suspendre  au-dessus  du  sol  le  patient,  qui,  durant 
toute  l’épreuve,  devait  tenir  dans  ses  mains  le  Livre 
sacré  des  Remèdes.  Ce  livre  pesait  10  kilogrammes. 
Pour  prouver  qu’il  avait  la  vocation,  l’homme,  malgré 
la  douleur,  ne  devait  pas  lâcher  un  instant  le  terrible 
fardeau...  Si  le  médecin  est  professionnellement  plus 
instruit,  je  peux  dire  queson  niveau  intellectuel  ne  vaut 
pas  ce  qu’il  était  de  mon  temps...  » 

Laudator  temporis  acti! 

«  Guéncau  de  Mussy,  conte  Baudin,  était  surtout  un 
clinicien  remarquable...  Ils  sont  rares  ceux  qui  savent 
allier  à  l’originalité  le  bon  sens.  Or,  ce  maître  possé¬ 
dait  au  plus  haut  degré  ces  deux  qualités  :  avec  cela 
causeur  brillant  et  homme  de  courparfait,  il  interrogeait 
ses  malades  sur  le  ton  même  qu’il  eût  pris  dans  son 
salon.  Bref,  il  avait  cette  politesse  exquise  qui  a  fait 
notre  réputation  dans  le  monde  au  xvme  siècle,  et  que 
nous  ne  connaissons  plus,  hélas  !  » 

«Je  fus  appelé  un  jour  auprès  d'une  jeune  actrice  fort 
jolie,  atteinte  d'une  tumeur  énorme  de  l’abdomen  avec 
ascite.  Je  débutais  alors,  et  l’on  m’avait  imposé  Ricord 
comme  consultant.  Naturellement  il  conclut  à  la  ponction 
immédiate.  Gémissements  et  cris  de  la  malade  ;  mais  le 
chirurgien,  sans  se  laisser  émouvoir,  ponctionne  au  lieu 
d'élection.  Le  liquide  jaillit,  et  Ricord  de  remarquer  : 
«Allons,  ma  petite,  vous  voyez  bien,  ce  n’est  jamais 
qu'un  coup  d’épée  dans  l’eau.  » 

«  Une  autre  fois,  il  est  appelé  avec  Velpeau  auprès 
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d'Augustine  Brohan,  la  célèbre  comédienne.  Il  s’agissait 
d'un  abcès  au  sein  que  rien  ne  semblait  justifier. 
Velpeau  inspecte,  palpe  et  presse  la  région,  puis  cède  la 
place  à  Ricord  qui  aussitôt  s’écrie  :  «  Mais  c’est  une 
aiguille  qui  est  là-dedans  !  —  Ah  !  dit  Velpeau,  sévère, 
comment  faites-vous  pour  diagnostiquer  les  aiguilles 
dans  le  sein,  vous?  —  Parbleu  !  je  les  reconnais  quand 
elles  me  piquent.  »  Et,  ce  disant,  il  extrait  le  corps  du 
délit,  à  la  stupéfaction  de  son  collègue.  Puis,  tapotant 
la  région  :  «  C’est  égal,  Madame,  de  ma  vie  je  n’ai  vu 
aussi  jolie  pelote.  » 

HONORAIRES  DE  MÉDECINS  ET  CHIRURGIENS 

Voici  une  lettre  écrite  au  VIe  siècle  avant  Jésus- 
Christ  par  Phalaris,  tyran  d’Agrigente. 

«  Je  ne  sais  ce  que  je  dois  admirer  le  plus  en  vous, 
mon  cher  Polvclète,  ou  votre  science  dans  la  médecine, 
ou  votre  probité.  L’une  m’a  guéri  d'une  cruelle  maladie, 
et  l’autre  vous  a  fait  mépriser  les  récompenses  que  vous 
auriez  pu  obtenir  en  assassinant  un  tyran...  Il  vous 
était  facile  en  effet,  et  il  ne  l’était  qu’à  vous  seul,  de 
paraître  avoir  immolé  un  tyran  en  me  laissant  mourir  ; 
mais  vous  avez  préféré  une  action  généreuse  à  une 
récompense  inique;  et,  y  eùt-il  même  de  la  justice  à 
assassiner  un  tyran,  vous  avez  cru  qu’il  ne  fallait  pas 
choisir  pour  cela  le  temps  de  sa  maladie...  Aussi,  pé¬ 
nétré  d'admiration  et  pour  vos  talents  et  pour  vos 
vertus,  je  vous  envoie  comme  un  faible  témoignage  de 
ma  reconnaissance  quatre  burettes  d’or  pur,  deux 
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coupes  d’argent  et  d’un  ouvrage  ancien,  vingt  tasses 
sculptées  à  la  manière  de  celles  du  célèbre  ïliériclès, 
cinquante  mille  écus  et  vingt  jeunes  tilles  encore 
vierges...  » 

Une  opération  magnifiquement  payée  est  celle  de  la 
fistule  de  Louis  XIV  en  1687.  «  Sa  Majesté,  dit  Dionis  , 
récompensa  en  roi  tous  ceux  qui  lui  rendirent  service 
dans  cette  maladie.  En  effet,  François  Félix,  le  premier 
chirurgien,  qui  opéra,  reçut  620,000  francs,  et  Bessières, 
le  second  chirurgien,  100,000  francs  ;  le  premier  médecin 
d’Aquin  eut  35o,ooo  francs,  et  Fagon,  médecin  ordi¬ 
naire,  200,000  francs.  Les  aides  et  apothicaires  se  par¬ 
tagèrent  168, ooo  francs,  dont  4>ooo  francs  au  garçon  de 
M.  Félix.  » 

J’ai  vu  le  fac-similé  d’une  note  d’honoraires  de 
Broussais  :  38  visites,  190  francs  (1). 

Le  Dr  Depaul  reçut  260,000  francs  pour  avoir  présidé 
à  l’accouchement  de  la  fille  de  don  Pedro.  Taddeo  de 
Florence,  appelé  à  soigner  le  pape  llonorius  IV,  de¬ 
manda  et  obtint  cent  ducats  d’or  par  jour,  pendant 
toute  la  durée  du  traitement. 

Ibrahim  Pacha,  fils  de  Méhémet-Ali,  ayant  été  soigné 
pendant  six  à  sept  mois  par  Lallemand  pour  une  fistule 
à  l'anus,  celui-ci  réclama  et  on  lui  compta  600,000  francs. 
Le  baron  James  de  Rothschild,  s’étant  fracturé  la  jambe, 
fut  traité  par  Dupuytren  :  il  lui  écrivit  en  le  priant  d’ac- 


(1)  Voir  Chronique  médicale,  année  1904,  pp.  720  et  suiv.  —  Vicomte 
d’Aven el  :  Honoraires  des  professions  libérales,  Médecins  et  Chi¬ 
rurgiens,  dans  Reçue  des  Deux-Mondes  du  i"  janvier  1907. 
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cepter  comme  gage  de  sa  reconnaissance  12,000  francs. 
Dupuytren  n’avait  pas  compris  d’abord  qu’il  s’agissait 
de  12,000  francs  de  rente,  et  trouva  la  surprise  fort 
agréable  lorsqu’il  fut  édifié.  Depuis  lors,  Dupuytren  fut 
le  chirurgien  de  Rothschild,  et  Rothschild  le  banquier 
de  Dupuytren. 

Manlius  Cornatus,  richissime  Romain,  promettait  à 
des  médecins  spécialistes  d’Égypte  20  millions  de 
sesterces  (cinq  millions  400,000  francs)  pour  le  trai¬ 
tement  du  Carbunculus  (sans  doute  le  charbon),  s’il  en 
était  atteint. 

Le  chirurgien  Maisonneuve  est  appelé  près  d’Or¬ 
léans,  pour  une  opération.  A  son  arrivée  il  apprend 
que  le  malade  est  mort  dans  l’intervalle.  —  «  Que  comp¬ 
tez-vous  faire?  lui  demande  quelqu’un.  —  M’en  retour¬ 
ner,  tout  simplement.  —  Et  pour  vos  honoraires  ?  —  Le 
prix  convenu...  i,5oo  francs.  —  Mais  vous  n’avez  pas 
fait  l’opération!  —  Qu’à  cela  ne  tienne  !...  Où  est  le  ma¬ 
lade  ?  » 

Ici  comme  ailleurs,  on  rencontre  un  prolétariat  intel¬ 
lectuel.  Quinze  ou  vingt  dieux  de  l’Olympe  médical 
gagnent  i5o,  200,  3oo,ooo  francs,  quelques  chirur¬ 
giens  ont  parfois  décroché  la  timbale  du  million,  cer¬ 
tains  spécialistes,  dentistes,  auristes,  oculistes,  arrivent 
aussi  à  des  chiffres  très  élevés;  puis  un  certain  nombre 
de  docteurs  qui  se  font  quarante  à  quatre-vingt  mille 
francs,  bon  an  mal  an;  quelques  centaines  encore  vont 
de  vingt  à  trente  mille  ;  deux  ou  trois  mille  peut-être 
restent  entre  cinq  et  quinze  mille  francs;  la  grande  ma¬ 
jorité  végète.  J'ai  entendu  dire  qu'à  Paris  les  deux  tiers 
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ne  dépassent  pas  deux  mille  six  cents  francs  :  c’est  la 
misère.  Mais  à  qui  la  faute,  sinon  aux  parents  qui  mé¬ 
prisent  les  carrières  vitales,  l’agriculture,  l’industrie,  et 
persuadent  stupidement  aux  fils  qu’il  est  plus  glorieux 
de  contempler  les  déjections  d’un  client  que  de  faire 
pousser  le  blé,  la  vigne  et  la  betterave? 

Le  traitement  du  médecin  russe  est  encore  plus  insuf- 
iisant,  l’offre  excède  la  demande,  et  la  concurrence  de  la 
femme  diminue  les  gains.  La  majorité  des  médecins  dans 
les  hôpitaux  urbains  reçoit  4»  à  5o  roubles  par  mois  ;  le 
revenu  de  la  clientèle  privée  reste  incertain,  ne  dépasse 
pas  mille  roubles  (2,660  francs)  chez  77  médecins  pour 
100.  On  lit  dans  une  thèse  de  doctorat  qui  date  de  cinq 
ans  à  peine  :  «  Les  brigadiers  de  police  et  les  concierges 
de  Pétersbourg  sont  mieux  payés  que  les  médecins  des 
administrations.  » 

Gomme  le  remarque  M.  d’Avenel,  «  les  vulgaires  lois 
économiques  gouvernent  brutalement  ce  domaine  des 
honoraires,  et,  malgré  les  changements  du  régime  poli¬ 
tique,  les  faveurs  pécuniaires  des  citoyens  se  trouvent 
n’être  pas  distribuées  avec  plus  de  discernement  véri¬ 
table  que  celles  des  rois.  »  Mais  les  bourgeois  modernes 
sont  plus  riches,  partant  plus  généreux.  Au  xve  siècle, 
les  physiciens  des  princes  touchent  des  traitements  qui 
varient  de  2,200  à  22,000  francs  (exprimés  en  chilfres 
actuels).  Grande  perruque,  chausses  rouges,  longue 
robe  et  rabat,  telle  est  la  toilette  consacrée  au  xvne  siè¬ 
cle  ;  n'oublions  pas  la  barbe  qui,  dit  i  omette  dans  le 
Malade  imaginaire,  fait  plus  que  moitié  de  la  toilette 
d’un  médecin.  »  Plus  tard  il  dut  se  raser,  et  cette  éli- 
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quette  se  prolongea  fort  longtemps.  Autrefois  les  mé¬ 
decins  illustres  et  bien  rentés  étaient  ceux  des  rois  et 
grands  seigneurs  ;  aujourd'hui  ce  sont  ceux  des  hôpi¬ 
taux  :  soigner  les  pauvres  devient  un  brevet  de  talent  et 
de  fortune  ;  rien  de  plus  honorable  pour  notre  époque. 
Autrefois  on  avait  peur  des  physiciens,  la  clientèle  fai¬ 
sait  défaut  :  on  n’en  compte  que  n3  à  Paris  au  xvne  siè¬ 
cle  pour  400,000  habitants;  les  médecins  et  chirur¬ 
giens  militaires  ne  sont  institués  d’une  fayon  régu¬ 
lière  qu'en  1708.  «  Les  soldats,  observe  Arnaud,  voient 
que  dans  leurs  maladies  on  a  moins  soin  d’eux  que 
l’on  n’en  a  des  chevaux,  lesquels  on  fait  panser  soi¬ 
gneusement  parce  qu’on  ne  les  peut  perdre  sans  qu’il 
en  coûte  de  l’argent  pour  en  avoir  d’autres.  »  Encore 
un  bienfait  de  notre  démocratie  qui  multiplie  la  science 
par  la  pitié.  Nous  avons  environ  vingt  mille  médecins 
en  France,  trois  mille  pour  Paris  seulement,  cinq  fois 
plus  que  dans  la  France  de  Henri  IV,  toutes  proportions 
gardées. 

Voilà  de  quoi  encourager  la  rapacité  médicale  s’il  en 
était  besoin.  Heureusement  les  exemples  de  désintéres¬ 
sement  ne  sont  pas  rares  à  côté  des  traits  contraires,  de 
plus  en  plus  nombreux,  hélas  ! 

héroïsme  de  trousseau 

J'ai  eu  les  larmes  aux  yeux,  en  lisant  ce  récit  de  la 
mort  de  Trousseau,  récit  fait  chez  la  princesse  Mathilde 
par  Dieulafoy,  et  rapporté  par  Concourt.  Cela  est  aussi 
beau  que  les  grandes  morts  des  anciens  : 

«  Trousseau  donnait  à  tâter  une  grosseur  dans  sa 
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jambe  à  Dieulafoy,  en  lui  disant  :  «  Voyons,  qu'est-ce  que 
c’est  que  cela?  Et  que  ce  soit  un  diagnostic  sérieux. 

—  Mais  c’est. .. 

—  Oui  c’est...  et  il  se  servit  du  terme  scientifique... 
et  avec  cela  on  a  le  cancer...  j’ai  le  cancer...  oui  je  l’ai... 
maintenant  gardez  cela  pour  vous,  et  merci.  » 

Et  il  continuait  à  vivre  comme  s’il  ne  savait  pas  qu’il 
était  condamné  à  jour  fixe,  donnant  toujours  ses  con¬ 
sultations,  recevant  le  soir,  à  des  soirées  où  l’on  faisait 
de  la  musique,  serein  et  impénétrable... 

Et  encore  les  derniers  mois  de  sa  vie  étaient  empoi¬ 
sonnés  par  de  noirs  soucis  de  famille,  et  de  terribles 
affaires  d’argent  à  arranger... 

Bientôt  il  soutirait  des  douleurs  atroces.  Seulement 
alors,  il  demandait  qu’on  l’injectât  de  morphine,  mais  à 
des  doses  infinitésimales,  et  qui  lui  donnaient  le  repos 
et  le  calme  pendant  quelques  minutes  ;  puis  il  revenait 
à  sa  vie  douloureuse,  se  secouait,  et  disait  à  l’ami  mé¬ 
decin  qui  se  trouvait  près  de  lui  :  «  Faisons  un  peu  de 
gymnastique  intellectuelle,  causons  de...  »  Et  il  nommait 
une  thèse  médicale  quelconque,  voulant  conserver  in¬ 
tactes  les  facultés  de  son  cerveau  jusqu’au  bout... 

Gela  dura  ainsi  sept  mois,  pendant  lesquels,  je  le  ré¬ 
pète,  il  ne  laissa  jamais  voir  qu’il  savait  devoir  mourir 
à  tel  jour. 

Dans  les  derniers  temps,  Nélaton  vint  lui  faire  une 
visite. 

—  Ta  dernière  visite,  hein? 

Nélaton  fit  un  signe  d’assentiment. 

Là-dessus  Trousseau  lui  dit,  en  parlant  d’un  camarade 
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de  province,  —  Charvet,  je  crois  :  «  J’aurais  bien  voulu 
le  voir  décorer...  tu  devrais  bien  faire  cela.  » 

Nélaton  revenait  quelques  jours  après  et  lui  disait  : 
«  Cette  fois-ci,  mon  ami,  hélas!  c’est  la  dernière...  mais 
le  décret  est  signé.  » 

Quand  il  fut  au  moment  de  mourir,  il  dit  à  sa  fille  de 
s’approcher,  lui  prit  la  main,  et  soupira  :  «  Tant  que  je 
te  la  serrerai,  je  serai  vivant...  après  cela,  je  ne  saurai 
plus  où  je  serai.  » 

Il  était  professeur  de  thérapeutique  à  la  Faculté,  lors¬ 
qu’il  vint  un  jour  frapper  à  la  porte  d’un  interne  de  son 
service.  «  Mon  ami,  lui  dit-il,  je  viens  vous  demander 
des  leçons  d’histoire  naturelle  et  de  chimie.  »  Les  leçons 
durèrent  trois  ans.  Le  professeur  apprit  la  botanique 
et  son  élève  lui  succéda  dans  sa  chaire. 

M.  Helme,  mêlant  ses  recherches  personnelles  aux 
travaux  du  Dr  Triaire  sur  Bretonneau  et  ses  Cor¬ 
respondants,  fait  de  Trousseau  un  vivant  portrait  dont 
je  veux  résumer  une  page. 

Trousseau  était  professeur  de  rhétorique  à  vingt  ans, 
son  avenir  lui  semblait  fort  précaire,  il  conte  ses  soucis 
à  Bretonneau  qui  l’oriente  vers  la  carrière  médicale. 
«  Pendant  deux  ans,  avec  son  maître,  il  vécut  dans  la 
plus  étroite  communion  d’idées,  passant  les  matinées  à 
l’hôpital  et  les  soirées  à  l’amphithéâtre,  d’où  le  nom  de 
«  Vultur  papa,  papa  Vautour  »  que  ses  camarades 
d’autopsie  lui  avaient  décerné.  Puis,  au  bout  de  deux 
ans,  notre  homme  prit  son  vol  vers  Paris...  »  Malgré  la 
protection  énergique  de  Bretonneau,  les  débuts  furent 
difficiles  ;  mais  enlin  le  succès  vint,  et  après  le  succès 
la  gloire. 
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«  Chacun  de  nous  eut  sa  folie  ;  Trousseau  en  eut  plus 
d’une.  Il  fut  adoré  des  femmes,  probablement  parce 
qu’il  les  aima  beaucoup  :  «  Ceux-là  seuls,  écrit-il 
quelque  part,  nous  aiment  en  vérité  qui  ne  nous 
disputent  pas  le  peu  de  plaisir  qu'il  nous  est  donné 
d’avoir  en  ce  monde,  qui  y  participent  par  le  good- 
willing  (le  bon  vouloir),  quand  bien  même  au  fond  du 
cœur  ils  nous  blâmeraient  un  tout  petit  peu.  Les 
femmes,  quand  elles  sont  bonnes,  ne  sont  ni  bonnes  ni 
dévouées  à  demi  :  elles  fument  avec  les  Hollandais, 
elles  s’enivrent  avec  les  Lithuaniens,  au  besoin  elles 
liraient  Horace  ou  un  Traité  de  la  Peste  à  Marseille.  » 
Ne  parlez  pas  économie  à  ce  grand  imaginatif  :  «  Quand, 
protestait-il,  vous  aurez  économisé  quelques  écus  de 
cent  sous  à  surveiller  un  domestique  paresseux  ou 
quelque  peu  inlidèle,  à  batailler  contre  une  hôtesse 
exagérée,  contre  un  marchand  désireux  de  se  retirer  au 
plus  vite  de  son  commerce,  en  serez-vous  bien  plus 
heureux  ?  Ah  !  restez  dupe,  ou  tout  au  moins  capable 
de  l’être  toute  votre  vie...  Je  ne  fais  de  cas  d’un  homme 
que  s’il  est  capable  d’être  dupe...  » 

UN  MÉDECIN  CHRÉTIEN 

Nous  rencontrons  ici,  on  est  heureux  de  le  constater, 
de  grands  hommes  de  bien  dans  tous  les  camps,  chez 
les  sceptiques,  les  demi-sceptiques  et  les  croyants. 
Parmi  ces  derniers,  nommons  le  Dr  Récamier  (1774* 
1852),  médecin  en  chef  de  l’Hôtel-Dieu  à  trente-deux 
ans,  professeur  à  la  Faculté,  membre  de  l’Académie  de 
médecine,  ami  et  médecin  de  Montalembert,  Lacordaire, 
Ozanam,  Ravignan,  assez  intransigeant  dans  sa  doc- 
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trine  religieuse  et  sévère  à  lui-même,  doux  et  tolérant 
pour  les  autres  dans  la  pratique  de  la  vie.  M,nr  Récamier 
était  sa  parente,  et  il  fréquentait  chez  elle,  ainsi  (pie  chez 
Mme  Swetchine,  Mme  de  Noailles  et  Mme  de  La  Ferron- 
nays,  méritant  pleinement  qu’on  lui  appliquât  cet  éloge 
noblement  laconique  :  amicus  qui  amat,  medicus  qui 
sanat  (ami  qui  aime,  médecin  qui  guérit).  Un  homme 
comme  lui  trouve  du  temps  pour  tout  pendant  cette  pe¬ 
tite  vie  qui  s’appelle  une  journée  :  esprit  puissant,  ca¬ 
pable  d’approfondir,  de  s’assimiler  les  études  les  plus 
diverses,  ayant  une  correspondance  considérable,  dans 
laquelle  il  traite  toutes  les  questions  religieuses,  félici¬ 
tant  un  jour  Lacordaire  sur  un  sermon,  mais  parfois 
aussi  le  gourmandant.  à  propos  de  son  libéralisme  très 
moderne,  rédigeant  ses  ordonnances  avec  un  soin  inlini 
et  priant  Dieu  pour  ses  malades,  recevant  les  humbles 
prêtres  de  campagne,  les  pauvres  religieux  avant  tous 
les  autres,  donnant  aux  pauvres  le  dixième  des  revenus 
de  sa  clientèle,  et  employant  maints  subterfuges  pour 
cacher  ses  bienfaits,  —  mais  les  intermédiaires  n’ont 
pas  toujours  gardé  le  secret.  Le  Dr  Dechambre,  dans  des 
vers  mieux  pensés  que  rimés,  évoque  ltécamicr,  et  ra¬ 
conte  une  visite  qu’il  lit  à  une  pauvre  femme  dans  sa 
mansarde  au  sixième  étage. 

C’était  un  grand  vieillard,  sec,  de  droite  stature. 

La  faux  du  temps  avait  entaillé  sa  ligure; 

Mais,  bien  plus  que  les  ans,  les  pensers  obstinés 
Avaient  marqué  leur  pli  sur  ses  traits  ravinés... 

Des  sourcils  emmêlés,  sorte  de  ronce  grise, 

Couvraient  d’étranges  yeux,  comme  aux  hommes  d’église... 
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Il  était  bienfaisant,  on  le  disait  bourru... 

C’était  ce  qu’on  appelle  un  grand  praticien... 

Elle,  au  bruit,  se  réveille,  et  hagarde, 

Rajustant  son  bonnet,  expose  au  médecin 
Que,  d’un  mal  de  poumon  ne  voyant  pas  la  ûn. 

Elle  s’adresse  à  lui,  prince  de  la  science, 

Qu’elle  attend  le  salut  de  son  expérience  ; 

Qu’elle  a  tort  de  l’avoir  mandé  dans  un  taudis, 

Mais  qu’elle  l’a  connu  chez  ses  maîtres  jadis, 

Et  que,  certainement,  madame  la  comtesse 
Ne  la  blâmerait  pas  de  cette  hardiesse. 

11  scrute  la  poitrine,  interroge  le  son, 

Et  tous  les  bruits  que  fait  la  respiration. 

L’examen  terminé,  la  formule  prescrite  : 

«  —  Dix  francs,  sera-ce  assez,  Monsieur,  pour  la  visite?» 
Mais  lui,  se  redressant  et  grossissant  la  voix  : 

«  Non,  je  ne  grimpe  pas,  Madame,  jusqu’aux  toits 
A  moins  de  trois  louis  !  »  Puis,  tirant  de  sa  poche 
Soixante  francs  en  or,  de  la  dame  il  s’approche, 

Les  glisse  dans  sa  main,  gagne  le  corridor, 

Et  s’il  n’était  défunt,  courrait,  je  crois,  encor. 


Il  était  souvent  en  retard,  bien  qu’il  travaillât  jusque 
dans  sa  voiture,  y  dictant  des  notes  à  son  secrétaire  pour 
gagner  du  temps, —  et  il  faisait  le  désespoir  de  ses  con¬ 
frères,  s’entêtant  au  chevet  de  ses  malades,  luttant  jus¬ 
qu’au  bout  contre  le  mal.  En  vain,  les  autres  médecins 
lui  font-ils  observer  qu’il  s’agit  d’un  cas  désespéré,  qu’ils 
sont  là  depuis  longtemps,  et  attendus  ailleurs  :  «  Moi 
aussi,  je  suis  attendu  ailleurs,  répliqua-t-il,  et  nous  res¬ 
terons  encore  ici  deux  heures  s’il  le  faut,  jusqu’à  ce  que 
je  vous  aie  démontré  que  le  malade  peut  être  sauvé.  J’ai 
condamné  tant  de  gens  qui  courent  les  rues,  et  la  nature 
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a  tant  de  ressources,  que  nous  devons  encore  espé¬ 
rer.  » 

La  vivacité  de  ses  opinions  était  extrême,  et  Thiers 
put  se  convaincre  en  1848  qu’il  fallait  montrer  patte 
blanche  pour  obtenir  sou  concours.  L’homme  d'Etat  vou¬ 
lait  se  présenter  au  Havre  ;  ayant  appris  que  Récamier 
était  très  lié  avec  des  chefs  influents  du  parti  catholique, 
il  lit  sonder  le  docteur  :  celui-ci  exigea  des  garanties, 
une  lettre  où  Thiers  prendrait  l’engagement  de  défendre 
les  intérêts  religieux,  la  liberté  d’enseignement  ;  il  l’écri¬ 
vit,  mais  comme  il  s'était  servi  du  mot  salaire  pour  dé- 
linir  le  traitement  des  membres  du  clergé,  Récamier 
bondit,  déclarant  qu’il  s’agissait  d'une  indemnité  et  non 
d'un  salaire.  L’intermédiaire  dut  remporter  la  lettre, 
Thiers  remplaça  le  mot  salaire  par  budget,  le  docteur  le 
recommanda  énergiquement  à  ses  amis  de  la  Seine-Infé¬ 
rieure,  et  il  fut  élu  député. 

Ses  vrais  instants  de  délassement,  Récamier  les  pre¬ 
nait  en  été,  dans  sa  maison  de  campagne  de  la  vallée 
de  la  Bièvre.  «  C’est  là,  dit  son  biographe,  qu'il  recevait 
ses  amis...  là  venaient  tour  à  tour  Lacordaire,  Ozanam, 
M.  et  Mme  Lenormant...  Cauchy,  le  grand  mathémati¬ 
cien,  son  compagnon  de  retraite  à  Eribourg  ;  Donoso 
Cortès,  l’illustre  écrivain  ;  des  médecins,  Richerand,  son 
compatriote,  Marjolin,  Brechet,  ses  collaborateurs  dans 
beaucoup  d’opérations,  de  Missol,  qui  devait  un  jour 
abandonner  la  médecine  pour  le  sacerdoce;  Cruveilhier, 
auquel  l'unissait  une  étroite  communauté  de  sentiments; 
—  et  surtout  des  prêtres,  des  religieux  auxquels  il  or¬ 
donnait  un  séjour  chez  lui,  comme  on  prescrit  un  voyage 
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aux  eaux  et  à  la  mer.  11  les  reposait,  les  soignait  et  les 
renvoyait  dans  leur  cure  ou  dans  leur  couvent  guéris  ou 
améliorés,  mais  le  plus  souvent  guéris.  » 

C’est  ainsi  qu’à  diverses  reprises  il  reçut  et  Unit  par 
sauver  le  P.  de  Ravignan,  atteint  d’une  si  grave  ma¬ 
ladie  du  larynx  qu’on  craignait  pour  sa  vie.  Récamier, 
convaincu  qu’il  n’y  avait  pas  là  de  tuberculose,  eut  un 
de  ces  éclairs  de  génie  dont  il  était  coutumier.  Un 
matin,  après  la  messe,  il  va  retrouver  le  malade  : 
«  Levez-vous,  dit-il,  et  suivez-moi,  je  vais  vous  jeter  à 
l’eau.  —  A  l’eau,  s’écrie  le  religieux,  avec  la  fièvre  et  la 
toux!  Vous  n’y  pensez  pas  ?  »  Récamier  insiste,  Ra¬ 
vignan  obéit,  et,  le  soir  même,  après  un  premier  trai¬ 
tement  par  les  allusions  d’eau  froide,  le  muet  du  matin 
racontait  l’histoire  de  sa  guérison. 

P.  Max  Simon  affirme  que,  vers  la  fin  de  sa  carrière, 
ses  médications  étaient  parfois  bien  étranges,  que  par 
exemple,  à  son  hôpital,  entouré  de  ses  élèves  comme 
un  général  au  milieu  de  son  état-major,  il  lui  arrivait 
de  fulminer  en  montrant  une  rangée  de  lits  :  «  Nous 
allons  faire  feu  sur  cette  ligne  avec  l’ipéca,  feu  sur 
celle-ci  avec  l’émétique  ou  le  séné.  »  Il  dit  à  une 
dame  :  «Avez-vous  ici  votre  femme  de  chambre?  — 
Non.  —  Amenez-la  quand  vous  reviendrez.  »  — La  dame 
obéit  :  «Madame,  ordonnait-il,  couchez-vous  par  terre, 
et  vous,  mon  enfant,  asseyez-vous  sur  votre  maîtresse; 
vous  vous  relèverez  quand  je  vous  le  dirai.  » 

A  côté  du  Dr  Récamier,  je  veux  placer  un  autre  type 
de  médecin  chrétien,  M.  Hamon,  le  savant  docteur  de 
Port-Royal  des  Champs,  dont  Sainte-Beuve  a  tracé  un 
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si  admirable  portrait,  un  de  ces  portraits  qui  font 
songer  à  certaines  toiles  de  Rembrandt.  «  Bon  pour 
les  âmes  comme  pour  les  pauvres,  »  ayant  cette  in¬ 
quiétude  du  mieux  qui  est  une  des  tentations  des 
saints  ( imaginatio  locorum  et  mutatio  multos  fefellit), 
mais  retenu  par  son  exquise  humilité,  portant  toujours 
sa  Bible  avec  lui  et  se  reprochant  de  n’en  pas  mieux 
profiter,  allant  sur  un  âne  de  village  en  village 
avec  un  livre  tout  ouvert  devant  lui  sur  un  pupitre 
assujetti  à  la  selle,  et  se  reposant  de  lire  en  tricotant  ; 
composant  pour  les  religieuses  opprimées  de  petits 
traités  de  piété  où  s’épanouissent  une  âme  scrupuleuse 
et  un  esprit  subtil,  et  ne  jouant  qu’avec  répugnance, 
pour  complaire  à  Arnauld  ou  à  M.  de  Saci,  son  rôle  de 
conseiller,  de  directeur  malgré  lui,  de  Tyrtée  sacré, 
moraliste  indulgent  aux  autres  et  sévère  pour  lui-même, 
s’élevant  sans  peine  aux  sublimités  du  cœur,  avec  le 
don  de  la  spiritualité  morale  et  le  sens  des  emblèmes  , 
tel  le  montre  Sainte-Beuve.  «  M.  Hamon,  à  certains 
égards,  et  quoique  accessible  à  la  crainte,  laisse  voir 
dans  ses  écrits  de  dévotion  de  cette  joie  et  de  cette 
allégresse  (de  saint  François)  ;  il  est  plein  de  ces  sou¬ 
rires  et  de  ces  fleurs.  Entre  les  justes  de  Port-Royal 
(car  Port-Royal  n'a  que  des  justes  et  non  des  saints),  il 
est  le  seul  de  son  espèce...  Bossuet  a  dit  quelque  part  : 
«  Les  livres  et  les  préfaces  de  Messieurs  de  Port-Royal 
sont  bons  à  lire,  parce  qu’il  y  a  de  la  gravité  et  de  la 
grandeur,  mais  comme  leur  style  a  peu  de  variété,  il 
sufiit  d’en  avoir  vu  quelques  pièces.  »  Bossuet  n’aurait 
pas  dit  cela  des  livres  et  du  style  de  M.  Hamon,  qui 
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tranchent  sur  l’uniformité  de  ces  autres  Messieurs. 
M.  Hamon  n’est  point  de  ceux  en  qui  «  une  exactitude 
sèche  et  triste  ternit  les  esprits  et  insensiblement  les 
éteint;  »  il' est  le  contraire.  Encore  une  lois,  c’est  un 
solitaire  qui  rappelle  les  ascètes  de  l’Orient.  A  le  voir, 
on  lui  donnerait  l’aumône  ;  et  il  a  des  paroles  d’or,  il 
porte  l’encens  et  la  myrrhe.  C’est  un  roi  mage  en  hail¬ 
lons.  »  En  effet,  il  y  a  de  lui  des  sentences,  des  lettres 
qui  prouvent  combien  peu  lui  manquait  pour  être  un 
écrivain  de  haut  vol. 

«  L’année  même  où  il  mourut,  il  avait  été  obligé, 
au  mois  de  janvier,  de  venir  à  Paris,  à  la  Faculté 
de  Médecine,  pour  y  présider  à  la  thèse  de  M.  Dodart, 
(ils  du  premier  Dodart,  son  excellent  ami,  et  qui  l’était 
grandement  aussi  de  Port-Royal.  M.  Ilamon  y  présida 
avec  éclat.  Il  apparut  avec  l’audace  de  son  humble 
pauvreté  aux  yeux  de  ses  confrères,  qui  contemplaient 
en  lui,  nous  dit  Fontaine,  des  robes  et  des  habits  de 
doctorat  inconnus  à  la  Faculté,  de  laquelle  il  ne  laissait 
pas  d’être  l’ornement.  A  cette  occasion  il  avait  relu  en 
peu  de  jours  Hippocrate,  Galien,  Alexandre  de  Tralles, 
tous  ses  anciens  auteurs  de  médecine,  et  il  s’y  épuisa. 
Il  revit,  durant  ce  court  séjour  à  Paris,  son  ancien 
élève,  M.  de  Harlai,  qui  resta  enfermé  plusieurs  heures 
avec  lui,  au  grand  étonnement  des  gens  de  l’anti¬ 
chambre  qui  n’avaient  vu  entrer  dans  le  cabinet  qu'une 
espèce  de  paysan.  » 

J’interromps  la  citation  de  Sainte-Beuve  pour  donner 
une  page  de  M.  Hamon,  non  des  plus  belles  assurément, 
mais  de  celles  qui  se  rapportent  à  sa  vie  médicale  en 
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même  temps  qu’intérieure  :  «  L’amour  de  la  lecture  et 

de  la  solitude  m’emportait  quelquefois.  On  ne  me  priait 

presque  point  de  voir  quelques  nouveaux  malades  à  la 

campagne,  outre  les  malades  ordinaires,  que  d'abord  je 

« 

ne  le  refusasse,  ou  je  ne  l’accordais  qu’en  rechignant  ; 
mais  je  m’en  repentais  aussitôt,  et  à  trois  pas  de  la 
porte,  j’allais  avec  joie  où  j’avais  commencé  d'aller 
avec  peine.  —  J’allais  donc  voir  mes  malades  et  j’y 
faisais  de  mon  mieux.  Mais,  en  vérité,  cela  est  digne  de 
compassion,  que  pour  l’ordinaire  ce  n’est  point  le  mal 
que  nous  pensons  qui  est  cause  de  notre  mort...  Ainsi 
j’avais  toujours  recours  à  Dieu,  en  lui  disant  paisible¬ 
ment  au  milieu  de  mes  courses,  parmi  les  pluies,  les 
vents  et  les  tempêtes  :  «  Nisi  Dominus  sanaverit  œgros... 
C’est  en  vain,  Seigneur,  que  travaillent  les  médecins 
et  les  malades,  si  vous  ne  guérissez  vous-même  ;  »  à 
quoi  j’ajoutais  ce  passage  de  l’Écriture,  qui  est  d’un 
prix  infini  :  «  Confiteor  tibi  quia  neque  herba,  neque 
malagma...  Je  confesse  devant  vous,  ô  mon  Dieu,  que 
ce  n’est  point  une  herbe,  ou  quelque  chose  appliquée 
sur  le  mal  des  malades  qui  les  a  guéris,  mais  que  c’est 
votre  parole  qui  guérit  toutes  choses.  »  Ce  que  je  termi¬ 
nais  par  ces  paroles  :  «  Tu  solus  es  medicus,  quo  cu¬ 
rante  neino  moritur,  quo  non  curante  nemo  vieil  :  Vous 
seul  êtes  le  médecin  dont  les  soins  empêchent  de  mourir 
et  sans  les  soins  de  qui  personne  ne  vit.  »  Ici  le  mys¬ 
tique  déborde  pleinement  ;  sa  médecine  est  une  théo¬ 
logie  continuelle,  et  sa  théologie  devient  comme  une 
physiologie  de  la  foi. 

M.  Hamoc  meurt  le  22  février  1687,  à  soixante-neuf  ans, 
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bénissant.  Dieu  de  se  voir  mourir  dans  la  maison  des 
saints  où  il  avait  vécu  durant  trente-sept  ans.  A  l’entrée 
de  sa  nuit  d’agonie,  on  l’entendit  répéter  de  temps  en 
temps  l’unique  mot  de  silence,  et  quelquefois  ces  autres 
mots  :  Jésus,  Marie  ;  sponsus  et  sponsa  !  digne  serviteur, 
jusqu’au  bout,  des  pudiques  épouses,  et  commémorant 
encore  de  sa  lèvre  refroidie  le  virginal  et  mystique 
hymen.  » 

Tant  pis  !  Bien  que  leur  credo  ne  soit  pas  le  mien,  ces 
Messieurs  de  Port-Royal  m’intéressent  tellement  que  je 
ne  puis  résister  à  l’envie  de  reproduire  encore  quelques 
lignes  de  M.  Hamon  :  «  Étant  assis  sur  ce  banc,  j’avais 
devant  moi  un  pauvre  châtaignier  qui  avait  été  planté 
là  afin  de  faire  comme  une  espèce  d’encoignure,  et 
d’être  là,  non  pas  comme  une  pierre,  mais  comme  un 
arbre  angulaire,  pour  servir  de  commencement  à  une 
allée  et  de  lin  à  une  autre  ;  mais  les  arbres  qui  étaient 
derrière,  étant  trop  grands,  l’avaient  empêché  do  croître 
suffisamment  :  ce  qui  est  beau,  c’est  que  la  nature,  qui 
fait  toujours  bien  ce  qu’elle  fait,  comme  dit  notre 
Hippocrate,  et  qui  est  savante  et  admirable  jusque 
dans  les  choses  insensibles ,  avait  porté  toutes  les 
branches  de  ce  pauvre  arbre  du  côté  du  soleil,  et  d’ou 
lui  venait  la  vie.  Il  est  visible  qu’il  fuyait  cette  ombre 
mortelle  de  toute  sa  force.  Je  trouvais  les  arbres  des 
forêts  plus  sages  que  les  hommes...  Car,  au  lieu  de 
porter  leurs  brandies  du  côté  du  vrai  soleil,  qui  est  la 
vie  même  qui  les  fait  vivre,  ils  les  portent  du  côté  de  la 
mort,  afin  de  périr  plus  tôt...  Cet  arbre  m’apprit  encore 
que  ce  n’est  point  assez  de  fuir  le  monde,  si  on  ne  le 
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fuit  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  se  sauver . » 

Sur  l’absence  de  prêtre  à  l'heure  suprême  et  la  pri¬ 
vation  de  sépulture  ecclésiastique  imposée  aux  reli¬ 
gieuses  de  Port-Royal  :  «  Les  Épouses,  dans  une  telle 
nécessité,  suppléent  aux  amis  de  l’Époux,  et  on  peut 
dire  que,  s'il  y  a  moins  d’autorité,  il  n'y  a  pas  moins  de 
charité...  Quand  il  s’agit  de  rendre  les  derniers  devoirs 
à  une  personne  qui  se  meurt,  tous  les  fidèles  deviennent 
ministres  de  Jésus-Christ...  Quand  on  méprise  sa  vie, 
on  ne  se  met  point  en  peine  de  ses  funérailles...  On 
entendra  également  en  tous  lieux  le  son  de  la  trom¬ 
pette...  Quand  on  a  l’esprit  de  Jésus-Christ,  on  ne  peut 
être  séparé  de  Jésus-Christ...  » 

Et  enfin  sur  l’oppression  de  Port-Royal,  cette  pensée 
qui  contient  en  germe  la  théorie  désolante  de  Joseph 
de  Maistre  sur  la  solidarité,  l’expiation  éclatante  par 
Port-Royal  des  fautes  d’autres  monastères  :  «...  Les 
grandes  vertus  des  uns  sont  comme  une  amende  hono¬ 
rable  qu'ils  font  à  Dieu  pour  les  grands  vices  des 
autres.  On  fait  à  présent  une  espèce  d’idole  de  l'intérêt 
des  communautés.  O11  croit  qu'il  y  a  de  la  vertu  à  faire 
tout  ce  qui  paraît  nécessaire  pour  la  conservation  d'une 
maison.  Ce  que  nous  croyons  ne  pouvoir  faire  pour  nous, 
nous  croyons  le  pouvoir  faire  pour  elle.  Elle  n’est 
jamais  assez  riche,  et  toutes  nos  cupidités  nous  parais¬ 
sent  innocentes,  à  quelque  excès  quelles  se  portent, 
lorsqu’elles  vont  se  perdre  dans  cette  grande  mer  qui  en¬ 
gloutit  tout  et  qu’on  appelle  le  Bien  de  la  Communauté.  » 
De  telles  idées  ont  leur  prix,  et  dans  les  siècles  théo¬ 
logiques,  et  dans  les  siècles  scientifiques. 
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Le  Dr  Helme  (i),  dans  son  excellent  travail  :  Les 
Jardins  de  la  Médecine,  signale  certains  traits  de  res¬ 
semblance  entre  M.  Ilamon  et  Pierre-Cari  Potain  :  la  dif¬ 
ficulté  d’obtenir  de  tous  deux  qu’ils  écrivissent,  leur  dé¬ 
dain  pour  le  vain  bruit  des  mots  ;  ainsi  les  cliniques  de 
la  Charité,  inaugurées  en  i863,  n’ont  pu  paraître  qu’en 
1900.  A  l’imitation  des  hommes  d’autrefois,  Potain  en¬ 
treprend  d'écrire  son  Livre  de  raison;  tous  les  soirs,  il 
note  les  occupations  de  la  journée,  et,  presque  à 
chaque  page,  se  traite  de  paresseux,  lui  qui  a  tant 
travaillé,  de  dépensier,  et  en  effet  il  se  dépensait  tout 
entier  pour  les  autres.  Citons  ici  quelques  passages  de 
l’étude  touchante  que  lui  consacre  M.  Ilelme. 

...  Il  traversa  donc  une  grande  crise  de  réforme. 
D’abord,  au  moyen  d’une  machine  construite  par  lui 
et  renouvelée  du  Grec  Alexandre,  il  voulut  remédier  à 
son  insatiable  besoin  de  dormir.  Venait-il  à  sommeiller 
pendant  son  travail  matinal  ou  durant  ses  veilles,  une 
lourde  bûche  de  bois  s'abattait  sur  son  cou...  Il  venait 
d’une  longue  lignée  de  médecins,  établis  de  père  en  fils 
à  Poissy...  En  1870,  dédaignant  les  galons  d’aide-major, 
Potain  endossa  la  tunique  grise  à  bouton  d’étain  du 
garde  national  ;  lelendemain  d’une  faction,  d’un  combat, 
il  passait  toute  sa  journée  à  l’hôpital  et  n’en  partait 
qu’à  la  nuit.  Pouvait-il  oublier  que  Bouillaud  avait  fait 


(1)  Dr  Helme  :  Les  Jardins  de  la  Médecine,  un  vol.  in-S°,  1907, 
Vioot,  éditeur.  —  Pierre-Cari  Potain,  professeur  à  la  Faculté  de 
Paris,  médecin  des  Hôpitaux,  membre  de  l’Académie  de  Médecine 
(1825-1901),  par  le  Dr  Pierre  Teissieb. 
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en  1814  la  campagne  de  France  comme  simple  cavalier 
au  3°  hussards  ?... 

Ses  recettes  annuelles,  jusqu’à  quarante-sept  ans, 
satisferaient  à  peine  aujourd’hui  un  praticien  de  quartier 
frais  émoulu  de  l’École...  Chaque  jour,  jusqu’à  la  lin 
de  sa  vie,  il  inscrivit  gains  et  dépenses  sur  une  page 
blanche,  avec  le  report  des  totaux  de  la  veille.  Ce 
dossier  de  feuilles  volantes,  tout  hérissé  de  chiffres,  est 
parfois,  dans  sa  sécheresse,  d’une  éloquence  singu¬ 
lière.  Par  exemple,  tel  jour  :  donné  à  X...  100  francs  ; 
déjeuner,  o  fr.  90.  Le  total  de  la  dernière  feuille 
résume  tout  ce  qu’il  a  gagné  dans  sa  longue  carrière, 
à  peine  un  million  et  demi.  On  y  voit  aussi  qu’il  paya 
ses  dettes  fort  tard,  car  Potain  —  qui  l’eût  cru  ?  — 
connut  les  dettes.  Celui  à  qui  Trousseau  prédisait  la 
plus  belle  clientèle  de  Paris,  courut  longtemps  le  cachet 
à  3  francs...  Voyez  ces  dossiers,  disait-il  à  un  de  ses 
élèves,  ce  sont  ceux  de  mes  cours.  Remarquez  comme 
les  premiers  sont  volumineux  et  bourrés  de  documents. 
Ceux  du  milieu  sont  plus  maigres  :  le  professeur  s’est 
habitué  à  sa  fonction  et  s’observe  moins.  Puis,  avec  le 
temps,  lui  appàraissent  la  grandeur  et  la  responsabilité 
de  la  tâche.  Alors  les  dossiers  redeviennent  corpulents... 
Les  meilleures  leçons  d’un  maître  sont  les  premières  et 
les  dernières... 

Son  adresse  manuelle  était  extrême...  Que  d’appareils 
créés  par  lui  comme  en  se  jouant  !...  Parfois  cependant 
on  le  vit  se  fâcher  contre  la  matière  rebelle.  Il  jurait 
alors,  mais  si  doucement,  qu’on  ne  savait  si  c’était  une 
imprécation  ou  une  prière.  Et  cela  faisait  dire  gentiment 
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à  une  personne  de  son  entourage  :  «  Le  bon  Dieu  ne 
pourra  pas  oublier  M.  Potain;  il  pense  à  lui  souvent, 
car  il  ne  manque  jamais  d’invoquer  son  nom  lorsqu’il 
est  embarrassé.  » 

...  Tout  le  premier  il  regrettait  le  défaut  d’équilibre 
entre  le  Laboratoire  et  la  Clinique.  Et  il  avait  bien 
raison  ;  on  oublie  trop  que  Claude  Bernard  a  dit  lui- 
même  :  «  La  médecine  doit  partir  du  malade,  mais  pour 
y  revenir...  » 

Je  voudrais  redire  la  liste  de  ses  bienfaits,  mais, 
comme  le  vieux  grenadier,  je  recule,  ils  sont  trop... 
Dirai-je  tous  les  clients  qui  oubliaient  de  payer  la  con¬ 
sultation,  ou  qui  même  emportaient  les  4°  francslaissés 
par  celui  qui  les  avait  précédés  dans  le  cabinet  ?  C’est 
aussi  le  vieux  médecin  qu’il  va  visiter  tout  au  bout  de  la 
France,  et  auquel  il  abandonne  les  1,200  francs  em¬ 
portés  avec  lui,  se  privant  ainsi  de  manger  pendant 
tout  le  reste  du  voyage.  Et  que  dirai-je  des  étudiants 
qu’il  secourut?...  Un  candidat  est  refusé  pour  la 
troisième  fois  à  l’un  de  ses  doctorats  :  «  Mais  vous 
devriez  bien  me  recevoir  à  la  fin  !  s’écrie  le  malheureux. 
Ne  savez-vous  pas  que  c’est  le  père  Potain  qui  paye 
mes  examens?...  » 

«  Plus  il  allait,  plus  sa  ferveur  grandissait,  plus  son 
esprit  se  faisait  alerte.  L’avantage  d’enseigner  la  jeu¬ 
nesse  ne  lni  échappait  pas.  C’est  au  contact  des  jeunes 
ardeurs  que  les  maîtres  doivent  en  partie  l’entretien  de 
leurs  énergies...  Il  écoutait  comme  un  écolier  le  plus 
humble  interlocuteur,  tenant  pour  importante  toute  pa¬ 
role  tombée  d'une  bouche  humaine...  On  se  fera  une 
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idée  de  sa  vie  laborieuse,  si  je  dis  qu’il  donnait  parfois 
rendez-vous  à  ses  élèves  à  trois  heures  du  matin.  Ces 
jours-là,  il  laissait  sa  porte  ouverte,  «  se  liant  à  sa  bonne 
étoile  pour  le  garer  des  voleurs  »... 

Un  ancien  disciple  du  Dr  Blanche,  tandis  que  je  cor¬ 
rigeais  les  épreuves  de  ce  volume,  m’écrivit  une  lettre 
dont  je  détache  ce  passage.  Blanche  doit  ligurer,  lui 
aussi,  parmi  les  saints  de  la  médecine  : 

«  Il  faudrait  faire  ressortir  le  caractère  très  particulier 
de  cet  homme  qui,  à  une  époque  de  science  exaltée, 
contemporain  de  Charcot,  fut  médecin  et  grand  alié¬ 
niste,  surtout  par  les  qualités  exceptionnelles  de  son 
cœur,  de  son  intelligence  et  de  son  charme.  Mon  cher 
maître  lit  du  bien  à  des  malheureux  malades,  par  son 
inépuisable  bonté,  sans  cesse  penchée  sur  eux  et  les 
traitant  en  enfants  chéris,  par  sa  scrupuleuse  obser¬ 
vation  et  l’extrême  gravité  de  sa  vie.  11  leur  lit  plus  de 
bien  comme  confesseur  et  comme  «  bonne  maman,  » 
que  tant  de  grands  savants,  dont  le  cœur  était  froid  et 
indifférent  aux  souffrances  humaines.  Médecin  légiste 
pendant  quarante  ans,  il  exaspérait  les  magistrats  par 
son  indulgence  envers  les  criminels  :  il  ne  croyait  per¬ 
sonne  responsable...  Le  souci  de  ses  malades  alla  au 
point  qu’il  fallait  la  croix  et  la  bannière  pour  le  décider 
à  passer  une  soirée  au  théâtre,  d’où  il  revenait  parfois 
au  milieu  du  premier  acte.  Il  était  d’ailleurs  fort  re¬ 
cherché  par  le  monde,  qu’il  évitait,  estimant  qu’il 
devait  être  trop  pénible,  pour  les  parents  de  ses 
clients,  de  le  rencontrer  dans  les  salons.  La  princesse 
Mathilde  fut  la  seule  personne  qui  le  décida,  sur  le 
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tard,  à  dîner  avec  ses  habitués  :  si  on  le  vit  autant  chez 
elle,  pendant  les  dernières  années  de  sa  vie,  c’est  qu’il 
n’osait  plus  résister  à  sa  vieille  et  chère  amie.  Chez  lui, 
il  y  avait  toujours  du  monde,  et  le  plus  intelligent,  le 
plus  artiste,  le  plus  littéraire.  Son  propre  père, 
Esprit  Blanche,  et  lui,  ont  vu  défiler  dans  leurs  salons 
tous  les  hommes  éminents,  poètes,  musiciens,  philo¬ 
sophes,  peintres,  de  i83o  à  1898,  surtout  entre  i855  et 
1880,  du  temps  de  Renan,  Renouvier,  etc...,  qui  dînaient 
une  fois  par  semaine.  Vous  devinez  aisément  l’attrait 
de  pareilles  réunions  :  combien  je  regrette  de  n’avoir 
pas  sténographié  les  conversations  entendues  dans  ces 
nouveaux  banquets  de  Platon  !...  » 

Je  ne  sais  pourquoi  Trousseau,  Récamier,  m’ont  fait 
penser  à  ce  portrait  d’un  Esculape  contemporain,  tracé 
par  Flaubert  dans  Madame  Bovary.  Je  tiens  de 
Mme  Franklin-Grout,  nièce  de  Flaubert,  que  celui-ci  a 
peint  son  propre  père. 

«  Le  Dr  Larivière  appartenait  à  la  grande  école  chi¬ 
rurgicale  sortie  du  tablier  de  Bichat,  à  cette  génération, 
maintenant  disparue,  de  praticiens  philosophes  qui, 
chérissant  leur  art  d’un  amour  fanatique,  l’exerçaient 
avec  exaltation  et  sagacité.  Tout  tremblait  dans  son 
hôpital  quand  il  se  mettait  en  colère,  et  ses  élèves  le 
vénéraient  si  bien,  qu’ils  s’efforçaient,  à  peine  établis, 
de  l’imiter  le  plus  possible  ;  de  sorte  que  l’on  retrouvait 
sur  eux,  par  les  villes  d’alentour,  sa  longue  douillette 
de  mérinos  et  son  large  habit  noir,  dont  les  parements 
déboulonnés  couvraient  un  peu  ses  mains  charnues,  de 
fort  belles  mains  et  qui  n’avaient  jamais  de  gants, 
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comme  pour  être  plus  promptes  à  plonger  dans  les 
misères.  Dédaigneux  des  croix,  des  titres  et  des  aca¬ 
démies,  hospitalier,  libéral,  paternel  avec  les  pauvres 
et  pratiquant  la  vertu  sans  y  croire,  il  eût  presque 
passé  pour  un  saint  si  la  finesse  de  son  esprit  ne  l’eût 
fait  craindre  comme  un  démon.  Son  regard,  plus  tran¬ 
chant  que  ses  bistouris,  vous  descendait  droit  dans 
l’ âme  et  désarticulait  tout  mensonge  à  travers  les  allé¬ 
gations  et  les  pudeurs.  Et  il  allait  ainsi,  plein  de  cette 
majesté  débonnaire  que  donnent  la  conscience  d’un 
grand  talent,  de  la  fortune,  et  quarante  ans  d'une 
existence  laborieuse  et  irréprochable.  » 

LE  CLIENT 

Et  le  client?  Car  enfin  le  client  est,  au  moral  et  au 
physique,  le  but  du  médecin  qui  adhère  forcément  à  lui 
comme  le  pain  au  corps,  la  lettre  au  mot,  la  force  à  la 
jeunesse.  On  ne  fait  pas  de  science  rien  qu’avec  du  sen¬ 
timent,  la  médecine  ne  vit  pas  seulement  de  beau  lan¬ 
gage,  et  comment  s’indigner  à  l’excès  de  ce  toast  entre 
confrères  :  «  A  la  santé  de  nos  malades  !  —  Volontiers, 
mais  buvons  aussi  un  peu  à  la  santé  de  leurs  mala¬ 
dies  !  »  Et  ce  même  client  fait  souvent  partie  du  monde 
qui  reçoit  Esculape,  le  choie  tout  en  le  redoutant  un 
peu.  Mais  il  y  a  autant  de  sortes  de  clients  que  de 
variétés  de  médecins,  il  faudrait  tout  un  traité  pour  les 
énumérer  et  portraiturer  au  moral,  et  je  ne  fais  ici  que 
rappeler  quelques  souvenirs  de  mes  lectures  sur  la  gent 
qui  guérit,  de  mes  conversations  avec  elle  et  sur  elle. 
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Une  espèce  amusante,  c’est  le  malade  savant  que  met 
en  scène  Charles  Monselet  : 

Le  malade.  —  Monsieur,  je  viens  vous  voir,  je  ne  sais 
pourquoi,  car  ma  maladie  m’est  parfaitement  connue. 

Le  médecin.  —  Ah  ! 

Le  malade.  —  Oui,  Monsieur,  j’ai  un  eczéma,  autre¬ 
ment  dit  alfection  herpétique. 

Le  médecin.  —  La  maladie  de  notre  époque. 

Le  malade.  —  Parfaitement.  J’ai  lu  tout  ce  qui  a  été 
écrit  à  ce  sujet.  Une  bibliothèque  entière. 

Le  médecin.  —  Permettez-moi  de  vous  examiner. 

Le  malade.  —  C’est  inutile,  Monsieur,  complètement' 
inutile.  Mon  eczéma  n’est  ni  stalactiforme,  ni  murci- 
forme  ;  il  n’a  rien  non  plus  de  furfuracé,  ni  de  squameux, 
il  appartient  au  genre  dénommé  lichen  féroce,  h  cause 
de  sa  ténacité. 

Le  médecin  ( stupéfait ).  —  Croyez-vous  ? 

Le  malade.  —  J’en  suis  sûr  ;  tous  mes  livres  sont' 
d’accord  là-dessus. 

Le  médecin.  —  Alors,  nous  allons  vous  traiter  pour  le 
lichen  féroce. 

Le  malade.  — Oh!  oh!  vous  allez  me  traiter...  c’est 
bien  vite  dit...  Comment  allez-vous  me  traiter?  Par  les 
alcalins?...  Parle  soufre?...  le  soufre  est  bien  démodé... 
Par  l’arsenic?...  l’arsenic  abîme  l’estomac.  M.  Ilardÿ, 
dans  ses  écrits,  préconise  les  sudorifiques,  les  bains 
russes.  Voyons,  qu’allez-vous  me  faire  prendre  ? 

Le  médecin.  —  Ma  foi,  ce  que  vous  voudrez. 

Le  malade.  —  Les  cristaux  de  soude?...  Le  gou¬ 
dron  ?... 
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Le  médecin.  —  Choisissez  vous-même. 

Le  malade.  —  Hein?  le  goudron...  Si  nous  faisions  un 
essai  sur  le  goudron? 

Le  médecin.  —  Faisons  un  essai. 

Le  malade.  —  Je  vais  acheter  tous  les  ouvrages  qui 
traitent  du  goudron  et  de  ses  différents  emplois. 

Le  médecin.  —  C’est  cela.  Nous  en  causerons  en¬ 
semble,  (Après  avoir  écrit  la  consultation.)  Voici, 
Monsieur,  matin  et  soir.  Quant  au  régime... 

Le  malade.  —  Je  sais,  je  sais...  Pas  de  viande 
saignante...  éviter  le  poisson  et  surtout  les  coquillages, 
les  huîtres.  Au  revoir,  docteur.  (11  dépose  discrètement 
cinq  louis  sur  le  bureau  du  médecin  et  sort  enchanté.) 

Autre  variété  :  le  malade  curieux,  puni  ou  récompensé 
de  son  indiscrétion,  puni  plutôt,  car  on  lui  enlève  l'illu¬ 
sion  des  guérisons,  qui  guérit  elle  aussi.  Le  médecin  de 
M"‘e  A...  lui  donne  une  lettre  pour  le  médecin  des  eaux 
auxquelles  il  l'envoie,  et  met  sur  l’enveloppe;  :  Per¬ 
sonnelle.  Elle,  en  vraie  (ille  d'Ève,  ouvre  la  lettre,  et  lit 
ces  lignes  :  «  Mon  cher  ami,  je  vous  envoie  une  oie.  Je 
lui  ai  enlevé  bien  des  plumes,  mais  il  en  reste  encore 
quelques-unes,  et  je  vous  les  abandonne.  Bien  à  vous. 
Dr  X...  » 

Malades  harpagons  :  ceux  qui  cherchent  à  se  rencon¬ 
trer  avec  le  médecin  pour  braconner  une  consultation 
dans  une  soirée,  pendant  un  dîner,  une  partie  de 
chasse.  «  J'ai  ceci,  cela...  Que  faut-il  faire?  — Une 
chose  bien  simple.  —  Et  c’est?  —  C’est  d’aller  consul¬ 
ter  votre  docteur.  »  Oui,  mais  beaucoup,  par  bonhomie 
naïve  ou  par  dédain  ironique,  donnent  la  consultation, 
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et  poussent  la  générosité  jusqu’à  se  laisser  escroquer 
cinq  ou  ou  dix  louis  par  certains  malades  quémandeurs. 
Oui,  vous  avez  bien  entendu.  Ils  ont  une  ordonnance 
gratis,  et  ils  trouvent  le  moyen  d’emprunter  au  mé¬ 
decin  un  argent  qu’ils  ne  rendront  jamais.  Quel  tour  de 
Scapin  !  Je  recommande  aux  exploités  le  procédé  de 
leur  confrère  Z...  quand  un  client  cherche  à  attraper 
une  consultation  en  plein  air  :  «  Fermez  les  yeux  !... 
Mieux  que  cela...  bien.  Maintenant  lirczla  langue  !  »Kt 
il  s’en  va  tout  doucement. 

Et  la  riche  financière  qui,  guérie  par  le  Dr  Magendie 
d’une  maladie  grave,  ne  songe  pas  à  s’acquitter,  fait 
demander  plusieurs  délais,  puis,  à  une  requête  directe, 
répond  avec  aplomb  :  «  Mais,  Monsieur,  il  y  a 
prescription.  »  Malheureusement  pour  elle,  Magendie 
avait  autant  d’esprit  que  de  talent.  A  quelque  temps  de 
là,  il  apprend  que  Mmc  Harpagon  doit  aller  à  un  grand 
bal,  s’y  fait  inviter,  et,  profitant  d’un  instantoù  elle  est 
fort  entourée,  l’accoste  en  ces  termes  :  «  Eh  bien! 
Madame,  puis-je  vous  demander  des  nouvelles  de  ma 
chère  santé  ?  Je  puis  bien  l’appeler  mienne,  puisque  vous 
avez  refusé  de  me  la  payer.  »  Cinq  minutes  après,  la 
dame  avait  quitté  la  fête.  Et  chaque  fois  qu’il  la  ren¬ 
contrait  dans  les  salons,  il  se  dirigeait  malicieusement 
vers  elle,  et  la  dame  de  changer  de  place,  et  lui  de  la 
poursuivre  jusqu'à  ce  qu’elle  eût  pris  la  fuite.  De  même, 
à  la  promenade,  .son  cocher  avait  mission  de  se  mettre 
en  travers  de  la  voiture  de  la  débitrice  indélicate,  et, 
sortant  son  corps  à  moitié  par  la  glace,  Magendie  ne 
manquait  pas  de  la  saluer  profondément. 
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MALADES  NAÏVEMENT  ÉGOÏSTES 

Rappelons  certain  dialogue  du  Dictionnaire  philoso¬ 
phique,  qui  pourrait  bien  être  le  dernier  mot  de  l’éter¬ 
nelle  discussion  entre  l’être  qui  soutire  et  celui  qui  sou¬ 
lage. 

—  Je  vous  avertis,  dit  la  princesse,  que  je  ne  veux 
pas  souffrir. 

—  Madame,  répond  le  médecin,  adressez-vous  à 
l’Auteur  de  la  Nature. 

—  Quoi  !  Vous  êtes  médecin  et  vous  ne  pouvez  rien 
me  donner  !... 

—  Non,  Madame,  nous  ne  pouvons  que  vous  ôter.  On 
n’ajoute  rien  à  la  nature.  Vos  valets  nettoient  votre 
palais,  mais  l’architecte  l’a  bâti. 

—  En  quoi  donc  consiste  la  médecine  ? 

—  Je  vous  l’ai  dit,  à  débarrasser,  à  nettoyer,  à  tenir 
propre  la  maison  qu’on  ne  peut  rebâtir.  Que  votre  pre¬ 
mier  médecin  soit  la  nature.  C’est  elle  qui  peut  tout. 
Le  roi  de  France  a  déjà  enterré  une  quarantaine  de  ses 
médecins,  tant  premiers  médecins  que  médecins  de 
quartier  et  consultants. 

Alors  la  princesse,  d’un  air  affable  : 

—  Vraiment!  J’espère  bien  vous  enterrer  aussi  ! 

l’age  d’or  du  client 

«  Maman  se  croyait  toujours  malade,  et  je  ne  pour¬ 
rais  citer  beaucoup  de  médecins  célèbres  que  nous 
n’ayons  pas  vus  alors  à  la  maison...  Au  temps  dont  je 
parle  (un  peu  avant  89)  ils  étaient  médecins  d’abord, 
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puis  amis  de  quelques  personnes  distinguées  à  un  titre 
quelconque,  recherchés  et  répandus  dans  le  inonde, 
sans  cependant  en  faire  partie. 

«  Alors,  il  est  vrai  de  le  dire,  le  prix  de  leurs  visites 
n’avait  rien  d’arbitraire,  six  livres  ;  on  dînait  à  deux  ou 
trois  heures;  les  médecins,  presque  tous  gourmands, 
avaient  leurs  couverts  mis  dans  nombre  de  bonnes 
maisons  ;  et  alors,  même  dans  les  plus  médiocres,  une 
demi-douzaine  au  moins  ou  d’amis  ou  d’habitués  ve¬ 
naient  se  mettre  à  table  à  volonté,  sans  avoir  été 
invités,  et  sans  qu’on  fît  plus  de  frais  pour  eux.  »  ( Mé¬ 
moires  de  Mme  de  Chastenay.) 

REMÈDES  MORAUX 

Je  ne  sais  où  j’ai  lu  l’histoire  d’un  comédien  neurasthé¬ 
nique,  réduit  à  un  état  de  dépression  intellectuelle.  Le 
Dr  Hastenberg  eut  l’idée  de  frapper  l’artiste  par  l'ima¬ 
gination,  de  sauver  le  comédien  par  le  comédien. 
«  Comment,  lui  disait-il,  vous  un  homme  supérieur, 
digne  de  servir  d’interprète  à  Eschyle,  vous  vous  aban¬ 
donnez,  vous  ne  luttez  pas  contre  l’insomnie,  contre  les 
nerfs!  Vous  qui  êtes  né  pour  jouer  les  héros,  vous  vous 
laissez  aller  aux  faiblesses  des  femmes!  Allons  ! 
Voyons  !  Relevez  le  front,  tenez-vous  droit,  marchez 
ferme  parlez  haut.  Soyez  le  Cid  !  Soyez  Ruy  Blas  !  Vous 
n'avezjamais  joué  Ruy  Blas?  —  Si,  en  province.  — 
Jouez-le  dans  la  vie  !  Dites-vous  que  vous  êtes  un 
héros.  »  Et  tandis  que  le  comédien  se  jouait  à  lui-même 
une  comédie  de  malade,  le  docteur  le  guérit  en  lui 
faisant  jouer  une  comédie  do  santé. 
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L’acteur  Bouffé,  atteint  d’une  maladie  nerveuse,  con¬ 
sulte  quatre  grands  médecins,  suit  pendant  un  an 
leurs  prescriptions,  n’éprouve  aucun  soulagement.  Le 
poète  Béranger  le  recommande  au  Dr  Bretonneau,  de 
Tours,  qui  ordonne  quelques  remèdes  anodins,  mais 
surtout  la  distraction,  la  préoccupation  du  théâtre  ;  «  il 
faut  qu’il  se  gargarise  d’une  décoction,  soit  du  Gamin 
de  Paris,  soit  de  Michel  Perrin  ;  »  Bouffé  obéit,  le  re¬ 
mède  lui  procura  un  peu  de  calme,  de  sommeil,  et  le 
temps  fit  le  reste. 

LE  CLIENT  ACCOUCHÉ 

Le  Dr  Campbell  avait  un  client,  lord  D...,  gentleman 
richissime,  atteint  de  la  folie  de  la  génération,  qui,  à  cer¬ 
taines  époques,  croyait  ressentir  les  symptômes  de 
l’enfantement  ;  il  appelait  Campbell,  s’alitait,  comman¬ 
dait  la  layette.  La  délivrance  p/aZomyae  une  fois  accom¬ 
plie,  on  présentait  à  lordD...  le  nouveau-né  le  plus  inté¬ 
ressant,  le  plus  nécessiteux  du  village  ;  son  père 
imaginaire  le  choyait,  le  caressait,  le  dotait,  et,  une  fois 
relevé  de  couches,  l’oubliait.  A  la  dernière  grossesse,  il 
n’y  avait  dans  le  pays  que  des  enfants  hors  d'âge.  Que 
faire  ?  Le  docteur  voit  passer  un  collégien  en  uniforme, 
le  hèle,  l’empoigne,  et  le  dépose  sur  le  lit  de  souffrance. 
«  Ah  !  murmura  lord  D...  avec  un  soupir;  je  m’explique 
pourquoi  j’ai  tant  souffert...  ce  sont  les  boutons.  »  Quoi 
qu’on  fasse,  les  Anglais  tiendront  toujours  le  record 
de...  l’originalité.  Nous  avons  eu,  l’an  dernier,  le  pendant 
de  cette  anecdote,  cette  dame  qui  croyait  avoir  un  ser¬ 
pent  dans  l’estomac,  que  son  médecin  fit  semblant 
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d’opérer,  et  à  laquelle  il  montra  un  lézard  commandé 
tout  exprès  pour  la  circonstance  :  depuis  cette  pseudo¬ 
opération,  elle  va  le  mieux  du  monde. 

CLIENTS  VINDICATIFS 

Je  sais,  hélas  !  beaucoup  de  clients  qui  ont  été  torturés 
par  la  faute  et  l’ignorance  présomptueuse  de  leurs  mé¬ 
decins,  envoyés  contre  toute  raison  et  toute  prudence 
dans  des  maisons  de  santé  dont  les  directeurs  par¬ 
tagent  avec  leurs  pourvoyeurs  les  bénéfices  réalisés  sur 
lagent  taillable  et  corvéable  à  merci  ;  je  sais  qu'il  y  a 
des  médecins  nombreux  qui  ne  se  font  aucun  scrupule 
de  conseiller  aux  clients  l’intervention  d’un  praticien 
célèbre  qui  leur  remet  ensuite  une  partie  des  honoraires 
exigés.  (Cela  s’appelle,  je  crois,  la  dicotomie.)  Il  en 
est  aussi  qui,  très  légèrement,  criminellement  même,  se 
rendent  complices  de  séquestrations  dans  les  asiles 
d'aliénés.  Auri  sacra  famés!  Et  tout  ceci  engendre  de 
furieuses  rancunes,  des  haines  éternelles.  Mais  je  sais 
encore  plus  de  clients  dontl’imaginalion,  bien  autrement 
malade  que  le  corps,  a  rêvé  les  crimes  dont  ils  accusent 
les  médecins,  et  qui  ne  peuvent  pardonner  à  ceux-ci 
leurs  propres  torts,  leurs  défis  au  bon  sens  si  nécessaire 
en  matière  d'hygiène  ;  les  médecins  ne  peuvent  cepen¬ 
dant  pas  les  rendre  immortels. 

Réels  ou  imaginaires,  les  griefs  des  clients  inspirent 
de  singuliers  regrets.  L’un  d’eux  me  rappela  comme 
datant  du  bon  temps  un  édit  de  Henri  II  contre  les  mé¬ 
decins  qui  laissent  mourir  leurs  malades. 

«  Sur  les  plaintes  des  héritiers  des  personnes  décédées 


188  LES  MÉDECINS  AVANT  ET  APRÈS  I789 

par  la  faute  des  médecins,  il  en  sera  informé  et  rendu 
justice  comme  de  tout  autre  homicide,  et  seront  les  mé¬ 
decins  mercenaires  tenus  de  goûter  les  «  excréments  » 
de  leurs  patients.  Autrement,  seront  réputés  avoir  été 
cause  de  leur  mort  et  décès.  »  Faisant  semblant 
d’abonder  dans  cette  opinion,  je  citai  à  mon  tour  le  cas 
de  ce  docteur  allemand  qui  avait  fait  mourir  le  prince 
Karatchouk  en  lui  donnant  «  des  herbes  mortelles.  »  Le 
grand-duc  de  Russie  le  remit  au  fils  du  mort,  en  dé¬ 
fendant  seulement  qu'on  le  martyrisât,  mais  ordonnant 
qu’il  fût  tué.  En  conséquence,  on  le  traîna  sous  un  pont 
de  la  capitale  où  on  «  le  dépeça  comme  un  mouton.  » 
J’ajoutai  que,  d’après  la  loi  des  Yisigoths,  lemédecin  qui 
laissait  succomber  un  malade  devait  être  remis  aux 
parents  du  défunt  «  afin  que  ceux-ci  eussent  la  possibi¬ 
lité  d'en  faire  ce  cju’ils  voudraient  ».  Les  admirateurs  de 
pareilles  sentences  ne  sont  pas  très  rares. 

LE  DERNIER  REMÈDE 

Le  Dr  L...  prononça  ce  singulier  oracle  pour  une  dame 
qui  le  consultait  :  «  Je  vais  vous  dire  une  chose  délicate. 
Vous  êtes  veuve?  —  Oui.  —  Prenez  un  amant.  —  J’en 
ai  un.  —  Alors  je  ne  peux  plus  rien  pour  vous.  » 

Pierre  Le  Hardy,  girondin,  fut  conduit  à  l’échafaud, 
avec  vingt  de  ses  amis  politiques  ;  Vergniaud,  qui  faisait 
partie  de  cette  fournée,  lui  dit  :  «  Docteur,  vous  devez 
un  coq  à  Esculape  :  tous  vos  malades  sont  guéris.  » 

Dans  une  tribu  mexicaine,  au  temps  passé,  on  faisait 
des  funérailles  somptueuses  aux  médecins,  mais  au  lieu 
de  les  déposer  dans  un  tombeau,  leurs  cendres  étaient 
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précieusement  conservées  pour  servir  de  remèdes, 
comme  si  la  sépulture  la  plus  honorable  était  le  corps 
des  malades  que  ces  cendres  guérissaient  par  une  vertu 
surnaturelle. 

ÉPITAPHE  d’un  CLIENT  PAR  LUI-MÊME 

Ci-gît,  hélas  !  sous  cette  pierre 

Un  bon  vivant  mort  de  la  pierre  : 

Passant,  que  tu  sois  Paul  ou  Pierre. 

Ne  va  pas  lui  jeter  la  pierre  ! 

Désaugiers. 

Je  suis  au  bout  de  ma  carrière,  ajouta  Désaugiers, 
après  une  opération  qui  n’était  pas  la  première. 

LE  CLIENT  SCEPTIQUE 

Succombant  à  ses  maux  beaucoup  moins  qu’aux  remèdes, 
Ci-gît  l’infortuné  d’Ormèdes  ! 

A  qui  d’un  air  capable,  un  célèbre  assassin, 

Sot,  et  soi-disant  médecin, 

Criait  :  «  Pour  vous  tirer  de  ce  danger  extrême, 

Avalez  ce  julep,  ou  vous  allez  mourir  !  » 

Non,  dit  l’agonisant,  bourreau,  prends-le  toi-même  !... 

Dans  un  instant...  je  vais  guérir. 

CLIENTE  SUPERSTITIEUSE 

Le  Dr  Teste  s’excusait  joliment  d'arriver  en  retard 
chez  la  comtesse  Jaubert  :  «  Je  vous  ai  parlé  d’une 
vieille  Espagnol^  qu’une  peur  terrible  de  la  mort  préci¬ 
pite  sans  cesse  à  mes  consultations.  Ce  matin,  un  billet 
pressant  m'appelle  à  son  secours,  et  je  sors  de  chez 
elle.  Ce  n’était  qu’une  indigestion  dont,  par  esprit  mé- 
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ridional,  elle  se  refusait  à  accuser  les  pois  chiches.  Une 
fois  éclairé  sur  l’origine  (lu  mal,  j’écris  mou  ordon¬ 
nance.  Que  vois-je  alors  ?  Ma  vieille  malade  se  mettre 
à  genoux  devant  un  saint  Jean,  beau  Murillo  que  je  lui 
envie,  et  s’écrier  en  espagnol,  présumant  que  seuls  Dieu 
et  elle  connaissaient  cette  langue  :  «  O  mon  Dieu  ! 
Accordez-moi  la  grâce  que  cet  imbécile  ne  me  fasse 
pas  mourir  en  se  trompant!  »  Ne  trouvez-vous  pas, 
Madame,  que  je  suis  bien  récompensé  d’avoir  sacrifié 
au  devoir  le  plaisir  de  votre  matinée?  » 

CLIENT  QUI  VEUT  ÊTRE  TROMPÉ 

G...  vient  de  tomber  malade,  et  le  médecin  appelé 
commence,  —  pauvre  sot  !  —  par  lui  dire  que  «  c’est 
grave  ».  —  «  Pardon,  riposte  le  patient,  j’aurai  tout  à 
l’heure  le  plaisir  de  vous  donner  de  l’argent,  mais 
j’entends  que  ce  soit  pour  me  rassurer.  S’il  s’agit  de 
m'effrayer,  je  le  fais  très  bien  moi-même,  tout  seul, 
gratis.  »  Ce  malade  ne  se  fût  pascontenté  de  la  réponse 
que  Louis  Bouilhet  prête,  dans  Faustine,  à  Galien  :  «  Le 
plus  grand  médecin  du  monde  n’est  que  le  premier  mi¬ 
nistre  de  la  nature.  » 

LE  CLIENT  RÉBARBATIF 

Casanova  tombe  malade  à  Vienne,  et  l'aventure  faillit 
coûter  la  vie  à  son  médecin. 

«  Ce  nouveau  Sangrado,  croyant  pouvoir  user  du 
despotisme  de  son  art,  avait  fait  venir  un  chirurgien,  et 
on  allait  me  saigner  contre  ma  volonté.  A  demi  mort, 
je  ne  sais  par  quelle  inspiration  j’ouvre  les  yeux,  etje 
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vois  mon  homme,  la  lancette  à  la  main,  prêt  à  m’ouvrir 
la  veine.  «  Non,  non,  »  dis-je.  Et  languissamment  je  re¬ 
tire  mon  bras  ;  mais  le  bourreau  voulant,  à  ce  que  disait 
le  médecin,  me  donner  la  vie  malgré  moi,  s’empare  de 
nouveau  de  mon  bras.  A  l’instant,  je  me  sens  une 
augmentation  de  force,  et,  étendant  la  main,  je  saisis 
un  de  mes  pistolets,  et  d’une  balle  je  lui  emporte  l’une 
de  ses  boucles  de  cheveux.  C’en  fut  assez  pour  faire 
décamper  tout  le  monde,  à  l’exception  de  ma  servante 
qui  ne  m'abaudonna  pas,  et  qui  me  fit  boire  autant  d’eau 
que  je  voulus.  Le  quatrième  jour,  j’élais  parfaitement 
rétabli.  Mon  aventure  amusa  tous  les  oisifs  de  Vienne 
pendant  plusieurs  jours.  » 

GUÉRIS-MOI  OU  MEURS  AVEC  MOI 

La  belle  Austrigilde,  femme  de  Contran,  roi  d’Orléans, 
demanda  en  mourant  que  les  deux  médecins  qu’elle 
accusait  d’avoir  causé  sa  mort  fussent  enterrés  avec 
elle  :  ce  qui  fut  exécuté. 

HENRI  HEINE  MALADE 

Gruby,  appelé  en  consultation  chez  Henri  Heine, 
diagnostiqua  un  commencement  d’affection  de  la  moelle 
épinière.  On  ne  l’écouta  pas.  Douze  ans  se  passent  ; 
nouvelle  demande  de  consultation.  «  Ah  !  docteur,  que 
ne  vous  ai-je  écôuté  !  »  s’écrie  Heine  en  le  voyant. 
Malgré  ses  souffrances  atroces,  le  poète  avait  conservé 
son  esprit  si  aigu.  Gruby  lui  ayant  répondu  qu’il  en  avait 
encore  pour  très  longtemps  :  «  Alors,  sourit  Heine,  ne 
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le  dites  pas  à  ma  femme.  »  Et  comme  Gruby,  voulant  se 
rendre  compte  du  degré  de  paralysie  de  ses  muscles, 
lui  demandait  s’il  pouvait  siffler,  il  affirma  :  «  Pas 
même  la  meilleure  pièce  de  Scribe.  » 

Une  forme  originale  de  la  préciosité,  c’est  l'intérêt 
que  les  belles  dames  affectent  ou  portent  aux  choses 
chirurgicales,  aux  opérations  les  plus  graves.  Il  faut 
entendre  les  mots  d’hystérectomie,  de  laparotomie, 
d’ovariotomie  et  autres,  sortir  de  jolies  lèvres  ;  il  faut 
voir  nos  élégantes  se  presser  autour  des  médecins  et 
chirurgiens,  assez  nombreux,  qui  daignent  fréquenter 
les  salons,  les  écouter  avec  un  petit  frisfcon  d'inquié¬ 
tude  ;  quelques-unes  même  assistent  aux  cours,  et, 
sous  prétexte  de  Croix-Rouge,  beaucoup  poussent  assez 
loin  leurs  études.  Mais  cela  est-il  particulier  à  notre 
époque  ?  Et  les  femmes  du  xvue,  du  xvme  siècle,  imi¬ 
tatrices  elles-mêmes  des  châtelaines  du  moyen  âge,  11e 
jouent-elles  pas  ici  le  rôle  de  précurseurs  ?  Je  me  rap¬ 
pelle  ce  trait  assez  probant.  Un  fameux  chirurgien 
m’avait  autorisé  à  conduire  quelques  personnes  à  sa 
clinique,  où  il  devait  exécuter  quatre  opérations  dif- 
liciles  ;  j’invitai  quatre  dames  et  quatre  messieurs  ; 
ceux-ci  se  dérobèrent,  aucune  des  dames  11e  manqua, 
et  elles  supportèrent  toutes  les  émotions  d’une  séance 
qui  dura  près  de  trois  heures. 

«  Ce  sont  les  vrais  souverains  de  notre  société  égro- 
tante  et  inquiète,  affirme  M.  Octave  Uzanne.  Ils  régnent 
despotiquement  sur  notre  chair  passive  et  dommageable 
dont  ils  réparent  les  désordres  ou  reconstituent  la 
plastique.  Vis-à-vis  d’eux  notre  humanité  se  fait 
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humble,  et,  malgré  les  immortels  principes,  se  recon¬ 
naît  et  s’avoue  taillable  à  merci...  Ce  sont  les  maîtres 
du  marché  de  nos  souffrances  physiques  ;  ils  règlent  les 
lois  de  la  demande  pour  les  travaux  dont  ils  sont  les 
virtuoses.  Aussi,  à  l’exemple  des  grands  financiers 
d’outre-Océan,  sont-ils  syndiqués  en  une  sorte  de  trust 
formidable  et  inattaquable,  un  trust  de  l’acier,  qui  nous 
menace  et  nous  domine  sans  cesse.  Les  chirurgiens  se 
sont  créé,  dans  la  société  parisienne,  des  chapelles  dont 
ils  sont  les  divinités  ;  chacun  a  ses  fidèles,  ses  apôtres, 
ses  zélateurs.  On  se  les  recommande  avec  enthousiasme; 
les  femmes  surtout  en  parlent  avec  une  émotion  parti¬ 
culière,  car  ces  écuyers  tranchants  exercent  générale¬ 
ment  une  indéniable  influence  hypnothérapique  sur  leur 
centre  nerveux  qui  vibre  au  chirurgien  comme  au  con¬ 
fesseur...  » 

Ah  !  si  tous  les  clients  raisonnaient  comme  la  Pala¬ 
tine,  seconde  femme  du  frère  de  Louis  XIV  :  «  ...Quand 
on  lui  présenta  son  médecin,  elle  dit  qu’elle  n’en  avait 
que  faire,  qu’elle  n’avait  jamais  été  ni  saignée,  ni 
purgée,  et  que,  quand  elle  se  trouvait  mal,  elle  faisait 
deux  lieues  à  pied,  et  qu’elle  était  guérie.  » 

Quelques  définitions  cueillies  dans  le  journal  la 
Nouveauté ,  journal  rédigé  en  1825  par  Brucker,  Michel 
Masson,  Garnier-Pagès  aîné,  Dupeuty,  Villeneuve, 
Cavé,  Vulpian,  Desforges. 

MÉDECINE 

Science  noyée  dans  un  déluge  de  mots  où  surnagent 
quelques  faits  épars  ;  sorte  d’astrologie  judiciaire  ap- 
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pliquée  au  corps  humain  ;  labyrinthe  inextricable  d’ob¬ 
servations  contradictoires,  espèce  de  jeu  à  pile  ou  face 
de  la  vie  des  hommes; méthode  savante  de  tuer  un  ma¬ 
lade  avec  le  même  remède  qui  aura  servi  à  en  guérir  un 
autre  ;  charlatanisme  exercé  de  bonne  foi  par  des 
hommes  fort  instruits  dans  la  physique,  la  chimie, 
l’anatomie  et  l’histoire  naturelle. 

MALADE 

Matière  première  de  l’industrie  médicale.  —  Labora¬ 
toire  vivant  de  chimie  pharmaceutique.  —  Homme  qui 
paie  pour  qu’on  lui  débite  des  fariboles,  qu’on  établisse 
des  expériences  sur  ses  organes,  qu’on  lui  fasse  avaler 
du  demi-poison  jusqu’à  ce  que  la  nature  l’ait  guéri,  ou 
que  les  remèdes  l’aient  tué... 

CORBILLARD 

Malle-poste  de  la  médecine,  portant  de  ses  nouvelles 
à  l’autre  monde,  et  n’en  rapportant  jamais. 

QUELQUES  RÉFLEXIONS  SUR  ET  A  PROPOS 
DE  LA  MÉDECINE 

«  Quand  une  femme  est  arrivée  au  moment  où  l’essai 
de  ses  robes  ne  lui  prend  plus  tout  son  temps,  où 
l’amour  ne  l'amuse  plus,  où  la  religion  ne  s’en  est  pas 
emparée,  elle  a  besoin  de  s’occuper  d’une  maladie,  et 
d’occuper  un  médecin  de  sa  personne.  » 

Tout  médicament  est  poison,  et  tout  poison  médica¬ 
ment,  qu’il  soit  aliment  ou  médicament  (Dr  Boix). 

Leibnitz  :  «  Deux  choses  surtout  devraient  préoccuper 
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l’homme  :  la  morale,  qui  apprend  à  diriger  la  vie  ;  la 
médecine,  qui  apprend  à  la  conserver.  » 

Le  Méphistophélès  de  Gœthe  :  «  L’essence  de  la  mé¬ 
decine  est  facile  à  concevoir.  C’est  une  science  qui  ap¬ 
profondit  le  microcosme  et  le  macrocosme,  pour,  enfin, 
laisser  aller  toutes  choses  comme  il  plaît  à  Dieu.  » 

On  présentait  à  Claude  Bernard  une  grenouille  et  un 
crapaud  préparés  sur  des  linges.  «  La  musculature  de  la 
grenouille,  remarqua  le  savant,  fait  songer  à  Canova  ; 
celle  du  crapaud,  à  Michel-Ange.  » 

Quelques  échos  de  conversations  médicales,  cueillies 
dans  le  Journal  des  Goncourt  : 

«  On  se  demandait  dans  un  coin  de  notre  table  de 
Brébant  comment  on  pourrait  remplacer  plus  tard, 
dans  la  cervelle  française,  les  choses  poétiques,  idéales, 
surnaturelles,  la  partie  chimérique  que  met  dans  l’en¬ 
fance  une  légende  de  saint,  un  conte  de  fée.  De  sa  rude 
voix  de  gendarme  du  matérialisme,  Charles  Robin  s’est 
écrié  :  «  On  y  mettra  Homère!  »  Non,  très  illustre  mi¬ 
crographe,  un  chant  de  Y  Iliade  ne  parlera  pas  à  l’intel¬ 
ligence  de  l’enfant  comme  lui  parle  une  histoire 
bêtement  merveilleuse  de  vieille  femme,  de  nourrice. 
C’est  ce  même  Robin  qui,  atteint  d’une  maladie  de 
cœur,  et  surpris  de  s’en  aller  de  la  vie  par  une  autre 
maladie,  murmurait,  en  expirant,  ces  seuls  mots  : 
«  Apoplexie  !  Curieux  !  » 

Claude  Bernard,-  pendant  le  délire  qui  précède  son 
agonie,  ne  répète  qu'un  seul  mot  :  «F. ..tu!  F.. .tu  !  » 

La  prophétie  brutale  d’un  médecin  à  une  mère  dont 
il  ausculte  les  enfants  :  «  Trois  générations  de  Pa- 
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risiens,  dites-vous?  Eh  bien!  vous  n’élèverez  pas  vos 
enfants  !  » 

Un  grand  chirurgien  termine  uneeffroyable  opération. 
L’interne  de  service  salue  de  la  main,  et  contemplant 
tour  à  tour  ce  qui  reste  et  ce  qui  a  été  retranché  du 
patient,  interroge  :  «  Quel  est  le  morceau  qu’il  faut  rap¬ 
porter  au  lit  ?  » 


LE  SECRET  MÉDICAL 

A  propos  de  l 'Évasion,  de  Brieux,  M.  Jules  Claretie 
émet  de  pénétrantes  réflexions  sur  cette  terrible 
question  du  secret  médical. 

«  Le  médecin  guérit  rarement,  soulage  quelquefois, 
mais  il  console  toujours,  »  fait  dire,  à  un  vieux  médecin 
de  Caen,  M.  Brieux  dans  sa  pièce. 

«  Consoler,  c’est  beaucoup,  mais  la  science  soulage 
aussi,  et,  à  dire  vrai,  elle  sauve  souvent.  On  pourrait  se 
demander  si  ce  n’est  point  par  une  variété  d’un  senti¬ 
ment  d’ingratitude  que  le  public  aime,  depuis  et  avant 
Molière,  à  entendre  médire  des  médecins...  C’est 
qu’on  ne  leur  pardonne  pas  de  n’avoir  pu  suppri¬ 
mer  la  mort...  «  Les  médecins  ne  savent  rien,  »  c’est 
la  parole  de  l’homme  guéri,  le  post-scriptum  de  la  ma¬ 
ladie. 

«  Ils  savent  beaucoup,  s’ils  ne  savent  pas  tout,  et  les 
plus  grands  savent,  avant  toutes  choses,  ce  qui  leur 
reste  à  savoir.  Ils  ont  endormi,  supprimé  la  douleur, 
augmenté  la  moyenne  de  la  vie  humaine.  Us  disputent 
à  la  mort,  au  péril  de  leur  propre  existence,  les 
existences  humaines.  Ils  font  de  la  vie  dans  les  char- 
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niers  de  l’amphithéâtre,  ils  en  trouvent  dans  les  poisons 
qui  tuent. 

«  Ce  qu’on  peut  leur  reprocher,  —  à  quelques-uns  du 
moins,  —  c’est  de  manquer  de  pitié.  Un  médecin  ne 
saurait  pleurer,  sans  doute,  au  chevet  de  ses  malades, 
mais  à  ses  ordonnances  quelle  douceur  lorsqu’il 
ajoute  une  bonne  parole  !...  J’aime  les  médecins  qui 
sont  les  soldats  de  la  vie,  font  journellement  campagne, 
se  lèvent  la  nuit  pour  courir  au  chevet  des  mourants. 
On  les  raille,  je  le  répète,  et  on  les  respecte  pourtant 
parce  qu’on  les  redoute.  Il  y  a  eu  comme  un  sentiment 
de  féroce  ironie  dans  cette  triste  constatation  amenée 
par  l’affaire  des  Dr  Boisleux  et  de  La  Jarrige  :  que  des 
médecins  pouvaient  être  poursuivis,  accusés  d’un  crime. 
Eh  !  pardieu,  les  médecins  sont  des  hommes,  et  les 
hommes  ont  leurs  vilenies  et  leurs  vices.  Castaing, 
l’homme  de  la  Tête  Noire,  et  La  Pommerais,  furent  des 
docteurs. 

«  Votre  bouche  ne  révélera  jamais  ce  que  vos  yeux 
auront  vu,  ce  que  vos  oreilles  auront  entendu,  »  disait 
Hippocrate  il  y  a  deux  mille  trois  cents  ans. 

«  Je  sais  des  gens  qui  refusent  aux  médecins  le 
fameux  droit  au  secret  médical  qui  est  un  des  pro¬ 
blèmes  les  plus  poignants  de  notre  vie  moderne...  On 
a  beau  avoir  cherché  à  résoudre  le  problème,  il  est 
toujours,  par  certains  côtés,  insoluble.  Il  y  a  longtemps 
que  M.  Hémar,  docteur  en  droit,  alors  substitut  du 
procureur  général,  étudiait,  devant  la  Société  de  méde¬ 
cine  légale  de  Paris,  la  question  qui  émut  si  profondé¬ 
ment  alors  les  gens  de  science  et  les  gens  de  loi  : 
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«  Dans  quelles  conditions  le  médecin  est-il  tenu  de 
révéler  un  crime  ?  Dans  quelles  conditions  doit-il  en 
garder  le  secret  ? 

«  L’article  3;8  du  Code  spécifie  que  les  médecins 
doivent  se  taire  «  hors  les  cas  où  la  loi  les  oblige  à  se 
porter  dénonciateurs  ».  Des  questions  comme  celle-ci 
avaient  été  posées  et  traitées  par  M.  Hémar  : 

«  Le  médecin  doit-il  déclarer  à  la  justice  un  empoi¬ 
sonnement  ou  tout  autre  crime  qu'il  voit  commettre 
sous  ses  yeux  ? 

«  Le  Code  d’instruction  criminelle  dit  que  toute  per¬ 
sonne  témoin  d’un  attentat  doit  le  dénoncer.  Le  Code 
de  conscience  des  médecins  répond  que  non. 

«  Combien  de  drames  intimes,  de  tempêtes  sous  un 
crâne,  dans  cette  question  du  secret  médical  !  L’assu¬ 
rance  sur  la  vie,  par  exemple,  force  le  médecin  à 
donner  son  opinion,  à  livrer  son  secret  sur  la  maladie 
même  du  malade.  La  Compagnie  d’assurances  n’assure 
que  si  le  docteur  conseille.  Et,  s’il  ne  conseille  pas,  il 
révèle  l’état  de  santé.  Faut-il  donner  ma  tille  à  cet 
homme  ?  demande  un  père  à  un  médecin.  Le  médecin 
connaît  les  tares  personnelles  ou  héréditaires  de 
l’homme.  Que  doit-il  faire? 

«  ...Le  devoir  civique  peut  se  trouver  opposé  au  de¬ 
voir  médical.  Un  médecin  peut  se  trouver  dépositaire 
du  secret  d’un  crime  d’État,  plus  terrible  qu’un  infan¬ 
ticide.  Et  l’éternelle  question  se  pose,  terrible,  déchi¬ 
rante,  sinistre  :  Que  faire  ?  » 

«  Le  droit  de  punir  peut  abdiquer.  Le  devoir  de  se 
taire  subsiste,  répondent  la  plupart  des  docteurs. 
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«  La  dénonciation  du  crime  par  l’homme  de  l’art  est 
une  trace  des  mœurs  sévères  d’autrefois.  Les  maîtres 
chirurgiens  étaient  tenus  d’avoir  boutiques  ouvertes,  et 
de  déclarer  les  «  blessez  au  commissaire  du  quartier  ». 
L’infirmier  ou  administrateur  des  hospices  de  même. 
(Édit  du  roi,  de  décembre  1666.)  Cent  ans  après,  les 
règlements  subsistaient.  En  1778  :  «  Enjoignons  aux 
maîtres  en  chirurgie  d’écrire  les  noms,  surnoms,  qua¬ 
lités  et  demeures  des  personnes  qui  seront  blessées, 
soit  de  nuit,  soit  de  jour,  et  qui  auront  été  conduites 
chez  eux  pour  y  être  pansées,  ou  qu’ils  auront  été  panser 
ailleurs,  et  d’en  informer  incontinent  le  commissaire  du 
quartier.  » 

«...Mais  quoi!  l’Assemblée  constituante  elle-même 
n’avait-elle  point  déclaré  que  «  la  dénonciation  civique 
n’est  pas  une  délation  »?  Elle  ajoutait  même,  cette 
libérale  Assemblée  :  «  La  lâcheté  est  de  ne  pas  dé¬ 
noncer  »... 

Sur  ce  problème  du  secret  professionnel,  la  conscience 
médicale  aux  Etats-Unis  se  montre  beaucoup  moins 
absolue  que  la  conscience  médicale  en  France. 

A  côté  de  ces  pages,  je  voudrais  placer  quelques 
fragments  d’une  lettre  du  Dr  Henri  de  Rothschild,  un 
milliardaire  d’argent  et  d’esprit,  d’activité  intelligente 
et  de  généreuses  initiatives.  Restaurants  populaires, 
hôpitaux,  cités  ouvrières,  laiteries  et  comptoirs  où  les 
travailleurs  trouvent  à  bon  marché  du  lait  pur,  des  vins 
loyaux  faits  avec  du  raisin  et  du  soleil,  Rothschild  crée 
tout  ce  qui  peut  légitimer  une  grande  fortune  ;  il  com¬ 
pose  des  traités  savants,  entreprend,  réussit  des  cures 
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difficiles,  et  ne  néglige  pas  non  plus  l’agrément,  car  il 
écrit  aussi  des  comédies  et  des  nouvelles,  collectionne  des 
livres  rares,  des  objets  d’art,  et  les  chasses  de  l’Abbaye 
des  Vaux  de  Cernay  figurent  parmi  les  plus  célèbres 
de  France,  par  la  splendeur  de  l’hospitalité,  l’entente  des 
moindres  détails,  la  quantité  du  gibier,  la  courtoisie 
raffinée  des  amphitryons.  Pourquoi  ne  pas  le  dire?  car 
ce  trait  rentre  dans  une  histoire  des  mœurs  polies,  et 
pourrait  servir  d’exemple  aux  Mécènes  anglais,  no¬ 
tamment  :  les  invités  s’efforceraient  en  vain  de 
faire  accepter  un  pourboire  aux  gardes  et  serviteurs 
de  l’Abbaye  :  la  défense  est  formelle  et  observée  avec 
un  zèle  qui  fait  honneur  aux  maîtres  de  céans  et  au 
personnel. 

«  Voici  ce  que  m’écrit  Henri  de  Rothschild  sur  ces  re¬ 
doutables  questions  du  secret  et  de  la  responsabilité  : 

«  Tout  ce  qu’un  malade  nous  dit,  et  tout  ce  que  nous 
pouvons  apprendre  par  les  renseignements  scientifiques 
que  nous  fournil  son  examen,  est  secret  et  confidentiel. 
Aucune  puissance  morale  ou  matérielle  ne  peut  nous 
autoriser  à  révéler  ce  qu’un  malade  nous  a  dit,  ou  ce 
que  nous  avons  appris  par  le  seul  fait  que  nous  pouvons 
établir  un  diagnostic.  On  nous  demande  souvent 
d’examiner  un  homme  ou  une  femme  qui  se  présente 
pour  occuper  un  emploi  dans  une  maison.  Le  médecin, 
en  déclarant  que  le  postulant  est  malade  ou  dangereux, 
trahit-il  le  secret  professionnel?  Nullement,  car  l’in¬ 
dividu  qui  consent  à  se  faire  examiner  par  un  médecin 
en  vue  d’ètre  admis  dans  une  famille,  autorise  de  ce  fait 
le  médecin  à  s’exprimer  en  toute  franchise... 
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«  ...Un  père  de  famille  est  atteint  d’avarie,  le  médecin 
a  le  devoir  de  le  lui  dire,  mais  il  ne  doit  en  informer  ni 
sa  femme  ni  ses  enfants  ;  et,  si  ce  père  de  famille  ne 
prend  pas  d’infinies  précautions,  tous  les  siens  peuvent 
être  contaminés.  Un  mari  malade  peut,  sans  qu’il  soit 
possible  au  médecin  d’intervenir,  contaminer  sa  femme. 
Est-ce  juste  ?  Évidemment,  il  serait  préférable  que  l’on 
pût,  dans  certains  cas,  en  avertissant  les  uns,  éviter 
d’inlecter  les  autres.  Mais  le  médecin  n’est  pas  infail¬ 
lible.  Un  grand  nombre  de  questions  peuvent  être  sou¬ 
levées,  questions  d’intérêt,  de  sympathie,  de  vengeance, 
sans  compter  les  erreurs  que  l’on  peut  toujours  com¬ 
mettre. 

«  En  résumé,  dans  quelques  cas,  le  secret  professionnel 
peut  être  la  cause  de  certains  accidents  ;  s’il  n’existait 
pas,  on  aurait  à  déplorer  un  bien  plus  grand  nombre 
de  malheurs.  Le  législateur  a  donc  bien  fait  en  choisis¬ 
sant  entre  deux  maux  le  moindre. 

«  Il  en  est  tout  autrement  de  la  conscience  médicale. 
Celle-ci  n’est  qu’une  question  d’appréciation.  Le  certifi¬ 
cat  de  docteur  en  médecine  permet  au  titulaire  d’exercer 
librement  et  sans  contrôle  son  art  :  il  lui  permet  sur¬ 
tout  de  se  tromper.  Errare  humanum  est  :  aucune 
pensée  ne  s’applique  plus  justement  au  médecin.  Vous 
avez  une  fièvre  typhoïde,  votre  médecin  croit  que  c’est 
une  bronchite,  et  il  vous  traite  pour  la  bronchite.  Il 
fallait  vous  adresser  à  un  autre,  moins  ignorant.  Le 
médecin  refuse-t-il  une  consultation  que  le  malade  ou 
sa  famille  proposent,  on  peut  passer  outre  et  changer 
de  médecin  ;  on  ne  le  fait  pas,  en  général,  par  scrupule, 
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et  à  tort.  Tout  médecin  doit  accepter  la  consultation,  à 
la  condition  toutefois  que  le  médecin  consultant  possède 
une  réputation  professionnelle  parfaite.  Un  médecin 
peut  traiter  le  malade  par  des  moyens  qui  ne  sont  pas 
les  plus  rapides,  les  meilleurs,  dans  le  but  d’augmenter 
le  nombre  de  ses  visites...  Il  peut  aussi  conseiller  une 
opération  qui  n’est  pas  indiquée,  et  cela  pour  gagner 
une  grosse  somme.  Là  encore  la  conscience  du  médecin 
entre  en  jeu... 

«  Ne  poursuit-on  pas  un  médecin  qui  s’est  trompé,  qui 
fait  une  opération  dans  de  mauvaises  conditions?... 
Oui,  et  les  malades  obtiennent  souvent  des  indemnités. 
Mais  ces  procès  sont  fort  délicats  ;  souvent  on  nomme 
des  experts  qui  hésitent  à  se  prononcer,  toujours  à 
cause  du  diplôme  qui  confère  le  droit  d’exercer  la  mé¬ 
decine.  Il  y  a  cependant  des  circonstances  où  la  faute 
est  manifeste,  impardonnable,  et  le  tribunal  alors  se 
montre  fort  sévère. 

«  Voici  des  cas  bien  troublants,  et  que  je  soumets  à 
votre  méditation.  Il  y  a  une  dizaine  d’années,  le  pro¬ 
fesseur  P...,  qui  pendant  très  longtemps  avait  été  l'ad¬ 
versaire  du  grand  Pasteur,  n’admettait  pas  que  les  ma¬ 
ladies  se  transmissent  par  les  microbes  pathogènes. 
Les  maladies  n’étaient  pas  contagieuses,  disait-il.  Il 
était  de  très  bonne  foi,  car  il  avalait,  sous  forme  de 
cachets,  des  excreta  qui  auraient  pu  lui  transmettre 
lièvre  typhoïde,  scarlatine,  diphtérie.  Il  eut  la  chance 
de  ne  pas  être  atteint.  Il  n’isolait  pas  les  malades  con¬ 
tagieux  de  ceux  qui  ne  l’étaient  point. 

«  Autre  exemple.  Un  chirurgien  de  l’ancienne  école. 
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M.  D...,  mort  il  ya  trois  ou  quatre  ans,  exerçait  sa  pro¬ 
fession  de  chirurgien  non  seulement  en  ville,  mais  à 
l’hôpital  de  la  Charité.  Ne  croyant  pas  aux  méthodes 
pasteuriennes,  il  ne  faisait  pas  stériliser  ses  instruments, 
n’employait  ni  pansements  stérilisés  ni  produits  anti¬ 
microbiens.  La  mortalité  dans  son  service  était  énorme, 
et  les  malades  avaient  une  crainte  terrible  d’être 
soignés  ou  opérés  par  lui.  Il  était  également  de  bonne 
foi,  et  il  le  prouva  en  accouchant  dans  des  conditions 
antihygiéniques  sa  propre  fille,  qui  contracta  la  lièvre 
puerpérale  ;  celle-ci  guérit  grâce  à  l’intervention  du 
professeur  P...  M.  D...  ne  consentit  jamais  à  changer  sa 
méthode.  Aucune  force  scientifique  ou  administrative 
ne  put  lui  enlever  son  service  d'hôpital,  où  il  lit  mourir 
un  très  grand  nombre  de  personnes  de  par  ses  idées 
antipasteuriennes. 

«  Encore  aujourd’hui,  à  ***,  le  professeur  de  méde¬ 
cine  infantile  au  grand  hôpital  d’enfants  ne  croit  pas 
à  l’eflicacité  du  sérum  antidiphtérique;  il  ne  s’en  sert 
point.  La  mortalité  dans  son  service  est  de  60  pour  100, 
alors  qu’elle  n’est  que  de  5  ou  7  pour  100  à  Paris,  à 
Londres  et  à  Berlin... 

«  La  conscience  du  médecin  est  en  quelque  sorte  liée 
à  son  éducation,  à  son  intelligence  et  à  son  honnêteté. 
Quand  la  bonne  foi  n’y  est  plus,  le  médecin  devient  un 
véritable  monstre,  et,  il  est  triste  de  le  dire,  notre  pro¬ 
fession  en  compte  quelques-uns,  comme  toutes  les  pro¬ 
fessions... 

«  Je  crois,  conclut  mon  correspondant,  que  l’on  pour¬ 
rait  employer,  pour  résoudre  cette  question  de  con- 
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science  médicale,  la  formule  suivante  :  «  Fais  aux 
autres  ce  que  tu  voudrais  que  l’on  te  fît  dans  un  cas 
semblable.  » 

Rappelons  que  le  professeur  Delpech,  de  Montpellier, 
fut  assassiné  par  un  avarié  qui  ne  voulait  pas  renoncer 
au  mariage  avec  la  fille  d’un  très  intime  ami  du  doc¬ 
teur.  Celui-ci  le  prévint  qu’il  avertirait  ce  dernier  malgré 
le  secret  professionnel.  «  Je  me  vengerai,  »  menaça 
l’avarié,  et,  le  lendemain  même,  au  moment  où  Delpech 
gravissait  les  marches  de  l’Hôtel-Dieu  pour  prendre 
son  service,  il  tombait  mortellement  frappé  d'une  balle. 
Traduit  en  cour  d'assises,  le  meurtrier  fut  acquitté  (1). 

Cependant  le  Dr  Delpech  n'a  pas  manqué  d'imita¬ 
teurs  :  on  m’en  a  cité  un  qui  menaça  le  fiancé  impuissant 
de  le  souffleter  devant  la  famille  de  la  fiancée  s’il  per¬ 
sistait.  Un  illustre  praticien  m’a  conté,  sans  nommer  les 
masques,  l’histoire  d’un  avarié  qui  envoyait  à  sa  place 
un  ami  pour  subir  la  visite  médicale  exigée  parle  père 
de  la  jeune  fille;  le  mariage  se  fait,  la  jeune  femme 
accouche  d’un  enfant  mort,  meurt  elle-même  quelques 
jours  après,  et  à  son  lit  d’agonie,  le  praticien  trouve  le 
mari  véritable,  l’avarié,  qu’il  n'avait  jamais  examiné.  Et 


(1)  Brouardel  :  Le  Secret  médical.  —  Charles  Valentino  :  Le  Se¬ 
cret  professionnel  en  médecine.  —  Vbres9aïef  :  Mémoires  d’un  mé¬ 
decin,  traduits  par  S.-M.  Persky,  un  v.  Perrin.  —  Hkmar  :  Le  Secret 
médical,  Annales  d’Hygiène,  2  mai  1869.  —  Bhuno-Lacombe  :  Le 
Secret  professionnel  en  médecine. —  Gaide ,  Gazette  des  Hôpitaux,  i883. 
—  Henri  Cazalis  :  La  Science  et  le  mariage,  Paris,  1900.  —  G.  Mo- 
rache  :  La  Profession  médicale,  ses  devoirs,  ses  droits,  1900.  —  La- 
vahenne:  La  Nouvelle  loi  sanitaire,  Presse  médicale  du  22  décem¬ 
bre  1900. 
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il  gardait  le  silence.  De  tels  crimes  sont  fréquents,  et 
les  parents  ne  sauraient  s’entourer  de  trop  de  précau¬ 
tions. 

Le  professeur  Brouardel  suggère  ce  moyen  de  tour¬ 
ner  la  loi  tout  en  ayant  l’air  de  la  respecter  : 

«  Un  jour,  il  m’est  arrivé  de  faire  rompre  un  mariage 
en  éveillant  les  préoccupations  financières  du  père  de 
la  fiancée.  Le  futur  gendre  avait  la  syphilis,  je  n’étais 
pas  sûr  de  le  convaincre  et  d’arrêter  le  projet  d’union; 
sa  carrière  dépendait  de  son  futur  beau-père,  les  familles 
avaient  conclu  plus  que  lui-même.  Je  ne  pouvais  arrêter 
les  démarches  de  sa  propre  famille  sans  révéler  le  secret 
de  mon  malade.  Je  fis  remarquer  au  père  de  la  fiancée 
que  son  gendre  n’apportait  que  les  espérances  d’une 
belle  carrière,  qu’il  y  avait  lieu  de  demander  au  futur 
de  contracter  une  assurance  sur  la  vie  proportionnée  à 
la  dot  de  la  jeune  fille.  Le  père  de  celle-ci  accepta,  il 
exposa  sa  volonté  en  ce  sens.  Le  jeune  homme 
ne  voulut  pas  se  soumettre  à  une  épreuve  dont  il  ne 
pouvait  ignorer  l’issue  :  le  projet  fut  rompu.  »  Brouardel 
ajoute  en  note  :  «  Après  avoir  lu  ce  passage  dans  les 
Annales  d'hygiène,  un  docteur  de  Paris  m’écrit  et  me 
fait  remarquer  que,  contrairement  aux  règles  que  j'éta¬ 
blis,  j’ai,  dans  ce  cas,  non  pas  livré  le  secret  de  mon 
client,  mais  trahi  sa  confiance  en  faisant  rompre  son 
mariage  et  en  utilisant  son  secret  au  profit  d’autrui.  Je 
ne  le  nie  pas,  mais...  » 

Brantôme  rapporte  que  son  convive,  le  célèbre  chirur¬ 
gien  Legrand,  un  peu  ému  parla  boisson,  fit  des  contes 
très  salés,  nommant  ses  clients  sans  vergogne ,  décrivant 
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par  le  menu  leurs  pires  misères.  Tout  d’un  coup,  neuf 
heures  sonnent,  et  il  se  lève  en  grande  hâte,  car  il  venait 
d’oublier  six  ou  sept  malades.  Et  comme  le  baron  de 
Vitteaux  le  félicitait  ironiquement  :  «  Oui,  oui,  reprit 
Legrand  d’un  air  mystérieux,  nous  en  savons,  en  faisons 
de  bonnes,  car  nous  savons  des  secrets  que  tout  le 
monde  ne  sait  pas,  mais  ast’heure  que  je  suis  vieux, 
j’ay  dit  adieu  à  Vénus  et  à  son  enfant.  Meshuy  je  laisse 
cela  à  vous  autres  qui  estes  jeunes.  »  Ce  qu’ayant  dit, 
il  quitta  la  compagnie  et  courut  confesser  d’autres 
clients. 

Journal  de  L’Estoile  :  «  Le  père  de  l’évêque  d'Angers 
était  Marc  Miron,  seigneur  de  l’Hermitage,  premier  mé¬ 
decin  du  roy  Henri  III.  Certains  seigneurs  de  la  Cour 
qu’il  avait  traités  de  quelques  maladies  secrètes  l’avaient 
mal  payé  :  pour  s’en  venger,  il  publia  la  chose,  ce  qui 
le  lit  chasser  de  la  Cour  en  i588.  » 

Ceci  semblerait  prouver  que  les  médecins  d’autrefois 
respectaient  médiocrement  le  secret  professionnel. 

Le  secret  professionnel  ordonné  par  le  Code  pénal  et 
sanctionné  aussi  par  le  Code  civil  (art.  i382)  com¬ 
porte  diverses  exceptions  :  le  médecin  expert  près  les  tri¬ 
bunaux  qui  s’introduit  dans  les  familles,  par  ordre,  sans 
avoir  été  appelé,  et  ne  reçoit  aucune  confidence;  le  mé¬ 
decin  près  les  Compagnies  d'assurances,  mais  ici  il  y  a 
en  quelque  sorte  contrat  tacite,  le  candidat  accepte 
d’avance  le  résultat  de  l’enquête,  il  dit  ce  qu’il  croit  de¬ 
voir  dire,  et  le  médecin  devine,  s’il  peut,  le  reste.  De  plus, 
la  loi  du  3o  novembre  1892  oblige  le  médecin  à  déclarer 
les  maladies  épidémiques  qu'il  constate  :  fièvre  typhoïde, 
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typhus,  variole,  scarlatine,  diphtérie,  suette  militaire, 
choléra  et  maladies  cholériformes,  peste,  fièvre  jaune, 
infections  puerpérales  lorsque  le  secret  au  sujet  de  la 
grossesse  n’aura  pas  été  réclamé,  ophtalmie  des  nou¬ 
veau-nés  :  loi  assez  mal  observée,  paraît-il,  parce  que 
les  médecins  y  voient  une  violation  du  secret  profes¬ 
sionnel,  et,  dit  Labbé,  la  jugent  «  en  opposition  avec 
leurs  intérêts.  » 

En  dehors  de  ces  cas,  la  règle  du  secret  professionnel 
semble  absolue,  car  «  nul  n’est  assez  sûr  de  lui-même 
pour  mettre  sa  conscience  à  la  place  de  la  loi.  »  Un  arrêt 
de  la  Cour  de  cassation,  rendu  en  1880,  va  jusqu’à  punir 
toute  révélation,  sans  qu’il  soit  nécessaire  d’établir  à 
la  charge  de  celui  qui  révèle  l’intention  de  nuire... 
«  Attendu  qu’en  imposant  à  certaines  personnes,  sous 
une  sanction  pénale,  l’obligation  du  secret,  comme  un 
devoir  de  leur  état,  le  législateur  a  entendu  assurer  la 
confiance  qui  s’impose  dans  l’exercice  de  certaines  pro¬ 
fessions,  et  garantir  le  repos  des  familles  qui  peuvent 
être  amenées  à  révéler  leurs  secrets  par  suite  de  cette 
conliance  nécessaire  ;  que  ce  but  de  nécessité  et  de  pro¬ 
tection  ne  serait  pas  atteint  si  la  loi  se  bornait  à  répri¬ 
mer  les  révélations  dues  à  la  malveillance  en  laissant 
toutes  les  autres  impunies  ;  que  le  délit  existe  dès  que 
la  révélation  a  été  faite  avec  connaissance,  indépendam¬ 
ment  de  toute  intention  de  nuire...  » 

Le  Dr  Charles  Valentino  et  d’autres  confrères  sont 
partis  en  guerre  contre  le  secret  médical  :  ils  invoquent 
fortement  l'intérêt  social,  l’intérêt  des  familles  ;  leurs 
arguments  sont  spécieux,  et  cependant,  je  l’avoue,  ils  ne 
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me  semblent  pas  probants.  Les  médecins  se  trompent 
trop  souvent  pour  qu’on  n’hésite  pas  quand  il  s’agit  d’ac¬ 
croître  leur  omnipotence,  omnipotence  d’autant  plus 
formidable  qu’elle  a  des  raisons  fort  légitimes,  sans 
parler  de  cette  franc-maçonnerie  morale  qui  fait  de  la 
corporation  une  sorte  d’église  presque  infaillible.  Ainsi 
donc,  je  demeure  partisan  attristé,  mais  convaincu,  du 
secret  ;  j’approuve  cette  formule  des  statuts  de  la  Fa¬ 
culté  de  médecine  de  Paris  au  xvie  siècle  : 

Ægrorum  circana,  visa,  audita,  intellecta,  eliminet  nemo  ; 

et  cet  article  378  du  Code  pénal  :  «  Les  médecins,  chi¬ 
rurgiens  et  autres  officiers  de  santé,  ainsi  que  les  phar¬ 
maciens,  les  sages-femmes  et  autres  personnes  déposi¬ 
taires,  par  état  ou  profession,  des  secrets  qu’on  leur 
confie,  qui,  hors  les  cas  où  la  loi  les  oblige  à  se  porter 
dénonciateurs,  auront  révélé  ces  secrets,  seront  punis 
d’un  emprisonnement  de  un  mois  à  six  mois,  et  d’une 
amende  de  100  à  5oo  francs.  » 

Accorder  au  médecin  un  droit  de  veto  sur  les  mariages, 
introduire  dans  les  mœurs  le  billet  de  confession  laïque 
sous  forme  d’un  certificat  de  bonne  santé,  n’est-ce  pas 
une  entreprise  fort  dangereuse,  et  qui  rappelle  les  pré¬ 
tentions  de  l’Etat  socialiste,  voulant  régler  la  nourriture, 
le  travail,  l’amour,  la  pensée,  le  sommeil,  toutes  les 
actions  et  inactions  de  ses  serfs  ? 

LA  RESPONSABILITÉ  MÉDICALE 

Elle  existe  devant  la  loi,  devant  la  morale,  l’honneur, 
et  c’est  fort  heureux.  Les  magistrats  ont  parfois  une 
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lourde  tâche  quand  il  s’agit  de  faire  le  départ  entre  les 
plaintes  des  clients  et  les  prétentions  des  médecins  :  le 
président  de  la  cinquième  Chambre  correctionnelle,  un 
peu  agacé  sans  doute  par  certaines  affirmations,  vient, 
dans  une  affaire  toute  récente  (juillet  1907),  de  définir 
assez  sévèrement  les  principes  de  la  responsabilité  pro¬ 
fessionnelle.  Il  s’agissait  d’une  appendicite  que  le 
praticien  avait  soignée  par  l’application  d’une  poche  de 
glace  sur  le  ventre  de  sa  cliente,  mais  en  négligeant 
de  prescrire  l'interposition  d’une  flanelle  ou  d’un  linge 
entre  la  poche  de  glace  et  l’abdomen  ;  d’où  brûlures  qui 
se  transformèrent  en  escarres  et  demande  de  5o,ooo  francs 
à  titre  de  dommages-intérêts.  L’expert  commis  par  le 
parquet  conclut  que,  s’il  y  a  faute,  il  y  a  faute  médicale 
et  nullement  faute  relevant  de  la  loi.  Les  autres  méde¬ 
cins  se  prononçaient  pour  l’accusé,  et  voici  un  bout 
de  dialogue  entre  le  président  de  la  Chambre  et  le 
Dr  Dieulafoy. 

Celui-ci  déclare  avec  chaleur  qu’il  est  à  la  barre,  non 
pour  défendre  le  Dr  Cormon,  mais  pour  défendre  la 
Faculté  tout  entière,  qu’il  est  de  bon  ton  aujourd’hui 
d’attaquer  partout. 

Le  rapport  de  l’expert,  dit-il,  est  bon  dans  le  début, 
faux  dans  les  conclusions,  et  il  le  démontre  lon¬ 
guement. 

Le  Président.  —  Pardon,  mais  ce  n’est  pas  une  dé¬ 
position,  c’est  un  plaidoyer  que  vous  faites.  Je  vous  ré¬ 
pondrai  que  la  médecine  est  une  profession  et  que, 
comme  toutes  les  professions,  elle  est  soumise  à  des 
règles,  et  il  n’est  pas  possible  que  l’obtention  d’un 
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diplôme  de  docteur  puisse  mettre  un  homme  au-dessus 
de  ces  règles. 

Le  Dr  Dieulafoy.  —  Je  ne  relève  que  de  ma  con¬ 
science. 

Le  Président.  —  Et  du  Code  pénal. 

Le  Docteur.  —  Oh  ! 

Le  Président.  —  Pardon  ;  du  moment  qu’un  docteur 
néglige  des  précautions  élémentaires,  il  est  aussi  exposé 
à  être  traduit  ici  que  le  simple  conducteur  d’omnibus 
qui  écrase  quelqu’un.  C’est  un  tort  de  dire  que  les 
docteurs  sont  au-dessus  de  l’action  publique. 

M.  Dieulafoy  affirme  que  le  Dr  Cormon  a  fait  tout  son 
devoir  et  soigné  la  malade  selon  toutes  les  règles. 

D’ailleurs  le  Dr  Cormon  fut  acquitté,  et  les  consi¬ 
dérants  de  l’arrêt  semblent  fort  raisonnables. 

Attendu  qu’il  importe  d’abord  de  rappeler  et  de  préciser 
les  principes  de  la  responsabilité  incombant  aux  médecins 
dans  l’exercice  de  leur  profession  ; 

Que  cette  responsabilité  résulte  des  articles  319  et  33o  du 
Code  pénal  qui,  dérogeant  aux  règles  générales  en  matière 
pénale  d’après  lesquelles  un  crime  ou  délit  n’existent  pas 
sans  l’intention  coupable,  ont,  en  raison  de  l’intérêt  supé¬ 
rieur  s’attachant  à  la  conservation  de  la  vie  et  de  la  santé 
humaines,  substitué  à  l’intention  coupable  comme  élément 
constitutif  du  délit  la  simple  imprudence,  l’inattention,  la 
maladresse  ou  l’inobservation  des  règlements  de  police; 

Qu’on  ne  saurait  toutefois,  sans  dépasser  l’intention  du 
législateur  et  sans  mettre  en  péril  l’intérêt  qu’il  a  pré¬ 
cisément  voulu  sauvegarder,  inculper  les  personnes  pra¬ 
tiquant  l’art  de  guérir  en  raison  de  tout  agissement  ayant 
occasionné  un  préjudice  au  malade,  ce  qui  aurait  évidem¬ 
ment  pour  résultat  de  détruire  toute  initiative  et  toute 
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liberté  dans  le  traitement  des  malades  et  les  opérations 
présentant  des  risques; 

Qu’il  convient  donc  de  reconnaître  que  pour  observer  une 
juste  mesure  : 

i°  La  simple  application  de  théories  ou  de  méthodes  mé¬ 
dicales  sérieuses,  appartenant  exclusivement  au  domaine 
de  la  science  et  de  l’enseignement,  ne  doit  pas  entraîner 
de  responsabilité  pénale  ; 

2“  L’inobservation  des  règles  générales  de  prudence  et  de 
bon  sens  auxquelles  est  soumis  l’exercice  de  toute  pro¬ 
fession,  la  négligence  accentuée,  l’inattention  grave,  l’im¬ 
péritie  inconciliable  avec  l’obtention  du  diplôme  exigé  du 
médecin  pour  qu’il  soit  autorisé  à  pratiquer  son  art, 
peuvent  et  doivent  au  contraire  entraîner  cette  responsa¬ 
bilité.- 

Attendu  que,  dans  ces  conditions,  les  agissements  re¬ 
prochés  au  prévenu  comme  délictueux  ne  doivent  pas  être 
considérés  comme  justiliant  une  sanction  pénale... 

Voici  un  autre  aspect  de  la  responsabilité  médicale, 
un  aspect  purement  moral.  Le  médecin  constate  que  la 
mort  de  son  malade  n’est  qu’une  question  d’heures,  de 
jours,  de  mois.  Doit-il  le  dire  au  malade  ?  Doit-il  le 
dire  à  la  famille  ?  Ce  problème  si  angoissant  a  fait 
l’objet  d'une  enquête  médicale  dans  les  colonnes  du 
Figaro  ;  la  plupart  des  réponses  tournent  autour  du 
mot  de  Pascal  :  «  Les  hommes  n’ayant  pu  guérir  la 
mort,  la  misère,  l’ignorance,  se  sont  a  visés,  pour  serendre 
heureux,  de  ne  point  y  penser;  c’est  tout  ce  qu’ils  ont 
pu  inventer  pour  se  consoler  de  tant  de  maux.  » 
Presque  tous  estiment  que  le  principal  intéressé  n’a 
pas  droit  à  la  vérité,  mais  qu’on  peut  le  révéler  à  l'en¬ 
tourage  dans  une  certaine  mesure.  Et  ici,  je  serais  bien 
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tenté  de  répondre  comme  l’a  fait  avec  force  un  de 
nos  bons  écrivains,  M.  Henry  Bordeaux... 

«  Combien  de  jours,  dit-il,  perdons-nous,  tandis  que 
toute  notre  ardeur  à  vivre  se  concentre,  parfois,  en 
quelques  minutes  conscientes  !  Les  dernières  que  nous 
vivons  peuvent  être  les  plus  intenses.  A  elles  seules, 
elles  peuvent  occuper  dans  notre  existence  une  part 
considérable,  si  nous  savons  quelles  sont  les  der¬ 
nières.  Elles  gardent  ce  pouvoir  prodigieux  de  résumer 
à  elles  seules  tous  nos  jours  écoulés,  d’achever  le 
dessein  de  notre  vie,  de  terminer  ses  contours,  de  les 
préciser,  quelquefois  de  les  mettre  en  lumière.  Elles 
laissent  le  loisir  suprême  de  corriger  des  fautes,  de 
remplir  les  plus  impérieux  devoirs  oubliés,  de 
rehausser  le  fond  de  la  pensée  coulant  à  la  dérive  dans 
nos  passe-temps  ordinaires.  De  quel  droit  nous  les 
volerait-on  ?  C’est  les  voler,  en  effet,  que  de  nous  les 
abandonner  dénuées  de  leur  portée  véritable.  L'homme 
qui  va  mourir  doit  agir  comme  un  homme  qui  va 
mourir,  et  non  pas  comme  un  homme  assuré  du  temps. 
Vous  croyez,  vous,  médecins,  le  soulager  en  lui  cachant 
qu’il  est  en  danger,  vous  lui  ravissez  toute  une  part  de 
vie  dont  l’importance  n’a  jamais  pu  se  mesurer  en 
durée. 

«  Il  usera  ses  dernières  forces,  cet  homme,  s’il  a  gardé 
son  intelligence  intacte,  à  deviner  la  vérité,  à  scruter 
des  visages  fermés,  à  interroger  les  pulsations  de  son 
pouls,  les  battements  de  son  cœur.  Il  sera  livré  à  tous 
les  affres  du  doute,  quand  il  a  le  droit  de  compléter  sa 
vie  en  se  préparant  à  mourir.  De  quel  droit  encore 
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décrétez-vous  que  sa  succession  matérielle  le  doit  seu 
préoccuper?  Que  savez-vous  de  sa  pensée,  de  son  âme, 
de  la  vie  future,  de  Dieu  ?  Qui  donc  a  résolu  ces 
questions?  Et  si  vous  les  avez  résolues  pour  vous- 
mêmes,  où  prenez-vous  l’autorité  pour  les  résoudre  au 
nom  des  autres  ?  Ne  vous  chargez  pas  de  responsabilités 
inutiles.  Chacun  a  les  siennes,  et  c’est  assez.  Il  ne  vous 
convient  pas,  à  vous,  de  vous  ériger  en  juges,  de  vous 
demander  si  le  mourant  a  oui  ou  non  des  affaires  à 
mettre  en  règle  —  il  en  peut  toujours  avoir  que  vous 
ignorez  —  de  chercher  à  votre  gré  un  confident,  et  d'in¬ 
voquer  l’inhumanité,  les  cruautés.  Ce  qui  est  contraire 
à  l’humanité,  c’est  d’attenter  à  la  vie  en  la  déformant, 
et  c’est  la  déformer  que  d’en  écarter  la  pensée  de  la 
mort  qui  lui  donne  tout  son  sens.  Une  telle  mort  est  le 
complément  indispensable  d’une  telle  vie,  et  le  rachat 
d’une  vie  mauvaise.  Oui,  nous  devons  nous  élever  au- 
dessus  de  la  peur  de  la  mort,  et  pour  cela  commencer 
par  voir  la  vie  telle  qu’elle  est,  afin  de  la  vivre  pleine¬ 
ment,  courageusement,  noblement.  La  peur  de  la  mort 
ne  fait  qu’un  avec  cette  peur  de  vivre  qui  nous  fait  re¬ 
culer  devant  les  grands  efforts,  les  audaces,  les  sacri¬ 
fices  que  la  vie  peut  exiger  de  nous.  Un  seul  de  tous 
ces  médecins  l’a  compris,  et  c’est  sir  John  Fayrer, 
membre  de  la  Société  royale  de  Londres  et  chef  du 
service  sanitaire  des  Indes,  qui  a  osé  dire  au  milieu  du 
troupeau  de  ses  collègues  bêlant  à  la  peur  :  «  Une  ex¬ 
périence  de  plus  de  soixante  ans  me  fait  vous  déclarer 
très  nettement  :  Je  n’admets  pas  que  la  mort  surprenne 
un  malade  sans  qu’il  en  ait  été  informé.  » 
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Je  n’ajoüterai  qu'une  remarque  à  ces  réflexions  éle¬ 
vées.  Les  gens  du  xvue  siècle  se  servaient  d'une  expres¬ 
sion  très  heureuse  pour  exprimer  l’acte  de  l'être  hu¬ 
main  qui  se  recueille  et  fait  son  examen  de  conscience, 
avant  de  connaître  le  mot  de  la  terrible  énigme  :  mettre 
un  intervalle  entre  la  vie  et  la,  mort.  Il  faut  que  le  médecin 
avertisse  le  malade,  que  celui-ci  puisse  mettre  ordre  à 
ses  affaires  morales  et  matérielles. 

Parmi  les  médecins  universels  par  leurs  goûts,  leurs 
tendances,  leurs  aptitudes,  je  veux  citer  Renaut,  Del- 
bet  et  Pozzi,  gourmets  de  toutes  les  belles  et  bonnes 
choses,  qui  semblent  avoir  le  don  d’ubiquité. 

Fort  érudit  sur  l’histoire  des  religions  et  des  philoso¬ 
phies,  peintre  sur  porcelaine,  sachant  par  cœur  l’armo¬ 
rial  de  France,  passionné  pour  la  sculpture  de  Rodin, 
poür  la  peinture  de  Claude  Monet,  Renaut  est  grand  ad¬ 
mirateur  de  Baudelaire,  de  Leconte  de  Lisle,  abonné  à 
toutes  les  revues  indépendantes.  Pozzi  a  une  clinique, 
un  cours,  fait  tous  les  jours  des  opérations,  écrit  des 
livres,  exécute  la  besogne  de  quatre  chirurgiens  ordi¬ 
naires.  Mais  il  a  la  pudeur  de  son  travail,  ce  dandysme 
de  ne  pas  l’étaler.  Il  a  été  sénateur,  reste  mondain  avec 
sélection,  amoureux  d'amitié,  de  belles  conversations, 
collectionneur  très  éclectique,  se  prenant  à  tout,  char¬ 
mant  ceux  qui  l’approchent,  même  ses  malades  ;  un  mé¬ 
lange  de  huguenot  et  d’Italien  de  la  Renaissance,  la 
tête  d’un  Médicis,  l’âme  d’un  ami  de  Coligny,  mais  par¬ 
fumée  de  grâce  et  de  morbidezza  souriante,  un  fer  peint 
en  roseau,  sphinx  apparent  dont  l’énigme  est  exquise. 
Ami  parfait,  il  ferma  les  yeux  de  Mme  Aubernon  de  Ner- 
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ville  ;  deux  ans  après,  à  un  enterrement,  il  s’approche 
d'un  autre  intime,  murmure  :  «  Notre  pauvre  amie,  nous 
ne  lui  parlerons  plus  !  »  Et  son  interlocuteur  voit  deux 
grosses  larmes  couler  le  long  de  son  visage.  Dialecti¬ 
cien  habile,  doué  d’une  mémoire  excellente,  tour  à  tour 
éloquent,  incisif  dans  la  causerie,  citant  la  Bible  qu’il 
connaît  à  merveille,  jalousé  des  hommes,  et  dénigré 
sans  doute,  parce  qu’il  a  le  talent,  le  succès,  et  que  les 
femmes  le  trouvent  charmant. 

Pozzi  rencontre  à  une  messe  de  mariage  une  de  ses 
amies  qui  ne  l’avait  pas  vu  depuis  longtemps.  Comme  le 
défilé  à  la  sacristie  s’éternisait,  un  de  ces  défilés  qui  fai¬ 
sait  dire  à  Dumas  :  Nous  arriverons  pour  le  baptême, 
Mme  X...  arrête  le  docteur  :  «  Asseyez-vous  donc  un  in¬ 
stant  à  côté  de  moi,  on  ne  vous  voit  plus,  nous  causerons 
un  peu.  —  Chère  Madame,  repart-il  en  souriant,  il  y  a 
six  ans  que  je  ne  me  suis  assis.  »  Et  c’était  presque  vrai  ; 
il  est  si  occupé  ! 

Un  homme  dont  l’esprit,  la  bonté  et  le  caractère  éga¬ 
lent  le  talent,  le  professeur  Landouzy,  est  un  admirable 
observateur  du  cœur  humain,  et  sa  conversation,  qui 
atteint  souvent  à  la  véritable  éloquence,  éclaire  les 
questions  qui  se  soulèvent  devant  lui.  Que  de  fois  je  l'ai 
entendu,  dans  le  salon  de  Mme  B...,  passer  du  doux  au 
grave,  de  l’anecdote  aux  concours  d’internat,  de  la  plai¬ 
santerie  aux  problèmes  d’atavisme,  de  responsabilité, 
d’avenir  de  la  science  !  Que  de  fortes  pensées  semées  au 
hasard  de  l'improyisation  !  Que  de  jolis  souvenirs  con¬ 
tés  avec  une  discrétion  du  meilleur  goût!  Que  de  lins 
aperçus  !  Et  quel  dommage  que  la  mémoire  perde  tout 
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cela,  comme  le  filet  laisse  passer  l’eau!  «  On  n’a  jamais, 
nous  disait-il  un  jour,  que  la  santé  et  les  entants  qu’on 
mérite.  » 

Il  nous  contait  aussi  le  truc  d’un  dentiste  américain 
peu  scrupuleux.  Comme  beaucoup  de  dames  ne  se  lais¬ 
sent  endormir  qu’en  présence  d’un  médecin,  il  faisait 
entrer  un  client  quelconque,  l’appelait  docteur  pendant 
la  séance,  et  marquait  un  louis  de  plus  sur  la  note. 
En  récompense,  il  faisait  passer  aussitôt  après  le  doc¬ 
teur  improvisé.  —  Et  puis  cette  consultation  et  cette 
réponse  :  «  Docteur,  je  suis  bien  malade  ;  j’ai  mal  aux 
nerfs;  enfin,  je  m’ennuie.  —  Mon  Dieu,  Madame,  vous 
avez  besoin  de  changer.  —  Oui,  docteur,  c'est  cela.  — 
Eh  bien!  il  faut  faire  voyager...  votre  mari.  »  —  «  Doc¬ 
teur,  j’ai  un  chat  dans  la  gorge.  —  Un  chat?  Il  est  im¬ 
possible  qu’il  ne  sorte  de  par  les  souris  que  vous  avez 
sur  les  lèvres.  » 

Plein  d’amour  pour  la  science,  mais  d’un  amour  rai¬ 
sonné  et  raisonnable,  Landouzy  a  maintes  fois  rompu 
des  lances  courtoises  pour  sa  dame  contre  Ferdinand 
Brunetière,  et  la  défense  a  été  à  la  hauteur  de  l’attaque. 
C’est  cette  môme  science  qu’il  défendait  dans  ses  cours, 
et  l’on  ne  saurait  trop  reproduire  ces  paroles  : 

a  Quand  on  viendra  vous  répéter  que  c’en  est  fini, 
dans  les  temps  à  venir,  du  rôle  du  médecin,  répondez 
hardiment  que  nous  pensons,  nous,  que  ce  rôle  com¬ 
mence. 

«  Dites  que  le  scepticisme  des  gens  du  monde  en  ma¬ 
tière  de  médecine  et  de  médecins  ne  dure  jamais  que 
ce  que  dure  leur  santé;  dites-vous  bien.  Messieurs,  que 
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la  société  de  cette  fin  de  siècle,  dans  laquelle  vous  êtes 
appelés  à  pénétrer,  est  trop  utilitaire  pour  ne  pas 
devenir  clairvoyante.  Causez  avec  les  esprits  forts  de 
cette  société,  vous  vous  apercevrez  —  en  dépit  qu’ils 
en  aient  de  plaisanter  la  médecine  et  les  médecins  — 
qu’ils  en  arrivent  à  nous  reconnaître  quelque  mérite,  et 
qu’elle  est  légitime,  la  place  de  plus  en  plus  grande 
que  nous  prenons  dans  le  monde.  C’est  que,  Messieurs, 
le  public  qui  regarde,  qui  voit,  qui  sait,  se  prend  à  pen¬ 
ser  aussi  juste  que  l’auteur  du  Discours  sur  la  Méthode 
quand  il  écrivait  il  y  a  trois  siècles  : 

«...  Principalement  aussi  pour  la  conservation  de  la 
santé,  laquelle  est  sans  doute  le  premier  bien  et  le  fon¬ 
dement  de  tous  les  autres  biens  de  cette  vie,  car  même 
l’esprit  dépend  si  fort  du  tempérament  et  de  la  disposi¬ 
tion  des  organes  du  corps,  que  s’il  est  possible  de  trou¬ 
ver  quelque  moyen  qui  rende  communément  les  hom¬ 
mes  plus  sages  et  plus  habiles  qu’ils  n’ont  été  jusqu’ici, 
je  crois  que  c’est  dans  la  médecine  qu’on  doit  le  cher¬ 
cher.  » 

Dans  une  brillante  leçon  d’ouverture  du  Cours  de  Thé¬ 
rapeutique,  en  1893,  Landouzy  prévoyait  ironiquement 
le  médecin  automatique  qui  nous  est  arrivé  par  le  der¬ 
nier  bateau  de  New-York. 

«  Allons-nous  voir,  pour  peu  que  les  choses  aillent 
jusqu’à  l’absurde,  allons-nous  voir,  avant  qu’il  soit  long¬ 
temps,  la  thérapeutique  desservie  par  de  véritables 
distributeurs  automatiques,  dont  les  boutons,  pressés 
en  ordre  alphabétique,  donneront  au  mot  cœur  des  gra¬ 
nules  de  digitaline  ;  névralgie,  des  pilules  d’aconitine  ; 
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phtisie,  de  la  créosote;  au  mot  pneumonie,  du  kermès 
assorti  à  l’inévitable  vésicatoire  :  ce  qui,  vous  dirait  le 
professeur  Laboulbène,  nous  ramènerait  à  mille  trois 
cents  ans  en  arrière,  aux  temps  hippocratiques,  à  l’épo¬ 
que  où,  la  thérapeutique  étant  toute  symptomatique,  les 
malades  venaient,  sur  les  murs  des  temples  d'Esculape 
et  d’Hygie,  lire,  à  côté  de  la  description  des  maladies, 
l’indication  des  remèdes  et  des  secours  employés?...  » 
Landouzy,  avec  le  concours  du  Dr  Carron  de  La 
Carrière,  a  organisé  depuis  sept  ans  des  voyages  d'étu¬ 
des  médicales,  auxquels  prennent  part  cent  à  cent 
cinquante  médecins,  doctoresses,  étudiants  en  méde¬ 
cine  :  ces  voyages  ont  un  triple  but  :  humanitaire, 
patriotique,  scientilique,  et  font  bien  connaître  aux 
docteurs  français  et  étrangers  les  stations  où  ils 
envoient  leurs  malades.  Chaque  année,  on  visite  une 
région  nouvelle  ;  le  voyage  a  lieu  dans  la  première 
quinzaine  de  septembre,  et  permet  d’étudier  douze  à 
quinze  stations,  sans  négliger  les  promenades  pitto¬ 
resques  qui  jouent  leur  rôle  dans  les  cures.  Lan¬ 
douzy  est  ici  premier  ministre,  leader,  général  en  chef  : 
après  chaque  visite  de  thermes,  il  fait  une  conférence, 
où,  avec  une  rare  lucidité,  il  décrit  les  vertus  des  sour¬ 
ces,  maintenant  ainsi  l’unité  de  vues,  de  direction.  Son 
dévouement,  son  talent,  lui  ont  concilié  l’admiration 
reconnaissante  de  ses  compagnons.  «  Voilà  cinq  ans 
que  je  voyage  avec  lui,  me  disait  l’un  d'eux  ;  il  fait  par¬ 
fois  deux  conférences  par  jour,  improvise  un  toast  le 
matin,  un  toast  le  soir,  et  ne  se  répète  jamais.  »  Point 
n’est  besoin  de  dire  quels  services  rendent  de  tels  voya- 
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ges  :  ils  font  apprécier  nos  stations  françaises,  dimi¬ 
nuent  le  courant  qui  entraîne  les  gens  du  monde  vers 
d’autres  pays,  favorisent  l’importation  de  l’étranger.  » 
Guillaume  II  en  a  été  si  frappé  qu’il  a  voulu,  dès  la 
troisième  année,  qu'on  imitât  en  Allemagne  le  profes¬ 
seur  Landouzy. 

On  pourra  plaisanter  à  l’inüni  sur  la  médecine,  para¬ 
phraser  la  boutade  du  journaliste  :  «  Tout  ce  qui  tue 
est  à  hauteur  en  France,  l’armée  et  le  corps  médical.  » 
Ils  tuent  moins  qu’ils  ne  conservent,  ils  empêchent 
d’être  tué  ;  la  moyenne  de  la  vie  humaine  a  augmenté 
de  dix  ans  grâce  aux  médecins,  et  l’instinct,  le  senti¬ 
ment,  la  raison,  faibles  et  puissants,  riches  et  pauvres, 
gens  du  monde  et  gens  du  peuple  vont  à  eux  comme  à 
la  fontaine  de  Jouvence  dont  ils  réalisent  petit  à  petit 
le  miracle.  On  a  dit  que  ce  n’est  plus  le  bourreau  de 
Joseph  de  Maistre,  que  c’est  le  médecin  aliéniste  qui  est 
devenu  la  pierre  angulaire  de  l’histoire  et  des  sociétés 
modernes.  D’autres  enthousiastes  proclament  que  les 
médecins  nous  refont  une  morale,  une  philosophie,  une 
hygiène,  une  littérature  :  mais  ne  confondent-ils  pas  la 
partie  avec  le  tout,  un  acte  avec  une  pièce  entière,  le 
musicien  avec  l’orchestre,  la  compagnie  avec  le  régi¬ 
ment,  le  fini  avec  l’infini  ? 


L’AMOUR  AU  XVIII 


Le  xvme  siècle  est  un  siècle  calomnié,  qui  vaut  mieux 
que  sa  réputation  et  que  ses  actes  :  siècle  d’autant 
plus  calomnié  qu’il  a  pris  soin  de  se  charger  lui-même, 
et  que  la  calomnie  a  revêtu  l’autorité  de  la  chose  jugée, 
par  la  complicité  des  humoristes  et  des  sceptiques,  par 
le  consentement  universel  des  ignorants  toujours  em¬ 
pressés  à  répéter  les  formules  générales  qui  dispensent 
de  réfléchir,  d’aller  au  fond  des  choses. 

Par  exemple,  si  l’on  demande  ce  qu’il  a  connu  de 
l’amour,  des  milliers  de  gens  ne  manquent  pas  de  pro¬ 
noncer  sur  cette  époque  d’après  les  tableaux  de  Bou¬ 
cher,  de  Fragonard,  d’après  les  anecdotes  de  Ghamfort, 
les  romans  de  Crébillon  111s  ou  de  Laclos.  Du  liberti¬ 
nage,  de  la  galanterie  sensuelle,  des  feux  follets  allumés 
par  la  vanité,  le  caprice,  éteints  bien  vite  par  l’incon¬ 
stance,  ce  que  Plutarque  appelle  de  la  peinture  à  Veau, 
en  opposition  avec  l’amour  indestructible  qu’il  nomme 
peinture  à  l' encaustique,  cet  émaillage  athénien  qui 
subsista  neuf  siècles  en  plein  air,  —  voilà  ce  qu’ils  lui 
accordent  ;  tout  au  plus  un  de  ces  attachements  dont  la 
durée  atténue  l’irrégularité,  amitiés  décentes,  revêtues 
d’une  sorte  de  mystère  et  d’ailleurs  pleines  de  charme, 
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qui  corrigent  les  amertumes  d’unions  mal  assorties, 
donnent  l’illusion  du  bonheur  conjugal,  et,  tolérées, 
respectées  même  par  le  monde,  se  légitiment  souvent 
par  un  mariage.  Et  comment  ne  pas  juger  sévèrement 
ce  siècle,  lorsqu’on  entend  ses  moralistes,  ses  philo¬ 
sophes  fulminer  eux-mêmes  sa  condamnation,  lorsqu’on 
les  voit  donner  l’exemple  des  faiblesses,  de  l’immoralité 
qu’ils  reprochent  aux  accusés?  Mlle  de  Lespinasse  se 
lamentant  d’avoir  perdu  la  seule  vertu  qui  lui  restât, 
la  vertu  de  la  fidélité  ;  la  marquise  de  Mirabeau  remet¬ 
tant  à  ses  amants  des  certificats  de  ses  relations  avec 
eux  ;  cette  duchesse  répondant  à  un  vieil  adorateur 
timide  :  «  Que  ne  le  disiez-vous?  Vous  m’auriez  eue 
comme  les  autres  ;  »  celles  qui,  estimant  que  la  con¬ 
stance  est  la  chimère  de  l’amour,  prennent  leurs  guer- 
luchons  par  convenance,  les  gardent  sans  attachement 
et  les  quittent  sans  regret,  les  impies  à  faire  tonner, 
les  passionnées  à  faire  rougir,  les  Mémoires  du  temps, 
l’orgie  de  la  Régence,  les  vices  de  Louis  XV,  tant 
d’autres  témoignages  composant  le  plus  formidable 
dossier,  ont  fourni  la  matière  du  terrible  réquisitoire 
prononcé  en  1789  contre  l’ancien  régime,  répété  sans 
cesse  avec  succès  depuis  cent  dix-huit  ans. 

Les  faits  sont  des  courtisans  commodes,  ils  démontrent 
presque  toujours  ce  qu’on  veut  leur  faire  démontrer, 
se  prêtent  à  toutes  les  hyperboles,  se  métamorphosent 
en  pamphlets  et  en  éloges,  en  satires  et  en  apothéoses. 
Chacun  de  nous,  du  plus  au  moins,  réédite  à  sa  manière 
l’apologue  du  voyageur  et  de  la  femme  rousse  :  très 
peu  s’inquiètent  de  comparer,  de  tenir  compte  des 
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exceptions,  des  arguments  qui  contredisent  leur  opinion. 
Sans  aller  jusqu’à  nommer  avec  Michelet  le  xvme  siècle  : 
le  grand  siècle,  je  trouverais  aisément  de  quoi  le  célé¬ 
brer  avec  vérité  ;  on  a  ramassé  vingt  mille  faits  contre 
lui,  on  peut  en  citer  tout  autant  qui  le  réhabilitent  et  le 
magnifient.  Tout  ou  presque  tout  n’est  il  pas  compa¬ 
raison  :  la  moralité,  le  bonheur,  les  défauts,  la  fortune, 
la  civilisation?  Qu’on  lise  Retz,  Saint-Simon,  les  histo¬ 
riens  du  xviie  siècle,  ses  prédicateurs  :  la  Cour  et  la 
ville  retentissent  de  trop  nombreux  scandales  ;  seule¬ 
ment  le  vice  alors  est  guindé,  majestueux  en  quelque 
sorte  et  grandiose,  et  il  bénéficie  du  prestige  du  loin¬ 
tain.  Et  les  vices  du  xixe  siècle,  plus  répandus  peut- 
être,  plus  démocratiques  et  moins  élégants,  nous  per¬ 
mettent-ils  de  le  prendre  de  si  haut  avec  ceux  du  précé¬ 
dent?  Oui,  sans  doute,  il  y  a  avant  1789  quelques  mil¬ 
liers  de  personnes  dont  le  plaisir  est  l’unique  loi,  dont 
les  fantaisies  avilissent  les  règles  de  la  morale,  qui 
considèrent  le  mariage  comme  un  acte  utile  à  la  fortune, 
et  comme  un  inconvénient  dont  on  ne  peut  se  garantir 
qu’en  supprimant  tous  les  devoirs,  qui  vivent  dans  un 
tourbillon  perpétuel  de  corruption.  Et  malheureuse¬ 
ment.  elles  remplissent  de  leurs  aventures  les  mémoires, 
les  oreilles  de  la  foule  :  ce  sont  toujours  les  mêmes  qui 
aiment,  qui  sont  aimées,  qui  séduisent  et  qui  sont 
séduites.  Une  partie  de  la  noblesse  de  Cour,  des  abbés 
à  bénéfices,  quelques  membres  du  haut  clergé,  certains 
couvents,  vivent  en  dehors  du  devoir  :  mais  dans  la 
noblesse  de  province,  dans  la  haute  bourgeoisie, 
l'Eglise  de  France,  l’armée  et  la  magistrature,  quelle 
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dignité  de  mœurs,  que  de  fortes  vertus,  quel  respect  des 
saines  traditions  !  Combien  demeurent  irréprochables, 
sans  fracas,  sans  ostentation  !  Combien  ressemblent  à 
cette  amie  de  la  princesse  de  Lamballe  que  le  vicomte  de 
Sérent  courtisait,  l’assurant  qu’entre  honnêtes  gens  la 
plus  tendre  amitié  succède  à  l’amour  ;  elle  lui  répondit 
doucement  :  «  Eh  bien  !  succédons  dès  aujourd’hui  ; 
nous  nous  épargnerons  les  remords  !  »  Seulement  les 
ménages  heureux  n’ont  pas  d’histoire,  les  travers  de  la 
société  s’étalent  au  grand  soleil,  ses  qualités  restent 
cachées  à  l’ombre,  et  personne  ne  s’avisera  d’énumérer 
les  soupirants  éconduits  par  une  femme  honnête,  tandis 
qu’on  commente  avec  empressement  la  moindre  fai¬ 
blesse,  ou  la  simple  hypothèse  d’une  faiblesse  :  deux 
pies  dans  un  bois  y  mèneront  toujours  plus  de  tapage 
que  trois  cents  tourterelles.  Que  dirait-on  d’un  Chinois 
qui  prétendrait  écrire  notre  histoire  en  étudiant  seule¬ 
ment  la  Gazette  des  Tribunaux  ?  Combien  font  comme 
ce  Chinois  quand  ils  jugent  leurs  adversaires,  quand 
ils  accueillent  les  systèmes  qui  flattent  leurs  préjugés 
ou  leurs  rancunes  ! 

Faisons  cependant  la  partie  belle  aux  critiques,  et 
n’imitons  point  ces  historiens  (pii  exposent  en  trois 
lignes  les  objections  et  consacrent  trois  cents  pages  à 
l’apothéose.  Convenons  que  dans  un  trop  grand  nom¬ 
bre  de  familles  aristocratiques  et  même  bourgeoises, 
le  mariage  est  une  indécence  convenue,  que,  l’autorité 
paternelle  s'exerçant  d’une  façon  despotique  (i),  les  en- 


(i)  «  Mon  père,  interrogeait  un  jour  le  fils  d’un  président  au  Par- 
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fants,  mariés  au  couvent,  avant  de  s’être  connus,  appré¬ 
ciés,  en  appellent  trop  souvent  de  l’hymen  à  l’amour. 
Un  exemple  entre  mille,  le  mariage  du  prince  de  Ligne 
raconté  par  lui-même  :  cc  Mon  père  me  fait  monter  en 
voiture,  me  mène  à  Vienne...  J’arrive  dans  une  maison 
où  il  y  avait  quantité  de  jolies  figures  épousées  ou  à 
épouser  :  c’est  ce  que  je  ne  savais  pas.  On  me  dit  de 
me  placer  à  côté  de  la  plus  jeune...  Huit  jours  après 
j’épousai.  J’avais  vingt  ans,  ma  petite  femme  en  avait 
quinze.  Nous  ne  nous  étions  rien  dit.  C’est  ainsi  que  je 
fis  ce  qu’on  prétend  être  la  chose  la  plus  sérieuse  de  la 
vie.  Je  la  trouvai  bouffonne  pendant  quelques  semaines, 
et  puis  indifférente.  » 

Au  milieu  des  fêtes  données  à  cette  occasion,  un  mau¬ 
vais  présage  vint  alarmer  les  parents  :  on  avait  ima¬ 
giné,  comme  emblème,  de  réunir  dans  un  feu  d’artifice 
deux  coeurs  enflammés.  La  coulisse  sur  laquelle  ils 
devaient  glisser  manqua  :  «  Le  cœur  de  ma  femme  par¬ 
tit,  et  le  mien  resta  là,  »  dit  le  prince.  Le  contraire  eût 
été  plus  prophétique  ;  son  cœur  allait,  avec  lui,  faire  le 
tour  de  l’Europe,  car  il  ne  se  piquait  guère  de  fidélité, 
n’aimant  de  l'amour  que  les  commencements,  chercheur 
éternel  de  l’éternel  féminin,  poussé  sans  cesse  par  son 
génie  aimable  vers  de  nouveaux  mirages  de  bonheur, 
aimant  et  aimé  jusqu’à  son  dernier  soupir,  faisant 
encore  des  passions,  des  passions  d’esprit  et  d’admira- 


lement  de  Dijon,  serait-il  vrai  que  vous  me  voulez  marier  à  telle 
personne?  —  Mon  fils,  répondit  le  père,  mêlez-vous  de  vos 
affaires.  » 
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tion,  j’imagine,  à  quatre-vingts  ans  :  il  mourut  en  1814 
d’un  refroidissement  attrapé  dans  un  rendez-vous  avec 
une  jeune  et  belle  princesse  sur  les  remparts  de  Vienne. 
On  sait,  d’ailleurs,  le  mot  de  Victor  Hugo  octogénaire  : 
«  Il  est  fâcheux  que  ce  soit  la  raison,  el  non  la  nature, 
qui  m’avertisse  de  renoncer  à  l’amour.  »  Ces  grands 
hommes  d'esprit,  de  grâce  ou  de  génie,  ont,  paraît-il,  les 
vertes  vieillesses  des  patriarches. 

Mmc  de  Staal-Delaunay  a  écrit,  en  17^,  pour  le  théâ¬ 
tre  de  la  duchesse  du  Maine,  deux  comédies,  l’Engoue¬ 
ment,  la  Mode,  pleines  d’amusantes  critiques  sur  les 
mœurs  de  son  temps.  Il  y  manque  ce  qui  manque 
presque  toujours  aux  pièces  d’amateurs,  qu’ils  s’appel¬ 
lent  Guibert,  Ilénault,  Pont  de  Veyle,  Forcalquier, 
Mme  de  Montesson  :  l’action,  le  mouvement,  l’art,  de 
l’intrigue,  de  la  mise  en  scène  ;  mais  on  y  rencontre  des 
dialogues  spirituels,  des  traits  de  caractère  empruntés 
à  plusieurs  personnages,  accumulés  sur  une  seule  tête 
et  pris  assurément  sur  le  vif.  Orphise,  par  exemple, 
excuse  plaisamment  ses  engouements  perpétuels  : 
«  Plus  on  a  de  goût  pour  les  choses  parfaites,  plus  on 
est  exposé  à  les  croire  où  elles  ne  sont  pas.  »  Dans  la 
Mode,  vous  trouvez  une  comtesse  qui  aime  son  mari  et 
prend  des  amants  pour  ne  pas  se  chamarrer  de  ridi¬ 
cules,  parce  que  la  vie  est  un  tissu  de  bienséances  qu’il 
faut  remplir.  Rien  ne  lui  est  plus  suspect  que  la  trop 
grande  iidélité  :  aussi,  après  avoir  refusé  pour  sa  lille 
un  parti  excellent,’'  se  ravise-t-elle  lorsqu’elle  croit 
savoir  que  le  jeune  homme  a  fait  des  folies  pour  une 
actrice.  Et  elle  enseigne  à  sa  fille  qu’un  mari  est 
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l’homme  du  monde  avec  qui  on  vit  le  moins  ;  ce  qui  est 
à  peu  près  le  thème  de  cette  jolie  comédie  d’Alfred  de 
Vigny  :  Un  mariage  sous  Louis  XV.  Ecoutons-la  discu¬ 
ter  gravement,  avec  sa  bonne  amie  la  marquise,  le 
choix  d’un  galant  nouveau. 

La  Marquise.  —  On  se  l’arrache  ;  c’est  à  qui  l’aura  ; 
il  est  vrai  qu’on  le  garde  si  peu  que  dans  huit  jours  ce 
serait  à  recommencer.  J’aime  mieux  quelque  chose  de 
plus  fixe.  Il  y  en  a  un  autre,  d’une  ligure  charmante,  à 
ce  qui  m’a  été  dit  (car  je  ne  l’ai  jamais  vu),  mais  c’est 
un  homme  qui  a  des  singularités.  Il  veut  du  mystère 
dans  ses  galanteries,  et  prétend  qu'on  ne  sache  pas  à 
qui  il  est  attaché.  Vous  m’avouerez  qu'il  y  a  peu  de 
femmes  assez  dupes  pour  vouloir  supporter  les  sujé¬ 
tions  d'un  engagement  sans  y  rien  trouver  qui  flatte  la 
vanité  ;  car,  enfin,  il  ne  faut  pas  croire  que  les  frais 
n’en  soient  pas  grands.  C’est  bon  marché  quand  les 
complaisances  se  partagent  par  moitié  ;  combien  de 
femmes  se  voient  obligées  d’en  porter  les  trois  quarts  ! 

La  Comtesse.  —  Et  quelquefois  le  tout.  C’est  ne 
guère  connaître  la  vie  des  femmes  du  monde  que  de  la 
croire  aisée  ;  elle  est  plus  austère  que  la  vie  retirée. 

La  Marquise.  —  Ah  !  vous  avez  bien  raison.  Il  n’y 
a  qu’à  voir  en  détail  comment  se  passent  nos  journées. 
Le  matin,  quelle  discussion  avec  les  ouvriers,  les  mar¬ 
chands,  pour  le  choix  des  parures  !  Quels  soins  pour 
avoir  ce  qu’il  y  a  de  plus  nouveau,  de  meilleur  goût,  et 
pour  n’être  pas  prévenue  sur  une  mode  !  Ensuite  les 
cartes,  les  billets  qu’il  faut  écrire  pour  l’arrangement 
des  parties.  Tout  cela  mène  jusqu’au  dîner.  On  dîne...  ou 
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on  ne  dîne  point,  car  il  faut  souper.  Après,  vient  l’exces¬ 
sif  travail  d’une  toilette  faite  avec  toute  l’attention  que 
demande  la  nécessité  de  se  bien  mettre.  A  peine  a-t-on 
lini,  qu’on  sort  pour  les  spectacles  :  il  faut  toujours 
tout  voir,  ou  plutôt  être  vue  partout.  Enfin  on  va  sou¬ 
per,  et  la  nuit  se  passe  à  cavagnole... 

Le  bouquet  de  la  pièce,  c’est  la  réponse  de  la  com¬ 
tesse,  lorsque  la  marquise  lui  confie  que  son  amant 
Acaste  a  eu  l’idée  saugrenue  de  demander  sa  main  : 
«  Peut-être  feriez-vous  mieux  de  le  prendre  au  mot.  — 
Comment  donc  ?  —  Oui,  de  l’épouser  pour  vous  en 
défaire.  »  Et  la  marquise  s’empresse  de  suivre  un  si 
sage  avis. 

A-t-on  remarqué  le  passage  où  elle  se  plaint  d’un 
amoureux  qui  veut  du  mystère  ?  C’est  qu’ autrefois  on 
se  vantait  assez  volontiers  de  ses  bonnes  fortunes,  et 
même  les  hommes  qui  recevaient  de  l’argent  des 
femmes  n'étaient  nullement  déshonorés  pour  cela.  Plus 
d’un  regarde  comme  un  oracle  le  vers  du  Méchant  : 

Ce  n’est  qu’en  se  vantant  de  l’une  qu’on  a  l’autre. 

Faisons  vm  pas  de  plus  :  voici  Collé,  pourvoyeur 
patenté  du  très  libre  théâtre  du  duc  d’Orléans,  auteur 
de  parades  graveleuses,  de  souvenirs  fort  humoris¬ 
tiques,  de  petites  comédies  satiriques  et  réalistes,  un 
précurseur  du  théâtre  rosse,  ayant  pour  son  compte  des 
vertus  privées  ;  il  adorait  sa  femme  qui  fut  pour  lui  une 
amie,  une  maîtresse,  une  conseillère  toujours  écoutée. 

La  Vérité  dans  le  Vin,  la  Tête  à  Perruque,  le  Galant 
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Escroc,  contiennent  des  peintures,  très  crues,  très  pous¬ 
sées,  des  mœurs  qu’il  devait  le  mieux  connaître,  celles 
des  gens  de  robe,  abbés,  jeunes  seigneurs,  libertins.  Il 
y  a  là  des  scènes  où  la  folle  verve  et  la  malice  du  dia¬ 
logue  accentuent  encore  la  hardiesse  des  confessions. 

Dans  le  Galant  Escroc,  le  Comte  emprunte  au  mari 
deux  cents  louis  pour  avoir  sa  femme  qui  a  imposé 
cette  condition,  puis  il  s’amuse  à  lui  vanter  ses  char¬ 
mes  secrets,  fait  rendre  par  celle-ci  les  deux  cents  louis, 
et  chante  cette  définition  de  l’amour  tel  qu’on  le  com¬ 
prenait  dans  certain  monde. 

Se  prendre  et  se  quitter  sans  cause, 

S’arranger  par  désœuvrement, 

Enfin  pour  faire  quelque  chose, 

Changer  tous  les  huit  jours  d’amant, 

Avant  ce  temps  souvent  être  infidèle  ; 

N’est-ce  pas  dans  le  monde  de  ce  jour 
Ce  qui  s’appelle  de  l’amour  ? 

La  Vérité  dans  le  Vin ,  qu’on  a  jouce  au  théâtre  de 
l'Œuvre  et  à  la  Comédie-Française,  fait  penser  à  cer¬ 
tains  dialogues  de  la  Vie  Parisienne  ;  le  ton  en  est  très 
épicé,  d’un  cynisme  spirituel  qui  n’exclut  ni  la  grâce,  ni 
la  légèreté.  «  Écoutez,  mon  ange,  dit  Mme  Dupuis,  je  sens, 
bien  qu’il  est  établi  actuellement  dans  la  société  qu'il 
faut  vivre  avec  quelqu’un  :  on  aurait  l’air  extraordinaire 
sans  cela  ;  mais  il  faut  que  ce  quelqu’un-là  soit  d'une 
certaine  façon...  ait  un  certain  rang...  certaine  considé¬ 
ration.  On  me  demande  tous  les  jours  :  «  Qui  est-ce  qui 
a  la  présidente?  »  Que  voulez-vous  que  je  réponde? 
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«  Elle  appartient  à  un  petit  collet...  à  un  abbé...  cela  a 
grand  air  !  » 

Un  peu  plus  loin  cette  excellente  conseillère  laisse 
échapper  cet  aveu  : 

«  Et  moi  j'aime  mon  fils...  mais  je  l’aime...  comme  s’il 
n’était  pas  de  mon  mari...  Et  pourtant,  il  en  est  bien 
sûrement  (elle  soupire ),  car  c’est  mon  aîné.  » 

Or,  tandis  que  la  présidente  songe  à  congédier  son 
petit  abbé,  c’est  lui  qui  prend  les  devants,  et  il  procède 
avec  l'affectation  de  dureté  d’un  temps  où  l’amour  fut  sou¬ 
vent  méchant,  où  il  l’était  jusque  dans  certaines  comé¬ 
dies  de  Marivaux  :  «  Voici  vos  lettres,  dit-il  brusque¬ 
ment,  reprenez  votre  portrait,  il  pourra  servir  à 
d’autres.  »  Elle  s’indigne,  il  la  persille,  elle  demande  ses 
raisons  de  rompre  un  engagement  que  le  temps  a  rendu 
respectable.  «  C’est  cela  même,  répond-il.  Eh  oui! 
Quand  il  n’y  aurait  que  le  temps  !  Il  y  a  six  longs  mois 
que  cela  dure.  Cela  est  excédant  !  » —  Et  il  la  renvoie  à 
ce  petit  pi’ince  germanique  avec  lequel  elle  vient  de  s’em¬ 
barquer.  —  «  Mais  je  vous  jure  que  je  ne  l’aime  point. 
—  Eh  !  je  le  sais  bien  que  vous  ne  l’aimez  point  ;  mais 
vous  le  prenez.  Qui  est-ce  qui  aime  ?  Ce  n’est  assuré¬ 
ment  pas  moi.  »  Et  il  écoute  les  jérémiades  de  la  prési¬ 
dente  en  sifflant  des  airs  d’opéra-comique. 

Et  le  mari  !  Quelle  bonne  pâte  de  mari  vaudevil- 
lesque  !  «  A  vous  parler  franchement,  Madame,  je  suis 
las  que  vous  me  brouilliez  tous  les  jours  avec  mes 
meilleurs  amis.  Depuis  deux  ans,  en  voilà  plus  de  onze 
à  douze  qui  ont  défilé  chez  moi  les  uns  après  les 
autres,  et  qui  n’y  remettent  plus  les  pieds.  —  Mais  est-ce 
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ma  faute  à  moi,  Monsieur,  si  vos  amis...?  —  Eh  par¬ 
bleu  !  il  faut  bien  que  ce  soit  votre  faute  ;  ce  n’est  sûre¬ 
ment  pas  la  mienne.  Je  leur  fais  toujours  les  mêmes 
politesses,  moi;  mais  c’est  que,  pendant  trois  mois,  six 
semaines,  plus  ou  moins,  vous  vous  engouez  de  quel¬ 
qu’un...  Et  puis,  au  bout  de  ce  temps  d'illusion,  crac  ! 
il  survient  une  scène  telle  que  celle  que  vous  avez  appa¬ 
remment  eue  aujourd’hui  avec  l’abbé  ;  et  cette  scène 
les  écarte  de  chez  moi,  si  bien  que  je  ne  les  vois  plus, 
ni  les  rencontre,  et  même  qu’ils  me  refusent  le  salut...  » 
Une  autre  scène  impayable  est  celle  où  l’abbé,  après 
s’être  grisé,  confesse  au  président  sa  liaison  avec  la 
présidente. 

Oui,  en  vérité,  on  dirait  tout  d’abord  que  la  morale 
du  xvme  siècle  se  résume  dans  de  tels  exemples  illus¬ 
trés  par  ce  couplet  : 

Un  rien  nous  fait  aimer  des  belles, 

Un  rien  fait  sortir  nos  talents, 

Un  rien  dérange  nos  cervelles. 

D’un  rien  de  plus,  d’un  rien  de  moins, 

Dépend  le  succès  de  nos  soins  ; 

Un  rien  llatte  quand  on  espère, 

Un  rien  trouble  lorsque  l’on  craint, 

Amour,  ton  feu  ne  dure  guère, 

Un  rien  l’allume,  un  rien  l’éteint. 

Mme  de  M...,  quittée  par  le  vicomte  de  Noailles, 
s’écriait  sincèrement,  tout  en  pleurant  :  «  J’aurai  sans 
doute  beaucoup  d’amants;  mais  je  n’en  aimerai  jamais 
aucun  autant  que  j’ai  aimé  le  vicomte  de  Noailles.  » 
Une  autre  jeune  femme  commentait  ainsi  la  politique 
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de  l’adultère  :  «  C’est  à  son  amant  qu’il  ne  faut  jamais 
dire  qu’on  ne  croit  pas  en  Dieu,  mais  à  son  mari  cela 
est  bien  égal.  Avec  son  amant  on  ne  sait  jamais  ce  qui 
peut  arriver  ;  il  faut  se  réserver  une  porte  de  dégage¬ 
ment.  La  dévotion,  les  scrupules  coupent  court  à  tout; 
il  n’y  a  ni  éclat  ni  emportement  à  redouter  avec  cette 
raison  de  changement.  » 

Mme  d’Esparbès  donne  son  congé  à  Lauzan-Biron, 
alors  débutant  :  «  Croyez-moi,  mon  petit  cousin;  il  ne 
réussit  plus  d’être  romanesque,  cela  rend  ridicule,  et 
voilà  tout.  J’ai  eu  bien  du  goût  pour  vous,  mon  enfant, 
ce  n’est  pas  ma  faute  si  vous  l’avez  pris  pour  une  grande 
passion,  et  si  vous  vous  êtes  persuadé  que  cela  ne  serait 
jamais  fini.  Que  vous  importe,  si  ce  goût  est  passé,  que 
j’en  aie  pris  pour  un  autre  ou  que  je  reste  sans  amant? 
Vous  avez  beaucoup  d’avantages  pour  plaire  aux 
femmes,  prolitez.-en,  et  soyez  convaincu  que  la  perte 
d’une  peut  toujours  être  réparée  par  une  autre  :  c’est  le 
moyen  d’être  heureux  et  aimable.  » 

Donnons  encore  audience  à  ce  quatrain  un  peu  léger, 
mais  qui  sent  bien  son  xvme  siècle  : 

«  Des  façons?  Pourquoi,  quand  on  s’aime  ? 
Voyons!  ne  faites  pas  l’enfant  !  » 

—  «  C’est  que  je  crains  précisément 
Que  vous  ne  le  fassiez  vous-mème.  » 

Et  l’on  pourrait,  avec  l’histoire  anecdotique  de 
l’amour  caprice  au  xvme  siècle,  remplir  des  volumes 
longs  comme  les  poèmes  hindous,  présenter  des  per¬ 
sonnages  assez  semblables  à  ceux  de  Mme  de  Staal- 
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Delaunay,  de  Collé  et  autres  écrivains  :  les  belles  déver¬ 
gondées  qui  regardent  les  hommes  comme  une  fausse 
monnaie  avec  laquelle  on  ne  laisse  pas  d'acheter  de  l’agré¬ 
ment  et  de  la  distraction  ;  cette  mère  d'un  mari  minotau- 
risé  et  mécontent,  qui  observe  avec  sang-froid  :  «  Votre 
père  était  de  bien  meilleure  compagnie;»  ceux  qui  jugent 
qu’aimer  jusqu'à  sa  femme,  c’est  avoir  pour  le  sexe  un 
furieux  penchant.  On  en  venait  à  considérer  le  cocuage 
comme  une  dignité  ;  un  arbitre  du  goût  s’aperçoit  que 
M.  Barthe  devient  jaloux  de  sa  femme  :  «  Vous  jaloux  ! 
s’écrie-t-il  ;  mais  savez-vous  bien  que  c’est  une  prétention? 
C’est  bien  de  l'honneur  que  vous  vous  faites.  Je  m’expli¬ 
que.  N’est  pas  cocu  qui  veut.  Apprenez  donc  que  pour 
l’être,  il  faut  savoir  tenir  une  maison,  être  poli,  sociable, 
honnête.  Commencez  par  acquérir  toutes  ces  qualités, 
et  puis  les  honnêtes  gens  verront  ce  qu’ils  auront  à  faire 
pour  vous.  Tel  que  vous  êtes,  qui  pourrait  vous  faire 
cocu  ?  Une  espèce  !  Quand  il  sera  temps  de  vous 
effrayer,  je  vous  en  ferai  mon  compliment.  »  Remar¬ 
quons  en  passant  que  l’immoralité  de  cette  société  a 
quelque  chose  de  léger,  d’enjoué,  d'inconscient,  de 
doux,  qui  se  communique  à  ses  peintres,  que  son 
cynisme  est  insouciant,  exempt  d’inquiétude,  tandis  que 
les  observateurs  d’aujourd’hui  montent  sur  leurs  grands 
chevaux  et  font  sans  cesse  claquer  le  fouet  de  la  Né¬ 
mésis.  Ces  derniers  sont-ils  plus  sincères,  plus  clair¬ 
voyants,  plus  désintéressés  que  ceux  du  xvme  siècle? 
On  peut  en  douter  (i). 


(i)  Un  de  mes  amis  me  fait  remarquer  que  la  frivolité  sentimen- 
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Allons  plus  loin  :  donnons  un  exemple  du  sang-froid 
cynique  avec  lequel  certains  maris  acceptaient,  pro¬ 
voquaient  une  infortune  qu’ils  tenaient  à  bonheur  dans 
i’intérêt  de  leur  race  et  pour  perpétuer  celle-ci.  Je 
résume  ici  le  récit  de  Norvins  qui  donne  évidemment  au 
héros  de  l’aventure  un  nom  de  fantaisie. 

Un  homme  de  Cour,  M.  d’Ormond,  déjà  assez  âgé,  et 
ayant  épousé  une  femme  jeune,  jolie,  bien  faite,  ver¬ 
tueuse,  se  désolait  de  n’avoir  pas  d’enfants.  Tant  et  si 
bien,  qu’un  soir,  au  moment  de  la  quitter  pour  regagner 
sa  chambre,  il  se  leva,  s’arrêta  gravement  devant  elle, 
et  du  ton  le  plus  tranchant  prononça  ces  paroles  :  «  Si 
j’étais  de  Mine  d’Ormond,  j’aurais  un  enfant.  » 

Elle  le  crut  fou  d’abord,  et  à  tout  hasard  se  fit  enfer¬ 
mer  à  double  tour  par  sa  femme  de  chambre.  Au  bout 
d’une  semaine,  comme  il  ne  remarquait  aucun  change¬ 
ment  dans  les  allures  de  sa  femme,  à  la  même  heure, 
après  le  même  tète-à-tête,  et  le  bougeoir  allumé,  il  lui 
servit  le  même  refrain,  sur  un  mode  plus  énergique. 

Trouble  profond  de  la  jeune  femme,  qui,  toute  désem¬ 
parée,  s’en  vint  demander  conseil  à  une  de  ses  amies. 
Celle-ci  se  mit  à  rire,  et  l’invita  à  dîner,  où  elle  lui  pré¬ 
senta  son  frère,  jeune  capitaine  de  dragons,  arrivé  du 
camp  la  veille. 

Neuf  mois  après,  Mme  d’Ormond  allait  accoucher, 
M.  d’Ormond  rayonnait  de  bonheur;  l’heure  fatidique 
arrive  :  Hélas  !  c’est  une  fille  !  M.  d’Ormond  félicite  la 


taie  et  dure  du  xviii*  siècle  est  l’esprit  français  même,  que  le 
xix*  siècle  n’a  pas  valu  mieux. 
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duchesse,  l’embrasse,  mais  ne  témoigne  qu’une  joie 
tempérée. 

Quelques  mois  s’écoulent;  un  soir,  toujours  à  la 
même  heure,  avec  le  même  cérémonial,  M.  d’Ormond 
dit  à  sa  femme  :  «  Si  j’étais  de  Mme  d’Ormond,  j’aurais 
encore  un  entant.  »  Et  il  disparaît. 

La  pénitence  était  douce,  Mme  d’Ormond  obéit;  tout 
se  passe  comme  la  première  fois,  et  l’amie,  la  bonne 
conseillère,  vient  toute  triomphante  annoncer  au  mari  : 
c’est  un  gros  garçon.  Aussitôt  il  se  précipite  chez  sa 
femme,  lui  dit  les  choses  les  plus  gracieuses,  lui  offre 
des  bijoux  princiers,  la  remercie  avec  effusion. 

Et  son  bonheur  était  si  complet,  que,  le  soir  même  des 
relevailles,  son  bougeoir  allumé,  il  dit  gravement  à 
la  duchesse  :  «  Si  j’étais  de  Mme  d’Ormond,  je  n’aurais 
plus  d’enfants.  » 

Et  Mme  d’Ormond  n’eut  plus  d’enfants.  Ceci  ne  con¬ 
firme-t-il  pas  les  réflexions  suivantes  ? 

La  fidélité  fait  les  plus  sottes  femmes,  disait 
M.  de  Boissi.  Et  Besenval  :  «  Ces  maris,  réduits  à  souf¬ 
frir  ce  qu’ils  n’auraient  pu  empêcher  sans  se  couvrir  du 
plus  grand  des  ridicules,  avaient  pris  le  parti  sage  de 
ne  point  vivre  avec  leurs  femmes.  Logeant  ensemble, 
jamais  ils  ne  se  voyaient;  jamais  on  ne  les  rencontrait 
dans  la  même  maison,  à  plus  forte  raison  réunis  dans 
un  lieu  public.  »  Un  mari  disait  à  sa  femme  en  parlant 
de  son  amant  :  «  Madame,  cet  homme  a  des  droits  sur 
vous;  il  vous  a  manqué  devant  moi.  Je  ne  le  souffrirai 
pas.  Qu’il  vous  maltraite  quand  vous  êtes  seule;  mais, 
en  ma  présence,  c’est  me  manquer  à  moi-même.  » 
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Écoutons  encore  du  Bucq,  l’ami  des  Choiseul  :  «  Les 
femmes  sont  à  présent  si  décriées  qu’il  n’y  a  même  plus 
d’hommes  à  bonnes  fortunes.  » 

Et  cette  définition  de  la  beauté  par  Laclos  :  «L’appa¬ 
rence  la  plus  favorable  à  la  jouissance,  la  manière 
d’être  qui  fait  espérer  la  jouissance  la  plus  délicieuse.  » 

Diderot,  dans  une  lettre  àMlle  Volland,  fait  l’apologie 
des  libertins  : 

«  Il  n’y  a  peut-être  pas  une  honnête  femme  qui  n’ait 
eu  quelques  moments  où  elle  n’aurait  pas  été  fâchée 
qu’on  la  brusquât,  surtout  après  sa  toilette.  Que  lui 
fallait-il  alors?  Un  libertin.  En  un  mot,  un  libertin  tient 
la  place  du  libertinage  qu’on  s’interdit...  On  les  reçoit, 
parce  qu’on  ne  veut  pas  trouver  les  portes  fermées.  On 
est,  on  a  été,  et  peut-être  sera-t-on  un  jour  libertin...  A 
tout  hasard,  une  femme  est  bien  aise  de  savoir  que,  si 
elle  se  résout,  il  y  a  un  homme  tout  prêt  qui  ménagera 
sa  vanité,  son  amour-propre,  sa  vertu  prétendue,  et  qui 
se  chargera  de  toutes  les  avances...  Les  libertins  sont 
bien  vus  dans  le  monde,  parce  qu’ils  sont  inadvertants, 
gais,  plaisants,  dissipateurs,  doux,  complaisants,  amis 
de  tous  les  plaisirs...  C’est  qu’ils  sont  remplis  d’indul¬ 
gence  pour  leurs  défauts,  entre  lesquels  il  y  en  a  aussi 
que  nous  avons  ;  c’est  qu’ils  ajoutent  sans  cesse  à  notre 
estime  par  le  spectacle  amusant  du  vice  ;  c’est  qu’ils 
nous  mettent  à  notre  aise  ;  C’est  qu’ils  nous  entretien¬ 
nent  de  ce  que  nous  n’osons  ni  parler,  ni  faire  ; 
...  c’est  qu’ordinâirement  les  libertins  sont  plus  aima¬ 
bles  que  les  autres,  qu’ils  ont  plus  d’esprit,  plus  de  con¬ 
naissance  des  hommes  et  du  cœur  humain  ;  les  femmes 
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les  aiment,  parce  qu’elles  sont  libertines.  Je  ne  suis  pas 
bien  sûr  que  les  femmes  se  déplaisent  sincèrement  avec 
ceux  qui  les  font  rougir...  » 

C’est  encore  Diderot  qui  émet  ces  réflexions  :  «  La 
dévotion  d'une  femme  donne  une  pointe  à  sa  passion. 
—  De  toute  éternité  la  raison  fut  faite  pour  être  foulée 
aux  pieds  par  l’amour.  —  Rien  n’est  plus  commun  que 
de  prendre  sa  tête  pour  son  cœur.  —  Si  vous  ne  comptez 
pas  trop  sur  la  (idélité  des  hommes,  comptez  beaucoup 
sur  leur  faiblesse.  »  Diderot  croyait  peut-être  se  justifier, 
pour  son  compte  personnel,  en  écrivant  ces  lignes  :  «  On 
a  toujours  des  mœurs  quand  on  passe  les  trois  quarts 
de  sa  vie  à  étudier  »,  ou  bien  encore  ce  passage  d'une 
autre  lettre  à  Mlle  Volland  : 

«  Qu’il  est  doux  d’ouvrir  ses  bras  quand  c’est  pour  y 
recevoir  et  pour  y  serrer  un  homme  de  bien!  C’est  cette 
idée  qui  consacre  les  caresses  :  qu’est-ce  que  les  cares¬ 
ses  de  deux  amants,  lorsqu’elles  ne  peuvent  être 
l’expression  du  cas  infini  qu'ils  fout  d’eux-mêmes  ? 
Qu’il  y  a  de  petitesse  et  de  misère  dans  les  trans¬ 
ports  des  amants  ordinaires!  Qu'il  y  a  de  charmes, 
d’élévation  et  d’énergie  dans  nos  embrassements!...  Les 
choses  ne  sont  rien  en  elles-mêmes  ;  elles  n’ont  ni  dou¬ 
ceur  ni  amertume  réelles;  ce  qui  les  fait  ce  qu’elles  sont, 
c’est  notre  âme;  et  la  mienne  est  mal  disposée  pour 
elles...  Mais  qu’on  me  promette  ici  mon  amie,  qu’elle  s’y 
montre,  et  tout  à  sa  présence  s’embellira  subitement...  » 

Au  xviu®  siècle,  le  duc  de  Richelieu,  Riom,  Lauzun- 
Riron,  le  prince  de  Ligne,  Tilly,  représentent  assez  bien 
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la  séduction,  l’amour-galanterie,  et  il  n’est  pas  inutile  de 
dire  quelques  mots  de  l’un  d’eux,  pour  donner  la  sensa¬ 
tion  exacte  de  cette  fraction  de  l’ancienne  société  fran¬ 
çaise  qui  faisait  du  plaisir  sans  fin,  sans  limites,  sa 
raison  d’Etat,  sa  divinité. 

C’est  une  singulière  phj-sionomie  que  celle  de  ce  duc 
de  Richelieu,  irritante  et  captivante  à  la  fois,  type 
d’homme  à  bonnes  fortunes  et  mari  trompé  par  sa  pre¬ 
mière  femme,  aimé  par  des  Altesses,  par  trois  généra¬ 
tions  de  grandes  dames  et  de  bourgeoises,  aussi  dénué 
de  scrupules  à  la  guerre  que  dans  la  vie  privée,  corres¬ 
pondant  de  Mmede  Tencin  et  de  Voltaire  qui  l’encensent 
en  vers  et  en  prose,  membre  iniluent  de  l’Académie 
française,  prêchant  d’exemple  la  morale  du  succès  et 
du  plaisir,  ayant  de  tout  dans  son  dossier,  du  beau,  du 
médiocre  et  du  détestable.  Admis  à  quatorze  ans  dans  la 
société  intime  de  Mme  deMaintenon,  il  devient  un  petit 
joujou  à  la  mode,  selon  sa  propre  expression,  et  plaît  à 
Louis  XIV,  qui  lui  donne  des  marques  d’une  faveur  très 
enviée. 

D’ailleurs,  il  y  prend  peine,  et  fait  en  conscience  son 
apprentissage  de  courtisan  :  son  père  exigeait  qu’il  se 
trouvât  tous  les  matins,  hiver  comme  été,  à  sept  heures 
précises,  au  bas  du  petit  escalier  de  la  chapelle,  unique¬ 
ment  pour  donner  la  main  àMmede  Maintenon,  qui  par¬ 
tait  alors  pour  Saint-Cyr.  Et  cependant  sa  famille  était 
comblée  de  grâces,  mais  sans  doute  son  père  avait  mé¬ 
dité  cet  axiome  de  la  diplomatie  des  cours  :  prenez  à 
droite,  prenez  à  gauche,  prenez  de  tous  les  côtés.  La 
soirée  était  plus  de  son  goût  ;  il  trouvait  au  cercle  de 
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Mme  de  Maintenon  la  duchesse  de  Bourgogne,  et  celle-ci 
égayait  par  ses  saillies  plus  ou  moins  naïves  l'ennui  d'un 
roi  devenu  grave  et  dévot,  que  certain  savant  ironiste  et 
malveillant  appela  :  Monsieur  de  Maintenon.  Et  naturel¬ 
lement  il  n’avait  pas  manqué  de  l’aimer,  et  les  mauvaises 
langues  ajoutèrent  qu’il  lui  plut  un  peu  trop. 

Un  petit  incident  le  mit  en  crédit  dans  ce  cercle  :  pen¬ 
dant  un  bal  paré,  la  duchesse  de  Bourgogne  avait  été, 
selon  l’étiquette,  prendre  le  duc  de  Brissac  pour  danser  : 
or,  il  était  d’usage  que  l’homme  rendît  le  menuet  à  celle 
qui  l’avait  choisi  :  Brissac  l’oublia, invita  une  autre  dame, 
et  tout  le  monde  s’en  aperçut  ;  quand  il  eut  achevé,  sa 
danseuse  vint  choisir  Richelieu,  qui  tout  exprès  répéta 
la  faute  commise  envers  la  princesse,  et  alla  prier  celle- 
ci  en  lui  disant  :  «  Madame,  permettez  que  je  répare  la 
faute  de  mon  ami  Brissac.  » 

Bientôt  célèbre  par  sa  galanterie,  l’ingéniosité  de  sa 
bravoure  et  de  son  esprit,  Richelieu  nous  apparaît  or¬ 
gueilleux  au  fond  et  dominateur,  mais  insinuant  et 
souple  quand  son  intérêt  le  commande,  passant  d'une 
intrigue  de  cour  à  la  guerre  d’Allemagne,  à  cette  fameuse 
convention  de  Closter  Seven  qui  le  lit  accuser  d’avoir 
trahi  son  pays  à  beaux  deniers  comptants,  s'arrachant 
des  bras  d’une  jolie  femme  pour  voler  à  la  conquête  de 
Mahon  et  du  fort  Saint-Philippe,  diplomate  par  occa¬ 
sion,  faisant  servir  l’amour  à  la  politique, et,  par  exemple, 
séduisant  à  Vienne  la  maîtresse  du  prince  Eugène  qui 
lui  livre  un  secret  d’Etat,  assez  superstitieux  pour  croire 
aux  magiciens,  aux  astrologues,  sacrilier  un  cheval 
blanc  à  la  lune  et  refuser  de  faire  sa  cour  au  lils  aîné  du 


LAMOUR  AU  XVIIIe  SIÈCLE 


23g 

roi  parce  qu’il  savait  que  cet  enfant  ne  régnerait  point, 
protecteur  des  lettres  et  des  arts,  tantôt  ami,  tantôt  enne¬ 
mi  des  favorites,  et  conseiller  intime  de  Louis  XV,  auquel 
il  ripostait,  comme  celui-ci,  après  un  sermon  de  l’évêque 
de  Sénez  contre  les  scandales  de  la  Cour,  remarquait 
que  le  prédicateur  jetait  des  pierres  dans  le  jardin  du 
maréchal  :  «  Sire,  n’en  serait-il  pas  tombé  quelques-unes 
dans  le  parc  de  Votre  Majesté  ?  » 

C’est  un  homme  auquel  la  fortune  sourit  presque  con¬ 
stamment  :  idole  du  public  pendant  de  longues  années, 
populaire  dans  son  gouvernement  de  Guyenne,  où  il  dé¬ 
ploie  un  faste  inouï,  et  donne  des  fêtes  que  préside  sa 
lille  Septimanie,  comtesse  d’Egmont,  «  qui  a  toutes  ses 
grâces  sans  avoir  aucun  de  ses  vices  ».  C’est  dans  un 
bal  masqué,  donné  en  son  honneur  à  l’hôtel  de  l’Inten- 
dauce  de  Bordeaux,  qu’un  domino,  qui  l’avait  assez  long¬ 
temps  intrigué,  répondit  à  ses  instances  pour  qu’il  se  fît 
connaître  : 


Tu  voudrais  connaître  mes  traits 
Et  les  sentiments  de  mon  âme  ? 

Si  je  te  crains,  je  suis  Anglais, 

Si  je  t’aime,  je  suis  Français, 

Si  je  t’adore,  je  suis  femme  ! 

Dans  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Bordeaux, 
il  donna  presque  tous  les  soirs  des  soupers  de  cent 
couverts;  quant  à  lui,  il  s’asseyait  presque  toujours, 
seul  homme,  à  une  table,  entouré  de  vingt-neuf  jolies 
femmes.  Un  soir,  il  rassembla  celles  qui  avaient  eu  des 
bontés  pour  lui  :  aucune  ne  soupçonnait  sa  voisine 
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d’avoir  des  droits  particuliers,  et  chaque  mot  qu’i 
disait  était  interprété  par  chacune  d’elles  en  sa  faveur  ; 
si  bien  que  le  repas  sfc  passa  en  équivoques  plaisantes, 
toutes  en  même  temps  fixant  les  yeux  sur  lui  avec  un 
sourire  d’initiée,  à  chaque  nouvelle  allusion  (i).  Mais 
lorsqu'on  eut  servi  le  fruit  et  que  les  domestiques  se 
furent  retirés,  il  raconta  des  aventures  qui  lui  étaient 
arrivées  avec  plusieurs,  ajoutant  qu'il  avait  fait,  la  nuit 
précédente,  le  plus  agréable  rêve,  et  leur  servant  cette 
transparente  allégorie  :  «  J’étais,  comme  je  me  trouve, 
avec  vingt-neuf  femmes,  sur  la  beauté  et  le  mérite 
desquelles  il  était  difficile  de  prononcer.  Toutes 
n'avaient  eu  besoin  d’aucun  art  pour  me  plaire,  et 
j'avais  été  assez  heureux  pour  fixer  un  moment  leur 
choix.  J’étais  enivré  du  bonheur  de  les  réunir,  et,  ne 
pouvant  le  renfermer  dans  mon  cœur,  je  ne  pus  résister 
au  plaisir  de  leur  faire  entendre  combien  j’avais  été 
heureux  par  leur  possession.  Je  ne  voulais  pas  que  mon 
indiscrétion  pût  blesser  aucune  d’elles  ;  cependant 
j'étais  bien  aise  qu’elles  connussent  toutes  leur  mérite 
particulier  et  l’étendue  des  faveurs  qui  m'avaient  été 
prodiguées.  Admettez  pour  un  instant  que  ce  soit  vous, 
Mesdames,  et  je  vais  dire  à  chacune  de  vous  ce  que 


(i)  Je  résume  dans  cette  esquisse  mes  lectures  et  les  Mémoires 
de  Richelieu,  mémoires  apocryphes  rédigés  par  Soulavie,  qui  ne 
laissent  pas  de  renfermer  maints  détails  véridiques.  Voir  aussi  le 
tome  V  de  cet  ouvrage  au  chapitre  sur  de  Tencin,  et  Le  duc  de 
Richelieu  corrupteur  de  Louis  XV,  par  un  Ami  de  la  Vérité,  un 
vol.,  ijsfi.  Les  Anecdotes  sur  M.  de  Richelieu  sont  attribuées  à  ltul- 
hière. 
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j’adressai  à  ces  femmes,  que  me  donnait  si  généreuse¬ 
ment  mon  rêve.  »  Il  le  fit,  s’étendit  avec  complaisance 
sur  les  charmes  intimes  de  ces  prétendues  beautés  de 
rêve  :  les  unes  baissaient  la  tête,  les  autres  se  mirent  à 
rire,  et  comme  il  leur  demanda  ce  qu’elles  pensaient  du 
songe  :  «  Je  pense,  repartit  une  dame,  que  vous  étiez  un 
grand  impertinent,  et  que  ces  vingt-neuf  femmes  avaient 
été  encore  plus  folles  que  vous  n’étiez  indiscret.  » 

Et  l’on  pardonnait  de  telles  insolences  au  roi  de  la 
mode,  au  nouvel  Alcibiade,  à  l’enfant  gâté  de  la  Dature 
et  de  la  société.  Laclos  pouvait  venir  :  Les  Liaisons 
dangereuses  atteindront  à  peine  cette  perversité  élé¬ 
gante,  celte  fatuité  cruelle  dont  le  maréchal  donna  de 
trop  nombreux  exemples.  Oui,  mais  aussi  comment  se 
fâcher  avec  un  homme  aussi  célèbre  par  sa  présence 
d’esprit  que  par  ses  succès,  et  dont  les  femmes 
disaient,  lorsqu’il  était  question  de  quelque  gaucherie 
en  amour  :  «  Fronsac  n'eût  pas  fait  cela.  »  (Il  porta 
d’abord  le  titre  de  duc  de  Fronsac.)  11  avait  le  don  des 
larmes,  don  si  persuasif  en  amour  :  et  puis  encore, 
disait  une  de  ses  victimes,  avec  lui  la  faute  est 
commise,  si  c’en  est  une,  avant  de  s’apercevoir  qu'on  l'a 
faite.  Quant  à  lui,  formulant  la  théorie  du  libertinage,  il 
estimait  que  l'homme  n'a  pas  plus  le  pouvoir  d'être  con¬ 
stant  que  d’empêcher  la  maladie  et  la  mort,  que  quelques 
mois  de  plus  ou  de  moins  font  la  seule  différence  entre 
l’infidèle  et  l’abandonné  :  l’un  eût  fait  ce  qu’il  accuse 
l'autre  d’avoir  exécuté;  enfin,  disait-il,  les  sens  jouent 
le  seul  rôle  en  amour  ;  l’homme  est  lier,  il  veut  triom¬ 
pher,  et  se  trompe  lui-même  en  prenant  pour  de  l’amour 
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l’envie  de  soumettre  une  femme  qui  ose  lui  résister. 

Un  autre  mot  de  lui  en  dit  plus  que  de  grandes 
théories.  Parlant  de  Mmc  d’Averne,  il  observe  en  vrai 
talon-rouge  :  «  Je  ne  l’avais  eue  que  pour  le  plaisir  de 
faire  le  Régent  cocu.  » 

Tout  cela  ne  l’empêcha  nullement  de  plaire  à  des 
Altesses,  Mlle  de  Valois,  la  duchesse  de  Berry,  MUe  de 
Charolais  qui,  peut-être  pour  l’amuser,  se  fit  peindre  en 
habit  de  cordelier  et  inspira  cet  impromptu  à  Vol¬ 
taire  : 


Frère  Ange  de  Charolais, 

Dis-nous  par  quelle  aventure 
Le  cordon  de  Saint-François 
Sert  à  Vénus  de  ceinture. 

«  J’étais  brouillé  avec  Mlle  de  Charolais,  dit-il... 
Cette  princesse  était  belle  mais  altière  ;  son  amour 
était  emporté  plutôt  que  tendre  ;  cependant  dans  des 
moments  personne  ne  paraissait  plus  sensible.  Quand 
elle  se  croyait  aimée  sans  partage,  rien  n'était  au- 
dessous  d’elle  pour  plaire  à  son  amant  ;  mais  le 
moindre  soupçon  l’aigrissait,  elle  se  souvenait  alors 
qu’elle  était  princesse  du  sang,  et  son  air  impérieux  im¬ 
posait  à  tout  autre  qu’à  moi.  Bientôt  elle  vit  qu’elle 
prenait  une  peine  inutile,  et  elle  cessa  dans  sa  colère  de 
me  parler  de  son  rang.  » 

M1Ie  de  Valois  et  MUe  de  Charolais  se  le  disputèrent, 
mais  on  se  réconcilia  pour  aller  le  voir  ensemble  à  la 
Bastille,  quand  il  fut  emprisonné  pour  la  troisième  fois, 
en  1719,  comme  complice  de  la  Conspiration  de 
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Cellamare.  La  Palatine  ajoute  qu’il  ne  se  gênait  guère 
pour  montrer  à  ses  amis  les  lettres  de  Mlle  de  Charolais. 
MUe  de  Valois  fit  mieux  :  afin  d’obtenir  sa  mise  en 
liberté,  elle  épousa,  la  mort  dans  l’âme,  le  prince  de 
Modène  ;  d’où  ce  couplet  : 

J’épouse  un  des  plus  petits  princes, 

Maître  de  très  petits  États, 

Et  qui  pour  moi  ne  valent  pas 
Une  de  nos  moindres  provinces. 

L’on  y  manque  de  tout,  la  linance  est  petite. 

Quelle  différence,  grand  Dieu  ! 

Entre  ce  triste  et  pauvre  lieu 
Et  le  riche  lieu  que  je  quitte  ! 

Elle  eût  préféré  un  mariage  secret  avec  son  duc, 
comme  avait  fait  sa  sœur  la  duchesse  de  Berry  avec  le 
chevalier  de  Riom,  mais  le  Régent  n’était  pas  homme 
à  tolérer  une  seconde  équipée  de  ce  genre  dans  sa 
famille. 

Voici  quelques  échantillons  de  son  genre  d’esprit  :  un 
mélange  de  grâce  impertinente  et  d’ironie  hautaine. 

Lorsque  Voltaire  partit  pour  Berlin  en  1700,  Moncrif 
sollicita  la  place  d'historiographe  de  France,  et  en  parla 
au  maréchal  qui  répliqua  :  «  Tu  veux  dire  historio- 
griffe,  »  faisant  allusion  à  son  Histoire  des  chats. 

ün  jeune  officier  de  la  garnison  de  Bordeaux,  qui 
s’était  pris  de  querelle  au  spectacle,  s’approche  de  la 
loge  du  maréchal?  et  se  plaint  qu’on  lui  a  craché  au 
visage  :  «  Fi  donc  !  Monsieur,  repart  le  duc,  allez  vite 
vous  laver.  »  A  bon  entendeur  salut.  Il  faisait  partie  du 
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tribunal  des  Maréchaux  juges  du  point  d'honneur,  obli¬ 
gés  d’empêcher  et  de  punir  les  duels,  professant  sur 
ceux-ci  des  idées  contraires  aux  devoirs  de  leur  charge  ; 
et,  pour  sa  part,  Richelieu  avait  tué  en  combat  singulier 
le  prince  de  Lixin. 

Mme  de  Guébriant  le  trompait,  et  en  même  temps  lui 
reprochait  ses  inlidélités  ;  cependant  elle  lui  donna 
rendez-vous  au  Palais-Royal  dans  la  cour  des  cuisines  : 
«  Votre  rendez-vous  est  bien  choisi,  répondit-il  ;  vous 
pouvez  rester  dans  la  cour  des  cuisines,  car  vous  n’êtes 
faite  cjue  pour  charmer  des  marmitons.  Adieu,  mon 
petit  ange.  » 

Déçu  dans  son  ambition  de  devenir  premier  ministre, 
il  se  montre  général  plus  brillant  qu’habile,  aimé  de  ses 
troupes  qui  le  surnomment  le  Père  la  Rapine,  en  sou¬ 
venir  de  ses  exactions,  sachant  à  merveille  employer  le 
ressort  de  l’honneur  sur  l’esprit  du  soldat  :  ainsi  à 
Minorque,  il  fait  mettre  à  l’ordre  du  jour  que  les 
ivrognes  (très  nombreux  au  camp)  ne  monteront  point 
à  l’assaut  :  tous  aussitôt  deviennent  des  modèles  de 
tempérance. 

Il  avait  pris  en  grippe  sa  première  femme,  Marie- 
Anne  de  Noailles,  et  fut  envoyé  à  la  Bastille  pour  sa 
conduite...  insuffisante  envers  elle;  pour  d’autres  rai¬ 
sons  aussi,  j’imagine  :  on  la  lui  amenait  une  fois  par 
semaine,  et,  selon  la  chaleur  ou  la  froideur  de  l'accueil, 
le  gouverneur  adoucissait,  aggravait  le  régime  du 
prisonnier.  Et  plus  tard,  le  vieux  maréchal,  avec  la 
plus  étonnante  désinvolture,  racontait  lui-même  ses 
infortunes  conjugales,  son  observation  si  comique 
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lorsqu’il  surprit  la  duchesse  en  tête  à  tête  fort  vif  avec 
son  écuyer  :  «  Songez,  Madame,  à  l’embarras  où  vous 
vous  seriez  trouvée  si  tout  autre  que  moi  fût  entré  !  » 
cet  autre  mot,  presque  grandiose  à  force  de  cynisme, 
quand,  devenu  veuf,  et  voulant  épouser  Élisabeth  de 
Lorraine  (mais  la  chose  était  encore  secrète),  cet 
écuyer,  espérant  sans  doute  qu’il  avait  oublié,  vint  le 
supplier  de  le  reprendre  à  son  service  :  «  D’où  savez- 
vous  donc  que  je  me  remarie  ?  »  Mlle  de  Lorraine,  cette 
figure  idéale  de  tendresse  et  de  piété,  avait  produit  sur 
lui  la  plus  vive  impression  :  il  lui  demeura  fidèle 
pendant  plusieurs  mois  ,  et  ne  cessa  de  l’aimer  tout  en 
la  trompant  le  plus  discrètement  du  monde.  (Grave 
problème  sur  lequel  les  hommes  et  les  femmes  resteront 
sans  doute  en  éternel  désaccord.)  Elle  mourut  d’une 
maladie  de  poitrine,  après  six  ans  de  mariage,  répon¬ 
dant  délicieusement  à  son  mari  qui  s’informait  si  elle 
était  contente  de  son  confesseur,  le  P.  Ségaud  :  «  Assu¬ 
rément,  car  il  ne  m'a  pas  défendu  de  vous  aimer.  » 
Voltaire  avait  salué  galamment  (avril  1^34)  le  mariage 
de  Mlle  de  Lorraine  avec  Richelieu  : 

Un  prêtre,  un  oui,  trois  mots  latins, 

A  jamais  fixent  vos  destins; 

Et  le  célébrant  d’un  village 
Dans  la  chapelle  de  Montjeu 
Très  chrétiennement  vous  engage 
A  ...  avec  Richelieu, 

Avec  Richelieu,  ce  volage 
Qui  va  jurer  par  ce  saint  nœud 
D’être  toujours  fidèle  et  sage. 
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Nous  nous  en  défions  un  peu, 

Et  vos  grands  yeux  noirs,  pleins  de  feu, 
Nous  rassurent  bien  davantage 
Que  les  serments  qu’il  fait  à  Dieu. 

Mais  vous,  Madame  la  duchesse, 

Quand  vous  reviendrez  à  Paris, 
Savez-vous  combien  de  maris 
Viendront  se  plaindre  à  votre  Altesse? 
Ces  nombreux  cocus  qu’il  a  faits 
Ont  mis  en  A'ous  leur  espérance; 

Ils  diront,  voyant  vos  attraits  : 

«  Dieu  !  quel  plaisir  que  l<a  vengeance  !  » 
Vous  sentez  bien  qu’ils  ont  raison, 

Et  qu’il  faut  punir  le  coupable  : 

L’heureuse  loi  du  talion 

Est  des  lois  la  plus  équitable. 

Quoi!  Votre  cœur  n’est  point  rendu? 
Votre  sévérité  me  gronde! 

Ah  !  quelle  espèce  de  vertu 
Qui  fait  enrager  tout  le  monde  ? 

Faut-il  donc  que  de  vos  appas 
Richelieu  soit  l’unique  arbitre  ? 

Est-il  dit  qu’il  ne  sera  pas 
Ce  qu’il  a  tant  mérité  d’être  ? 

Soyez  donc  sage,  s’il  le  faut  ; 

Que  ce  soit  là  votre  chimère; 

Avec  tous  les  talents  de  plaire 
Il  faut  bien  avoir  un  défaut... 


Le  même  Voltaire  n’avait  pas  attendu  si  longtemps 
pour  célébrer  son  cher  duc;  et  voici  un  autre  échantil¬ 
lon  de  sa  muse  badine  : 


C’est  l’Alcibiade  français 

Dont  vous  admiriez  le  succès 

Chez  nos  prudes,  chez  nos  coquettes, 
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Plein  d’esprit,  d’audace  et  d’attraits, 

De  vertus,  de  gloire  et  de  dettes. 

Toutes  les  femmes  l’adoraient, 

Toutes  avaient  la  préférence  ; 

Toutes  à  leur  tour  se  plaignaient 
Des  excès  de  son  inconstance, 

Qu’à  grand’peine  elles  égalaient. 

L’Amour,  ou  le  Temps,  l’a  défait 
Du  beau  vice  d’être  intidèle  : 

Il  prétend  d’un  amant  parfait 
Être  devenu  le  modèle. 

Soit  qu’il  fût  encouragé  par  le  souvenir  de  MUe  de  Lor¬ 
raine,  soit  qu’il  se  crût  au-dessus  des  lois  de  la  nature,  et 
qu’il  eût  rayé  de  sa  destinée  le  mot  vieillesse,  il  n’hésitait 
pas,  malgré  ses  quatre-vingt-quatre  ans,  à  tenter  une 
troisième  aventure,  se  remariait  et  semblait  commencer 
une  nouvelle  vie. 

Ainsi  donc  il  contracte  trois  mariages  sous  trois 
règnes  différents,  et,  détail  stupéliant,  ne  se  montre  pas 
fidèle  à  sa  troisième  femme.  Il  avait  épousé  la  première 
à  seize  ans.  Marie-Antoinette,  qui  ne  l’aimait  point,  lui 
demanda  étourdiment,  le  lendemain  de  ce  dernier  ma¬ 
riage  :  «  Eh  bien  !  Monsieur  le  Maréchal,  comment  vous 
en  êtes-vous  tiré  ?  »  Et  lui  de  répondre  avec  une  gravité 
ironique  :  «  A  mon  âge,  Madame,  la  difficulté  n’est  pas 
là.  »  Et  il  terminait  sa  carrière  à  quatre-vingt-douze  ans, 
en  1788,  à  la  veille  de  cette  révolution  que  l’éclat,  la  con¬ 
tagion  de  ses  vices,  contribuaient,  pour  leur  part,  à 
rendre  inévitable. 

Plus  passionne  qu’amoureux,  plus  aimable,  plus  aimé 
qu’estimé,  tel  l’ont  dépeint  quelques  biographes.  Les 
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femmes  avaient  pu  le  rendre  sceptique  sur  les  femmes, 
mais  il  était,  quoi  qu’on  ait  dit,  capable  d'amour,  et 
plus  porté  qu’on  ne  pense  aux  entreprises  romanesques. 
Chamfort  rapporte  qu’on  parlait  de  lui  dans  un  cercle, 
et  beaucoup  d'affirmer  qu’il  n’a  pas  de  cœur,  qu'il  n'est 
qu’un  roué  de  la  pire  espèce.  «  Vous  le  traitez  bien  dure¬ 
ment,  proteste  la  marquise  de  Saint-Pierre;  moi  je  con¬ 
nais  une  femme  pour  laquelle  il  a  fait  trois  cents  lieues 
à  franc  étrier.  »  Là-dessus,  elle  entame  le  récit  de  l'aven¬ 
ture  à  la  troisième  personne;  puis,  gagnée  par  la  chaleur 
de  la  narration,  ajoute  :  «  Il  arrive  à  son  hôtel,  entre  au 
salon,  la  prend  dans  ses  bras,  l’emporte  dans  la  cham¬ 
bre...  et  nous  y  sommes  restés  trois  jours.  » 

Il  avait  des  inventions  originales  en  amour  et,  comme 
tous  les  grands  joueurs,  se  confiait  à  son  étoile.  Ainsi,  il 
loue  une  maison  qui  donnait  sur  un  hôtel  dont  il  n’avait 
pu  séduire  le  portier  ;  la  femme  de  chambre  de  la  dame 
qu’il  aime  ouvre  une  lucarne  de  grenier  sur  laquelle  il 
appuie  une  planche  légère  et  s’engage  fort  téméraire¬ 
ment  ;  mais,  le  matin  venu,  le  chemin  lui  semble  trop 
périlleux,  la  planche  rétrécie  ;  vainement  la  camériste  le 
presse,  insiste  :  «  Enfin,  objecte-l-elle,  vous  y  avez  déjà 
passé.  —  Oui,  dit-il,  mais  c’était  avant,  et  alors  on  passe¬ 
rait  dans  le  feu  ;  après,  c’est  bien  différent.  »  Il  fallut 
l’enfermer  dans  une  armoire  et  lui  procurer  un  déguise¬ 
ment  pour  qu’il  prît  la  clef  des  champs. 

Son  aventure  avec  Mimi  Dancourt,  Mme  de  La  Popeli- 
nière(i),  femme  du  célèbre  fermier  général,  fit  le  tour  de 
l’Europe. 


(i)  Certains  lettrés  écrivent  Poupelinière  ou  même  Pouplinière. 
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Des  lettres  anonymes  avertissaient  depuis  quelque 
temps  le  linancier  que  sa  femme  recevait  toutes  les  nuits 
le  maréchal  :  notre  homme  hésitait  à  les  croire,  car  son 
portier,  qui  lui  était  tout  dévoué,  ne  voyait  passer  per¬ 
sonne.  Cependant  il  voulut  en  avoir  le  cœur  net  ;  un  jour 
que  Mme  de  La  Popelinière  était  absente,  il  monte  dans 
son  appartement  avec  Yaucanson  et  un  autre  ami.  On 
furette  partout;  rien  de  suspect  ;  cependant  un  des  inqui¬ 
siteurs  s’étant  avisé  ue  frapper  de  sa  canne  la  plaque  de 
la  cheminée,  celle-ci  sonna  creux.  Vaucanson,  s’appro¬ 
chant,  constate  qu’elle  était  montée  à  charnière,  et  par¬ 
faitement  unie  au  revêtement  des  côtés  :  «  Ah  !  Monsieur  ! 
s’écrie-t-il  en  se  tournant  vers  le  mari  minotaurisé,  le 
bel  ouvrage  que  je  vois  là  !  Et  l’excellent  ouvrier  que 
celui  qui  l’a  fait!  Cette  plaque  est  mobile,  elle  s’ouvre, 
mais  la  charnière  en  est  d’une  délicatesse  !  Non,  il  n’y  a 
point  de  tabatière  mieux  travaillée. —  Quoi  !  fait  La  Po¬ 
pelinière  tout  pâle,  vous  êtes  sûr  que  cette  plaque  s’ou¬ 
vre  !  —  Vraiment,  j’en  suis  sûr,  dit  Vaucanson,  tout 
pétillant  d’aise  de  sa  trouvaille  ;  rien  n’est  plus  merveil¬ 
leux!  —  Et  que  me  fait  votre  merveille?  Il  s’agit  bien 
ici  d’admirer!  —  Ah!  Monsieur,  de  tels  ouvriers  sont 
rares  !  —  Laissons  là  vos  ouvriers,  et  qu’on  m’en  appelle 
un  qui  fasse  sauter  celte  plaque  !  »  L’ouvrier  arrive; 
derrière  la  plaque,  une  ouverture  faite  au  mur  mitoyen 
était  dissimulée  par  un  panneau  de  boiserie,  et  donnait 
accès  à  l'amoureux.  La  Popelinière  envoie  quérir  le 
commissaire, fait  constater  sa  disgrâce;  sa  femme  rentre, 
escortée  du  maréchal  de  Saxe,  qui  recommande  vaine¬ 
ment  le  silence,  la  sérénité  ;  Mmo  de  la  Popelinière  ne 
réussit  pas  mieux  avec  ses  larmes  et  ses  prières.  Le  mari. 
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inflexible,  exigea  son  départ  et  lit  une  pension  ;  la  tris¬ 
tesse,  la  maladie,  eurent  bientôt  raison  d'elle.  Cependant 
le  maréchal  la  voyait  de  temps  en  temps  par  bienséance, 
et  l’on  s’extasia  sur  sa  conduite  :  «  En  vérité,  disait-on, 
M.  de  Richelieu  a  eu  pour  elle  des  procédés  bien  admi¬ 
rables!  11  n’a  cessé  de  la  voir  jusqu’au  dernier  moment.  » 
Tout  de  même,  lorsqu’il  se  brouilla  avec  Mm*  de  Pom- 
padour  qu’il  voulait  remplacer  comme  favorite  par  Mme  de 
Flavacourt,  la  marquise  avait  invité  le  lieutenant  de 
police  à  laisser  vendre  partout,  même  dans  les  théâtres, 
des  bijoux  appelés  :  plaques  de  cheminée,  avec  une 
chanson  où  l’on  persiflait  le  duc.  De  son  côté,  pendant 
un  voyage  à  la  Muette,  sachant  la  favorite  indisposée 
et  logeant  au-dessus  d’elle,  le  vindicatif  gentilhomme 
s’amusait  à  trépigner  toute  la  nuit  dans  sa  chambre. 
Louis  XV  la  consola  d’un  mot  :  «  Vous  ne  connaissez  pas 
M.  de  Richelieu  ;  si  vous  le  chassez  par  la  porte, il  rentrera 
par  la  cheminée.  »  Un  jour  même  il  dit  àl’improviste  au 
duc  :  «  Monsieur  de  Richelieu,  combien  de  fois  avez- 
vous  été  à  la  Bastille?  —  Trois  fois,  Sire.  »  Et  Louis XV 
se  mit  à  détailler  les  motifs  des  trois  lettres  de  cachet. 
Le  maréchal  comprit  la  leçon.  D’ailleurs  il  exerçait  une 
sorte  d’ascendant  sur  le  roi,  savait  que  celui-ci  ne  détes¬ 
tait  point  qu’on  tourmentât  ses  maîtresses,  faute  de  les 
taquiner  lui-même,  comme  lorsqu’il  s’amusait  à  leur  lire 
les  sermons  de  Massillon. 

Et  cette  vie  de  Richelieu  fait  songer  aux  vers  d’Alfred 
de  Musset  sur  la  strategie  de  la  séduction  : 
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Les  femmes  cependant  demandent  autre  chose. 

Bien  plus,  sans  les  aimer,  du  moment  que  l’on  ose, 

On  leur  plaît.  La  faiblesse  est  si  chère  à  leur  cœur, 
Qu’il  leur  faut  un  combat  pour  avoir  un  vainqueur. 
Croyez-moi,  j’ai  connu  ces  êtres  variables. 

Il  n’existe,  dit-on,  ni  deux  feuilles  semblables, 

Ni  deux  cœurs  faits  de  même;  et  moi  je  vous  promets 
Qu’en  en  séduisant  une,  on  séduit  tout  un  monde. 
L’une  aura  les  pieds  plats,  l’autre  la  jambe  ronde, 
Mais  la  communauté  ne  changera  jamais. 

Avez-vous  jamais  vu  les  courses  d’Angleterre? 

On  prend  quatre  coureurs,  —  quatre  chevaux  sellés  ; 
On  leur  montre  un  clocher,  puis  on  leur  dit  :  allez  ! 

11  s’agit  d’arriver,  n’importe  la  manière. 

L’un  choisit  un  ravin,  l’autre  un  chemin  battu. 

Celui-ci  gagnera,  s’il  ne  rencontre  un  fleuve  ; 

Celui-là  fera  mieux,  s’il  n’a  le  cou  rompu. 

Tel  est  l’amour,  Silvio  ;  — l’amour  est  une  épreuve; 

Il  faut  aller  au  but,  —  la  femme  est  le  clocher; 

Prenez  garde  au  torrent,  prenez  garde  au  rocher; 
Faites  ce  qui  vous  plaît,  le  but  est  immobile. 

Mais  croyez  que  c’est  prendre  une  peine  inutile 
Que  de  rester  en  place  et  de  crier  bien  fort  : 

Clocher,  clocher,  je  t’aime,  arrive  ou  je  suis  mort. 


Mais,  puisqu’on  a  coutume  de  faire  porter  au 
xvme  siècle  les  péchés  de  son  prédécesseur,  je  vou¬ 
drais  une  fois  encore  rappeler  que  celui-ci  l’emporte 
plutôt  par  le  décorum  que  par  la  moralité  ;  et  il  n’est 
pas  inutile  de  redire  que  des  femmes  comme  la  Dalesso, 
Mlles  Chouars,  de'Guerchi,  Marion  de  Lorme,  Ninon  de 
Lenclos,  qui  d’ailleurs  appartenaient  à  de  bonnes  famil- 
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les,  eurent,  sous  Louis  XIII  et  Louis  XIV,  des  salons 
fort  à  la  mode  (i). 

Il  y  avait  raison  suffisante,  surtout  pour  Ninon.  Et  il 
semblait  tout  naturel  alors  que  les  dames  reçussent 
de  l'argent  de  certains  favoris  :  ce  jeu  était  fort  en 
faveur  dans  le  monde  le  plus  huppé,  et  quand  il  s’agis¬ 
sait  de  partisans  enrichis  par  des  fortunes  trop 
rapides,  on  croyait  tout  simplement  reprendre  le  bien 
de  tout  le  monde.  Et  c’est  une  question  de  savoir  si  le 
sacrement,  dont  Marion  de  Lorme  et  Ninon  se  passè¬ 
rent  si  gaillardement,  n’aggrave  pas  les  torts  des 
grandes  dames  qui  trompaient  leurs  maris  et  leurs 
amants  sans  vergogne.  N’oublions  pas  que  Tallemant 
des  Réaux  lui-même,  ce  roi  des  médisants,  ne  compte 
pas  à  l’actif  de  la  première  plus  de  dix  à  douze  pas¬ 
sades,  vingt-cinq  pour  la  seconde  :  et  c’est  beaucoup 
sans  doute  devant  la  morale,  mais  j’imagine  que  ces 
chiffres  eussent  fait  sourire  Mmes  de  Chevreuse, 
d'Olonne,  de  Montbazon;  encore  quelques  noms 
sont-ils  contestés  par  Saint-Evremond  qui  forma  Ninon 
comme  Desbarreaux  avait  formé  Marion,  par  Saint- 
Évremond  qui  fut  aussi  son  ami,  son  correspondant 
pendant  un  demi-siècle  et  plus  ;  il  lui  écrivait  : 


(i)  Œuvres  mêlées  de  Saint-Evremond,  avec  une  préface  de  Char¬ 
les  Giraud,  pp.  235  et  suiv.  —  Pkrrens  :  Les  libertins  en  France  au 
XVUU  siècle,  pp.  184  et  suiv.  —  Historiettes  de  Tallemant  des 
Féaux.  —  Walckenabr  :  Mémoires  pour  servir  à  L'histoire  de 
Mme  de  Sèvignè,  t.  I  et  IV.  —  Lettres  de  Gui-Patin.  —  Somaysb: 
Dictionnaire  des  Précieuses.  —  Voir  aussi  le  tome  IV  de  cet 
ouvrage,  pp.  i35  et  suiv. 
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Dans  vos  amours  on  vous  trouvait  légère, 

En  amitié  toujours  sûre  et  sincère  : 

Pour  vos  amants  les  humeurs  de  Vénus, 

Pour  vos  amis  les  solides  vertus. 

Et  puis  encore  : 

Tantôt  c’était  le  naturel  d’Hélcne, 

Ses  appétits  comme  tous  ses  appas  ; 

Tantôt  c’était  la  probité  romaine, 

Et  de  l’honneur  la  règle  et  le  compas. 

Ninon  de  Lenclos  (1620-1705),  qui  prenait  si  bien  son 
parti  de  vieillir,  «  cependant,  soupirait-elle,  les  rides  de¬ 
vraient  être  placées  sous  le  talon,  non  sur  le  visage,  » 
Ninon,  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  recevait  les 
hommes  et  les  femmes  les  plus  qualiliés.  Scarron  la  pro¬ 
clame  la  plus  étonnante  iille  du  siècle,  la  seule  que  les 
hommes  pussent  aimer  sans  repentir;  il  ajoute  que  sa 
société  fut  pendant  cinquante  ans  pour  la  jeunesse  une 
école  de  politesse  et  d’honneur  (1). 

De  même  l’abbé  de  Chateauneuf  dit  qu’elle 


(1)  Chapelle,  mis  à  la  porte  pour  son  ivrognerie,  s’en  vengea 
par  des  épigrammes  ;  celle-ci  seule  a  été  conservée  : 

Il  ne  faut  pas  qu’on  s'étonne 
Si  souvent  elle  raisonne 
De  la  sublime  vertu 
Dont  Platon  fut  revêtu; 

Car  ù  bien  compter  son  âge, 

Elle  doit  avoir  vécu 
Avec  ce  grand  personnage. 


254 


l’amour  AU  XVIIIe  SIÈCLE 


...  üt  régner  dans  son  cœur 
Et  la  galanterie  et  l’austère  pudeur, 

Et  montra  ce  que  peut  le  triomphant  mélange 
Des  charmes  de  Vénus  et  de  l’esprit  d’un  ange. 

«  Mon  fils,  écrit  la  princesse  Palatine,  est  de  ses  amis  ; 
je  voudrais  qu’il  l’allât  voir  plus  souvent  et  la  fréquen¬ 
tât  de  préférence  à  ses  bons  amis.  Elle  lui  donnerait  de 
meilleurs  sentiments  et  plus  nobles  que  ceux-ci  ne  font. 
Elle  s’y  entend,  paraît-il,  car  ceux  qui  sont  ses  amis  la 
vantent  et  ont  coutume  de  dire  :  «  Il  n'y  a  point  de  plus 
honnête  homme  que  MUe  de  Lenclos.  » 

Voici  encore  le  témoignage  de  l’abbé  Fraguier  : 
«  C’était  un  esprit  et  des  mannières  au-dessus  de  tout, 
pour  les  agréments;  et  une  probité  si  pure  que  le  mé¬ 
lange  des  agréments  avec  la  vertu  en  faisait  un  pro¬ 
dige...  Elle  avait  la  confiance  de  tout  le  monde,  dans 
les  plus  grandes  affaires  comme  dans  les  plus  petites. 
Tout  ce  qu’elle  pensait  était  bien  pensé  ;  tout  ce  qu’elle 
faisait  était  bien  fait...  » 

Saint-Evremond  lui  mandait,  à  quatre-vingt-dix  ans, 
et  elle  avait  quatre-vingts  ans  bien  sonnés...  :  «  Vous 
êtes  de  tous  les  pays  ;  aussi  estimée  à  Londres  qu’à 
Paris.  Vous  êtes  de  tous  les  temps,  et  quand  je  vous 
allègue,  pour  faire  honneur  au  mien,  les  jeunes  gens 
vous  nomment  pour  donner  l’avantage  au  leur.  Vous 
voilà  maîtresse  du  présent  et  du  passé.  Puissiez-vous 
avoir  des  droits  considérables  sur  l’avenir...  » 

Saint-Simon  lui-même  prône  le  salon  de  la  rue  des 
Tournelles  et  sa  directrice  :  «  Ninon  eut  des  amis  illus- 
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très  de  toutes  les  sortes,  et  eut  tant  d’esprit  qu’elle  les 
conserva  tous,  et  qu’elle  les  tint  unis  entre  eux,  ou  pour 
le  moins  sans  le  moindre  bruit.  Tout  se  passait  chez  elle 
avec  un  respect  et  une  décence  extérieure  que  les  plus 
hautes  princesses  soutiennent  rarement,  avec  des  fai¬ 
blesses.  Elle  eut  de  la  sorte  pour  amis  tout  ce  qu’il  avait 
de  plus  trayé  et  déplus  élevé  à  la  Cour;  tellement  qu’il 
devint  à  la  mode  d’être  reçu  chez  elle,  et  qu’on  avait  rai¬ 
son  de  le  désirer  parles  liaisons  qui  s’y  formaient.  Jamais 
ni  jeu  ni  ris  élevés,  ni  propos  de  religion  ou  de  gouverne¬ 
ment  ;  beaucoup  d’esprit  et  fort  orné  ;  des  nouvelles  an¬ 
ciennes  et  modernes,  des  nouvelles  de  galanterie,  et  tou¬ 
tefois  sans  ouvrir  la  porte  à  la  médisance.  Tout  y  était 
délicat,  léger,  mesuré. 

«  La  considération,  chose  étrange,  qu’elle  s’était  ac¬ 
quise,  le  nombre  et  la  distinction  de  ses  amis  et  de  ses 
connaissances,  continuèrent  quand  les  charmes  cessèrent 
de  lui  attirer  du  monde,  quand  la  bienséance  et  la  mode 
lui  défendirent  de  ne  plus  mêler  le  corps  avec  l’esprit... 
Elle  a  souvent  secouru  ses  amis  d’argent  et  de  crédit, 
est  entrée  pour  eux  dans  des  choses  importantes,  a 
gardé  très  fidèlement  des  dépôts  d’argent  et  des  secrets 
considérables  qui  lui  étaient  confiés.  » 

Et  voici  un  détail  qui  dit  tout  :  elle  était  invitée  chez 
les  Condé.  Christine  de  Suède  lui  rendit  visite,  et  écrivit 
à  Mazarin  «  qu’il  ne  manquait  rien  au  roy  que  la  con¬ 
versation  de  cette  rare  fille  pour  le  rendre  honnête 
homme.  » 

Mme  de  Sévigné,’dont  le  mari  et  le  fils  avaient  aimé 
Ninon,  a  de  la  peine  à  prendre  son  parti  de  cet  empres- 
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sement  de  la  bonne  compagnie  :  «  Qu’elle  est  dangereuse 
cette  Ninon  !  écrit-elle,  si  vous  saviez  comme  elle  dog¬ 
matise  sur  la  religion,  cela  vous  ferait  horreur...  »  Et 
plus  tard  : 

«  Elle  rassemble  tout  sur  ses  vieux  jours,  et  les 
hommes  et  les  femmes  ;  mais,  quand  elle  n’aurait  pré¬ 
sentement  que  les  femmes,  elle  devrait  se  consoler  de 
cet  arrangement,  ayant  eu  les  hommes  dans  le  bel  âge 
pour  plaider...  Le  moyen  de  ne  pas  haïr  la  vieillesse 
après  un  tel  exemple  !  »  Mais  la  voix  discordante  de  la 
marquise  se  perd  dans  le  concert  des  éloges;  Corbinelli, 
les  Coulanges  fréquentent  chez  Ninon,  célèbrent  le 
charme  de  son  hospitalité. 

A  vingt-trois  ans,  elle  s’aperçoit  que  la  société  a 
chargé  les  femmes  des  attributions  les  plus  frivoles,  que 
les  hommes  se  sont  réservé  le  droit  aux  avantages  les 
plus  solides  :  de  ce  moment,  dit-elle,  je  me  fis  homme. 
Ainsi,  le  privilège  masculin,  si  fortement  dénoncé  par 
Paul  Ilervieu,  ne  la  gène  point,  puisqu’elle  transpose 
son  sexe  avec  tant  de  désinvolture... 

Elle  ne  reconnaît  qu’une  seule  règle,  celle  de  la  nature, 
n’accorde  au  monde  que  le  respect  des  bienséances, 
pardonne  tout,  sauf  le  scandale,  ne  voit  dans  l'amour 
qu’un  sentiment  aveugle,  un  goût  fondé  sur  les  sens,  un 
sentiment  accidentel,  irresponsable,  sujet  au  dégoût 
connue  au  repentir,  qui  n’a  besoin  de  mérite  ni  de 
reconnaissance,  qui  n’a  point  d’autre  objet,  d'autre  mo¬ 
rale  que  lui-même.  «  Je  t’aimerai  trois  mois,  disait-elle  à 
un  de  ceux  qu’elle  distingua  :  c’est  pour  moi  l’éternité.  » 
Cependant,  sa  passion  pour  le  marquis  de  Villarceaux 
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ne  dura  pas  moins  de  deux  ans,  et  pour  lui  plaire  elle 
passa  de  longs  mois  à  la  campagne. 

Mieux  qu’aucune  femme,  elle  sut  convertir  un  amant 
congédié  en  un  ami  dévoué.  Seule  peut-être  Mme  Réca- 
mier  sut  l’égaler,  mais  Mme  Récamier  ne  permettait  pas 
à  ses  soupirants  de  devenir  des  amants,  et  le  chemin 
de  la  possession  à  l’amitié  sans  épithète  est  cent  fois 
plus  escarpé  que  la  route  du  platonisme  amoureux  au 
platonisme  amical. 

La  mère  de  Ninon,  grande  dévote,  aurait  pu  figurer 
parmi  les  Affirmatifs,  comme  les  appelait  Charleval, 
mais  son  père  était  un  des  esprits  forts  du  Marais,  et 
elle  pencha  bien  vite  de  ce  côté.  A  douze  ans,  elle  lisait 
Montaigne,  et  à  quatorze  ans,  voyant  l’auditoire  en 
pleurs  pendant  un  sermon  sur  la  Passion,  elle  murmu¬ 
rait  :  «  De  quoi  s’avise-t-on?  Qu’importe  la  mort  à 
qui  ressuscite  ?  »  Disciple  d’Épicure,  de  Gassendi,  de 
Saint-Évremond,  elle  soutenait  qu’on  est  digne  de  pitié 
quand  on  a  besoin  de  la  religion  pour  se  conduire,  car 
cela  prouve  qu’on  a  l’esprit  bien  borné  ou  le  cœur  bien 
corrompu. 

Elle  écrivit  à  Saint-Évremond  :  «  Vous  savez  le  parti 
que  j’aurais  pu  tirer  de  mon  corps  ;  je  pourrais  encore 
mieux  vendre  mon  âme  ;  les  Jansénistes  et  les  Moli- 
nistes  se  la  disputent.  »  Le  P.  d’Orléans,  jésuite,  ayant 
fait  auprès  d’elle  une  dernière  tentative  aussi  inutile 
que  les  autres,  lui  dit  :  «  Eh  bien  !  offrez  au  moins  à 
Dieu  votre  incrédulité  !  »  Et  cependant,  par  deux  fois, 
sous  l’impression  violente  de  deuils  de  famille  ou 
d’amour,  elle  entra  au  couvent  ;  mais  elle  ne  s’y  éter- 


a58 


l’amour  AU  XVIIIe  SIÈCLE 


nisa  point.  Son  luth,  dont  elle  jouait  en  perfection,  eût 
suffi  sans  doute  à  l’en  faire  sortir. 

Qui  ne  connaît  l’anecdote  du  billet  de  La  Châtre,  et  la 
réponse  de  Ninon  au  maréchal  de  Choiseul  énumérant 
ses  titres  à  ses  bonnes  grâces  : 

Seigneur,  que  de  vertus  vous  me  faites  haïr  ! 

Voici  deux  traits  moins  répétés  :  l'abbé  Testu  cher¬ 
chait  à  la  convertir,  afin  de  se  faire  valoir  ;  elle  observa 
plaisamment  :  «  S’il  ne  fait  fortune  que  par  mon  âme, 
il  mourra  sans  bénéfice.  » 

Le  grand  prieur  de  Vendôme,  vexé  de  la  trouver  in¬ 
sensible,  lui  décocha  ces  vers  piteux  : 

Indigne  de  mes  feux,  indigne  de  mes  larmes, 

Je  renonce  sans  peine  à  tes  faibles  appas  ; 

Mon  amour  te  prêtait  des  charmes, 

Ingrate,  que  tu  n’avais  pas. 

Mais  elle  ripostait  tout  aussitôt  : 

Insensible  à  tes  feux,  insensible  à  tes  larmes 

Je  te  vois  renoncer  à  mes  faibles  appas  ; 

Mais,  si  l’amour  prête  des  charmes, 

Pourquoi  n’en  empruntais-tu  pas  ? 

Elle  ne  buvait  que  de  l’eau  à  ses  petits  soupers,  mais 
on  disait  qu’elle  était  ivre  dès  la  soupe,  ivre  du  vin  de 
son  voisin,  ivre  de  sa  gaieté,  de  ses  perpétuelles 
saillies. 

Elle  a  pour  axiomes  qu’il  faut  cent  fois  plus  d’esprit 
pour  se  gouverner  en  amour  que  pour  commander  une 
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armée,  que  la  puissance  de  l'amour  n’est  que  dans  son 
bandeau,  que  la  beauté  sans  grâce  est  un  hameçon  sans 
appât,  qu'il  n’y  a  rien  de  si  varié  dans  la  nature  que 
les  plaisirs  de  l’amour,  quoiqu’ils  soient  toujours  les 
mêmes,  qu’il  i'aut  prendre  les  plaisirs  au  jour  la  journée. 
Elle  rendait  grâce  à  Dieu  tous  les  soirs  de  son  esprit, 
et  le  priait  tous  les  matins  de  la  préserver  des  sot¬ 
tises  de  son  cœur. 

C’est  encore  d’elle  cette  définition  des  Précieuses  :  les 
Jansénistes  de  l’amour. 

Est-il  besoin  de  faire  justice  de  tant  de  fables  accré¬ 
ditées  sur  son  compte,  répétées  aujourd’hui  encore  par 
une  foule  de  gens,  telles  que  :  sa  prison  aux  Filles 
repenties,  qui  lui  aurait  fait  dire  :  Je  ne  suis  ni  fille,  ni 
repentie  ;  sa  conversation  avec  Louis  XIV  sur  la 
demande  de  celui-ci;  la  visite  du  P.  Bourdaloue;  un 
prétendu  fils  de  Ninon,  amoureux  d’elle  et  se  tuant  de 
désespoir  ;  les  passades  tardives  quand  son  été  et  son 
automne  eurent  fait  le  saut  par  la  fenêtre.  Ceux  qui 
ont  inventé  ces  contes  ne  la  connaissaient  guère  ;  mais 
l’histoire,  certaine  manière  d’écrire  l’histoire,  n’est-elle 
pas  une  perpétuelle  conspiration  contre  la  vérité  ? 

Parmi  les  intimes  de  Ninon,  faisant  partie  de  la 
Chambredes  élus,  il  faut  citer  encore  :  Mmes  de  Lafayette, 
de  Rohan,  de  Chevreuse,  d’Olonne,  de  Chatillon,  de 
Choisy,  de  Vivonne,  de  Sully,  de  Castelnau,  de  La  Sa¬ 
blière  ;  Mme  Scarron  qui,  devenue  Mme  de  Maintenon, 
lui  écrivit  de  temps  en  temps  jusqu'à  sa  mort,  se 
gardait  bien  de  la  désavouer,  et  la  servait  avec  effica¬ 
cité  lorsqu’elle  s’aventurait  à  solliciter  pour  quelqu’un. 


260 


l’amour  AU  XVIIIe  SIÈCLE 


Dans  le  camp  des  hommes  :  Molière,  Guiche,  Villars, 
Miossens,  Palluau,  Souvré,  Créqui,  Termes,  Jarzay, 
Matha,  les  deux  Gramont,  d’Elbène,  Bernier,  Sarrazin, 
Fontenelle,  l’astronome  Huyghens,  La  Fare,  La  Fon¬ 
taine,  d’Ablancourt  ;  le  chevalier  de  Méré,  qui  s’était 
conféré  le  privilège  galant  de  former  les  jeunes  femmes, 
et  qui,  dans  une  heure  de  déception,  terminait  ainsi  une 
verte  épigramme  : 

...  Mais  aujourd’hui,  sans  opulence, 

Il  faut  renoncer  aux  plaisirs. 

Un  amant  qui  ne  peut  dépenser  qu’en  soupirs 
N’est  plus  payé  qu’en  espérance  ; 

—  Charleval,  dont  l’enthousiasme  amical  se  traduisait 
par  ces  vers  : 

Je  ne  suis  plus  oiseau  des  champs, 

Mais  de  ces  oiseaux  des  Tournelles, 

Qui  parlent  d’amour  en  tout  temps, 

Et  qui  plaignent  les  tourterelles 
De  ne  se  baiser  qu’au  printemps  ; 

—  l’abbé  de  Chaulieu,  qui  prétendait  que  l’amour 
s’était  retiré  dans  les  rides  du  front  de  Ninon  ;  — 
Gourville,  qui,  revenant  d’exil,  retrouva  l’amie,  la  dépo¬ 
sitaire  exacte  dans  l’amante  un  peu  capricieuse,  mais 
lui,  du  moins,  n’avait  pas  réclamé  de  promesse  de  fidé¬ 
lité  par  écrit;  etc...  Très  justement,  les  contemporains, 
qui  admiraient  en  elle  une  puissance  sociale,  répétèrent 
à  l’en  vile  quatrain  de  Saint-Evremond  : 

L’indulgente  et  sage  nature 
A  formé  l’âme  de  Ninon 
De  la  volupté  d’Épicure 
Et  de  la  vertu  de  Caton. 
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Charles  Giraud  a  donc  raison  d' affirmer  que  le  mot 
de  courtisane,  appliqué  à  Ninon,  est  tout  à  fait  exagéré  : 
dominant  les  situations  les  plus  difficiles  par  l’ascen¬ 
dant  de  son  esprit  et  de  son  tact,  désintéressée, 
n’écoutant  en  amour  que  son  caprice  ou  son  cœur,  elle 
demeure  une  des  merveilles  du  xvne  siècle. 

Quoi  qu’on  ait  pu  dire  et  écrire,  l’amour  conjugal 
existait  au  xvni®  siècle,  et  il  avait  la  majorité.  Autrefois 
comme  aujourd'hui,  le  nombre  des  mauvais  ménages 
était  bien  moindre  que  celui  des  bons  ;  j’entends  par 
bons  cette  moyenne  où  la  médiocrité  humaine  peut 
atteindre.  Trouvât-on  chez  les  grands  les  vertus  de 
famille,  elles  ne  tentent  guère  la  plume  des  auteurs, 
puisqu’elles  ont  la  douceur,  la  monotonie  sereine  des 
lacs,  et  ne  se  prêtent  guère  aux  descriptions  brillantes 
dont  vit  le  roman,  aux  péripéties  du  drame.  L'amour 
conjugal  intéresse  ceux  qui  en  jouissent,  peu  ou  point 
le  voisin,  l’observateur  ;  il  ne  commence  à  entrer  dans 
l’histoire  que  lorsqu'il  est  menacé,  compromis  ou 
perdu  :  sans  le  serpent  tentateur,  personne  n'aurait 
parlé  d’Adam  ni  d’Ève.  Ainsi,  dans  une  assemblée  poli¬ 
tique,  le  spectateur  n’a  d’yeux  que  pour  les  orateurs  qui 
occupent  la  tribune,  pour  les  interrupteurs,  pour  les 
députés  qui  administrent  ou  reçoivent  des  camouflets  ; 
il  ne  se  préoccupe  guère  d’écouter  le  silence  des 
timides,  d’étudier  le  travail  des  commissions. 

Détail  assez  curieux  :  le  xviue  siècle  est  en  quelque 
sorte  le  siècle  des  bons  ménages  de  ministres  :  les 
Maurepas,  les  Chauvelin,  les  Vergennes,  les  Necker, 
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fournissent  de  parfaits  exemples  d’amour  conjugal. 
Maurepas  et  sa  femme  passent  cinquante-cinq  ans  en¬ 
semble,  sans  se  quitter  presque  un  seul  jour  ;  Mme  de 
Maurepas  avait  beaucoup  d’influence  sur  son  mari,  qui 
assistait  tous  les  soirs  à  sa  partie  de  loto  ;  Mme  de 
Puisieux  les  appelait  Philémon  et  Baucis.  On  sait 
l’adoration  sans  bornes  de  la  duchesse  de  Choiseul 
pour  son  mari,  qui  la  payait  de  retour  à  sa  façon, 
c’est-à-dire  en  se  montrant  assez  infidèle. 

Voulez-vous  d’autres  noms?  Le  prince  et  la  princesse 
de  Beauvau,  —  Aurore  de  Verrières,  l’aïeule  de 
G.  Sand,  qui  aime  infiniment  son  vieux  et  charmant 
mari  Dupin  de  Francueil,  —  le  duc  et  la  duchesse 
de  Luynes,  le  maréchal  et  la  maréchale  de  Muy, 
la  duchesse  de  Chevreuse  ;  les  dames  d’honneur  de 
la  reine  Marie  Leczinska,  connues  à  la  Cour  sous 
le  nom  de  la  Semaine  Sainte,  et  appartenant  aux 
dessous  de  vertus  du  xvme  siècle  ;  —  les  Helvétius, 
dont  la  tendresse  faisait  dire  à  une  femme  du  monde, 
avec  une  nuance  de  dépit  :  Ces  gens-là  ne  pronon¬ 
cent  point  comme  les  autres  les  mots  de  :  mon 
mari,  ma  femme,  mes  enfants  (1)  ;  —  la  marquise  de 
Créqui  ;  la  duchesse  de  Lauzun-Biron  ;  le  duc  et  la 
duchesse  de  Penthièvre  ;  le  comte  et  la  comtesse  de 


(t)  Helvétius,  assure-t-on,  eut  quelques  passades,  ce  qui  n’em- 
pèclie  pas  le  ménage  d’avoir  été  un  des  plus  unis,  un  des  plus 
heureux  :  la  vertu  absolue  est  si  rare  !  Aurait-il  raison,  mon  spiri¬ 
tuel  ami  le  D'  L...  quand  il  prononce  :  «  L’homme  est  polygame,  la 
femme,  non  ?  » 


l’amour  AU  XVIIIe  SIÈCLE 


a63 


piélo  (i);  —  les  dames  de  la  maison  de  Noailles  : 
duchesse  d’Ayen,  marquise  de  La  Fayette,  marquise  de 
Montagu,  marquise  de  Grammont  ;  —  et  tant  d  autres 
dont  les  tilles  étaient  chastes,  dont  les  fils  étaient 
braves,  qui  trouvaient  tous  les  charmes  de  1  amour 
dans  une  union  «  qui  le  plus  souvent  sert  à  le  dé¬ 
truire  ;  »  celles-ci  philosophes,  celles-là  chrétiennes,  les 
yeux  attachés  sur  ce  catéchisme  de  cinq  sous  que 
Massillon  recommandait  comme  remède  à  l’incrédulité 
d’une  petite  fille  et  d’un  vieux  courtisan. 

Voici  encore  les  d’ Argentai ,  auxquels  Voltaire 
adresse  ces  aimables  vers  : 

On  disait  que  l’Hymen  a  l’intérêt  pour  père, 

Qu’il  est  triste,  sans  choix,  aveugle,  mercenaire  : 

Ce  n’est  point  là  l’hymen,  on  le  connaît  bien  mal. 

Ce  dieu  des  cœurs  heureux  est  chez  vous,  d’ Argentai; 

La  vertu  le  conduit,  la  tendresse  l’anime  ; 

Le  bonheur  sur  ses  pas  est  tixé  sans  retour  ; 

Le  véritable  Hymen  est  le  üls  de  l’Estime, 

Et  le  frère  du  tendre  Amour. 

Aux  déplorables  exemples  du  Régent,  de  Louis  X\  , 
on  est  heureux  de  pouvoir  opposer  ceux  de  leurs 
propres  fils  et  petits-fils,  le  dauphin,  Louis  XVI,  surtout 
le  duc  Louis  d’Orléans,  qui  vit  dans  la  plus  parfaite 
union  avec  sa  femme,  et,  après  l  avoir  perdue,  cherche 
ses  consolations  et  sa  force  dans  la  religion.  Les  veitus 
du  fils  rachètent  les  vices  du  père.  Exercices  de  piété, 


(i)  La  marquise  de  Lambert  donnait  ce  conseil  à  Piélo  :  «  Mon 
enfant,  ne  vous  permettez  que  les  folies  qui  vous  leront  grand 
plaisir.  » 
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œuvres  charitables,  étude  des  sciences,  de  la  théologie, 
des  langues  anciennes  originales,  retraites  à  l’abbaye  de 
Sainte-Geneviève,  absorbent  dorénavant  une  grande 
partie  de  son  existence.  Ce  prince  paraît  peu  à  la  Cour, 
(il  est  comme  les  chats,  disait  la  comtesse  d’Armagnac, 
il  est  quelquelois  six  mois  sans  qu’on  le  voie)  ;  un  instant 
même  il  songea  à  se  faire  prêtre,  mais  se  contenta  de 
s  astreindre  à  la  règle  des  Génovéfains,  et  légua  tous 
ses  manuscrits  à  l’Ordre  de  Saint-Dominique.  Aussi 
passionné  pour  la  théologie  que  désintéressé  des  choses 
de  la  politique,  on  le  trouva  un  jour  discutant  avec  des 
docteurs  de  Sorbonne  sur  l’emplacement  que  devait 
occuper  le  Paradis  terrestre.  Avait-il  entendu  parler  de 
cette  théorie  humoristique  d'un  savant  qui  veut  qu'Ève 
fût  brune  et  que  le  fruit  mangé  fût  un  ananas,  non  une 
pomme  ?  Sa  haine  pour  le  théâtre  était  telle  qu’il  aurait 
voulu  travestir  l  Opéra  en  une  chapelle  fondée,  et 
Barbier  observe  que,  si  cette  conduite  est  belle  pour 
là-haut,  cela  ne  donne  pas  le  relief  d’un  grand  homme 
ici-bas.  En  revanche,  ses  charités  étaient  infinies;  lui 
arrivait-il  de  subir  un  procès  avec  un  voisin,  il  lui  prêtait 
de  quoi  plaider  contre  lui,  et  lorsqu'il  mourut,  au  fond 
d’un  cloître,  en  plein  règne  de  Pompadour,  ce  fut  un 
cri  unanime  :  «  Le  père  des  pauvres  est  mort.  »  Cette 
oraison  funèbre  en  vaut  bien  une  autre.  «  Grand  dans 
les  petites  choses,  et  petit  dans  les  grandes,  »  disait 
sur  un  des  parents  de  ce  prince  un  ironiste  raisonnant 
au  point  de  vue  de  l’homme  d’État. 

A  côté  de  l’amour  conjugal,  et  en  marge,  il  faudrait 
noter  les  exemples  si  nombreux  d’amour  quasi  légitime, 
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de  celui  qui  offre  tous  les  caractères  d’un  bon  mariage, 
sauf  la  consécration  religieuse  et  légale,  qui  termine 
souvent  ce  qu’elle  aurait  dû  commencer  :  le  président 
de  Meinières  et  Mme  Belot,  le  duc  de  Nivernois  et  Mme  de 
Rochel'ort,  Mme  de  Sabran  et  le  marquis  de  BoufÜers, 
Saint-Lambert  et  Mme  d’Houdetot,  Mme  du  Marchais  et 
d’Angivilliers,  le  président  Hénault  et  Mme  de  Castel- 
moron,  Mme  de  Boufflers  et  le  prince  de  Conti,  Watelet 
et  Mme  Lecomte,  le  prince  de  Condé  et  la  princesse  de 
Monaco,  le  comte  d’Artois  et  Mme  de  Polastron,  etc. 

Tout  dans  ces  liaisons  se  passe  avec  une  décence 
extrême.  «  Aucune  familiarité,  observe  Walpole,  n’est 
permise  que  sous  le  voile  de  l’amitié,  et  le  dictionnaire 
de  l’amour  est  aussi  prohibé  que  semblerait  l’être  à  pre¬ 
mière  vue  son  rituel.  »  Je  me  rappelle  qu’un  soir,  chez 
Mme  Aubernon  de  Nerville,  certain  immortel,  en  veine 
de  paradoxes,  concluant  violemment  contre  les  liaisons 
de  ce  genre,  s’écria  :  «  Pour  moi,  pas  de  milieu  ;  le 
mariage  oula  débauche  !  —  Bravo, MonsieurB...,  s’écria 
Mme  G...,  bien  connue  pour  son  puritanisme,  et  comme 
saisie  de  délire  littéraire  !  Je  bois  avec  vous  à  la  dé¬ 
bauche  !  »  Et  ils  choquèrent  leurs  verres,  et  rien  n’était 
plus  piquant  que  d’entendre  ces  deux  parangons  de 
l’austère  morale  vaticiner  en  l’honneur  de  sa  négation. 

Le  mari  de  Mme  d'Houdetot  prétendit  qu’elle  et  lui 
avaient  la  vocation  de  la  fidélité,  mais  qu’il  y  avait  eu 
malentendu.  Mme  d’Houdetot  est  aimée,  uniquement 
aimée,  pendant  quarante-deux  ans  par  le  marquis  de 
Saint-Lambert.  Fidélité  d’autant  plus  méritoire  qu’elle 
n’est  pas  jolie.  «  Oh!  répondait  Saint-Lambert,  elle  n’a 
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de  laid  que  le  visage.  »  Et,  par  une  superstition  tou¬ 
chante,  elle  ne  manquait  jamais,  avant  de  se  coucher, 
de  frapper  trois  fois  le  parquet  de  sa  pantoufle,  en 
disant  à  son  cher  mort  qui  restait  vivant  pour  elle  : 
Bonsoir,  mon  ami  !  Seulement  Mme  d’Iloudetot  (i)  n’est 
qu’unejolie  âme  païenne,  elle  résume  toute  sa  morale 
dans  cette  formule  d  un  poète  oriental  :  «  Jouissez, 
c'est  le  bonheur  ;  faites  jouir,  c’est  la  vertu;  »  elle  croit 
avoir  rempli  tous  ses  devoirs  en  se  dévouant  à  l’amour, 
elle  le  dit  en  prose  et  en  vers,  n’eut  ni  remords  ni 
regrets. 

Jeune,  j’aimai;  le  temps  de  mon  bel  âge, 

Ce  temps  si  court,  l’amour  seul  le  remplit. 

Quand  j’atteignis  la  saison  d’être  sage, 

Toujours  j’aimai,  la  raison  me  le  dit. 

Mais  l’âge  vient,  et  le  plaisir  s’envole  ; 

Mais  mon  bonheur  ne  s’envole  aujourd’hui  : 

Car  j’aime  encore,  et  l’amour  me  console... 

Nul  n’aurait  pu  me  consoler  de  lui. 

Un  jour  même  elle  remercie  Dieu  de  lui  avoir  permis 
d’aimer  : 

Tu  nous  lis  pour  t’aimer,  et  non  pour  te  comprendre; 

En  m’ordonnant  d’aimer,  tu  fis  assez  pour  moi. 

Aimer  fut  mon  bonheur  et  ta  suprême  loi; 

De  ce  sentiment  seul  mon  culte  doit  dépendre, 

11  m’assure  à  la  fois  de  mon  âme  et  de  toi  ! 


(i)  Hippolyte  Buffenoir  i  La  Comtesse  d’Uoudctot ,  a  volumes.  — 
De  Lescurk  :  Les  Femmes  philosophes  au  X  Ville  siècle.  —  Necra  : 
Il  secolo  galanto  :  la  contessa  d'Houdetot.  —  J.-J.  Rousseau  :  Les 
Confessions. 
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Du  moins  devons-nous  reconnaître  qu’elle  eut  la 
science  de  la  vie  épicurienne,  fut  une  parfaite  amie, 
simple  avec  simplicité,  discrète,  indulgente  envers  tous, 
pleine  de  goût  et  d’esprit,  du  caractère  le  plus  doux, 
ayant  l’art  de  sa  bonté,  beaucoup  de  grâce  dans  l’éloge, 
le  don  de  saisir  le  bon  côté  de  chaque  chose  ;  elle  était 
laide  et  fut  adorée,  tant  elle  était  aimable.  C’est  de 
quoi  plaider  les  circonstances  atténuantes  en  sa 
faveur. 

Tel  ne  fut  pas  l’avis  de  Chateaubriand  qui  conclut 
assez  sévèrement  :  «  J’ai  revu  à  Sannois  la  maison 
qu’habitait  Mme  d’Houdetot,  ce  n’est  plus  qu’une  coque 
vide,  réduite  aux  quatre  murailles.  Un  être  abandonné 
intéresse  toujours  ;  mais  que  disent  les  foyers  où  ne 
s’est  assise  ni  la  beauté,  ni  la  mère  de  famille,  ni  la  re¬ 
ligion,  et  dont  les  cendres,  si  elles  n’étaient  dispersées, 
reporteraient  seulement  le  souvenir  vers  les  jours  qui 
n’ont  su  que  détruire?  ...  Il  suffit  de  tenir  bon  dans 
la  vie  pour  que  les  illégitimités  deviennent  des  légiti¬ 
mités.  On  se  sent  une  estime  infinie  pour  l’immoralité, 
parce  qu’elle  n'a  pas  cessé  d’être,  et  que  le  temps  l’a 
décorée  de  rides...  » 

Guizot,  admis  dans  le  salon  de  la  comtesse,  s’en  est 
plus  tard  souvenu  heureusement  : 

«  Les  mercredis,  Mme  d’Houdetot  donnait  à  dîner  à 
un  certain  nombre  de  personnes  invitées  une  fois  pour 
toutes,  et  qui  pouvaient  y  aller  quand  il  leur  plaisait. 
Elles  s’y  trouvaient  en  général  huit,  dix,  quelquefois 
davantage.  Point-  de  recherche,  point  de  bonne  chère  ; 
le  dîner  n’était  qu’un  moyen,  nullement  un  but  de 
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réunion.  Après  le  dîner,  assise  au  coin  du  feu,  dans  son 
grand  iauteuil,  le  dos  voûté,  la  tête  inclinée  sur  la  poi¬ 
trine,  parlant  peu,  bas,  remuant  à  peine,  Mme  d’Hou- 
detot  assistait  en  quelque  sorte  à  la  conversation, 
sans  la  diriger,  sans  l’exciter,  point  maîtresse  de 
maison,  bonne,  facile,  mais  prenant  à  tout  ce  qui  se 
disait,  aux  discussions  littéraires,  aux  nouvelles  de 
société  ou  de  spectacle,  au  moindre  incident  et  au 
moindre  mot  spirituel,  un  intérêt  vif  et  curieux  :  mé¬ 
lange  piquant  et  original  de  vieillesse  et  de  jeunesse, 
de  tranquillité  et  de  mouvement.  » 

Elle  avait  de  ces  pensées  qui  résument  une  conver¬ 
sation,  comme  le  marteau  du  commissaire-priseur 
quand  il  prononce  :  adjugé  !  Un  jour,  par  exemple,  elle 
dit  après  une  longue  discussion  sur  les  femmes  : 
«  Sans  elles,  la  vie  de  l'homme  serait  sans  assistance 
au  commencement,  sans  plaisir  au  milieu,  et  sans  con¬ 
solation  à  la  lin.  »  Jean-Jacques,  prenant  une  pêche 
dans  un  compotier,  renversa  le  reste  de  la  pyramide. 

«  Voilà,  sourit-elle,  ce  que  vous  faites  avec  toutes  vos 
organisations  sociales  ;  vous  jetez  tout  par  terre  d’un 
simple  geste,  mais  qui  rebâtira  ce  que  vous  détruisez  ?  » 
Vers  ou  prose,  les  perce-neige  de  son  esprit  charmaient 
ses  auditeurs  et  les  réduisaient  au  silence  (i). 

Parmi  les  convives  de  luge  d'argent,  je  distingue  : 


(i)  La  belie-tille  de  la  comtesse  mourut,  très  jeune  encore,  d’une 
maladie  de  poitrine.  Quelques  jours  avant  la  fin,  comme  l’arche¬ 
vêque  de  Toulouse  lui  demandait  à  quoi  elle  rêvait,  elle  répondit  • 
«  Je  me  regrette.  » 


l’amour  AU  XVIIIe  SIÈCLE 


269 

Saint-Lambert,  Sommariva  qui  fut  pour  Mme  d’Houdetot 
ce  que  Walpole  fut  pour  Mme  du  Deffand,  les  Suard, 
Saint-John  deCrevecœur,  Mme  de  Rémusat,  MmeGhéron  , 
d’Allard,  Mme  de  La  Briche,  Morellet. 

La  comtesse  de  Sabran  et  le  marquis  de  Boufllers 
s’aiment  pendant  vingt  ans  d’un  amour  profond,  tel 
que  nous  le  concevons,  nous,  hommes  du  xixe  siècle,  et 
comme  embelli  par  ce  culte  de  la  nature,  cette  prise  de 
possession  du  paysage  dont  Diderot,  Rousseau,  Bernar¬ 
din  de  Saint-Pierre,  furent  les  principaux  initiateurs. 
L’esprit  les  avait  rapprochés  d’abord,  et,  plus  tard, 
Mme  de  Sabran,  devenue  marquise  de  Boufûers,  racon¬ 
tait  ainsi  cette  poétique  histoire  : 

De  plaire,  un  jour,  sans  aimer  j’eus  envie  ; 

Je  ne  cherchais  qu’un  simple  amusement  : 

L’amusement  devint  un  sentiment, 

Le  sentiment  le  bonheur  de  ma  vie. 

C’est  pour  elle  qu’il  se  sépare  d’elle,  qu’il  sollicite  le 
gouvernement  du  Sénégal,  dans  l’espoir  d’arriver  à  une 
situation  qui  lui  permette  de  renoncer  à  ses  bénéfices 
de  l’Ordre  de  Malte,  jusque-là  sa  seule  fortune,  et 
d’épouser  la  comtesse  :  il  veut  que  la  gloire  soit  sa  dot 
et  sa  parure,  qu’elle  fasse  oublier  son  âge  et  sa  pau¬ 
vreté.  Elle  n’en  demande  pas  tant,  elle  ressemble  au 
pigeon  sédentaire  de  la  fable,  elle  pense  que  l’amour 
est  la  pierre  philosophale,  et  qu’on  peut  aisément  se 
passer  de  tout  quand  on  possède  tout.  Cependant  elle 
se  résigne,  et  alors  s’engage  cette  correspondance  si 
originale,  où  les  deux  amants  échangent  impressions, 
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tendresses,  regrets,  mélancolies,  avec  une  éloquente 
simplicité,  un  sentiment  exquis  du  pittoresque,  et  des 
élans  de  passion  qui  éclatent  dans  ces  lettres  comme 
un  Rembrandt,  un  Michel-Ange,  au  milieu  d’une  collec¬ 
tion  de  tableaux  de  Greuze  ou  de  Fragonard  (i). 

«  Adieu,  mon  époux,  lui  écrit-elle,  mon  amant,  mon 
ami,  mon  amour,  mon  âme,  mon  Dieu...  » 

«  Adieu,  répond  Boufllers,  la  plus  aimable,  la  plus 
aimée,  la  plus  désirée  de  toutes  les  créatures  de  Dieu! 
Ce  matin  une  bonne  négresse  est  venue  me  dire  :  «  Com¬ 
ment  portes-tu  toi  sa  mâtine?  —  Je  lui  ai  dit  :  assez  bien, 
mais  je  n'ai  pu  dormir.  —  Tu l’o  pas  doremi...  non...  c’est 
que  tu  penses  loin...»  Elle  avait  raison,  la  pauvre 
femme  !  Adieu,  toi  qui  m’empêches  de  dormir,  toi  qui 
me  fais  penser  loin.  —  Pour  toi,  je  ne  t’apporte  que  moi, 
moi ,  dis-je,  et  c'est  à  toi  d’achever.  » 

Il  y  a  dans  les  Mémoires  du  Président  Hénault  une 
page  qui  à  elle  seule  le  laverait  du  reproche  d’égoïsme, 
et  qui  rappelle  la  réponse  de  Fontenelle  à  Mme  du  Bo- 
cage,  lorsqu’elle  s’étonnait  qu  on  püt  accuser  celui-ci 
de  manquer  de  sensibilité  :  «  C’est  que  je  n’en  suis  pas 
encore  mort.  » 


(i)  Correspondance  inédite  de  Mme  de  Sabran  et  du  chevalier  de 
Boufjlers,  publiée  par  E.  de  Magnieu  et  Henri  Phat,  i  volume, 
Plon,  i8;5.  —  Nouvelles  Lettres  de  Boufjlers  d  M™*  de  Sabran,  pu¬ 
bliées  par  Puât  chez  Plon.  —  Œuvres  choisies  de  Boufjlers,  2  volu¬ 
mes,  1828.  —  Contes  de  Bouf/lers,  précédés  d’une  notice,  parEugene 
Asse,  Paris,  Joualst,  éditeur.  —  Pierre  deCuoze  :  Le  Chevalier  de 
Boufjlers  et  la  comtesse  de  Sabran,  i;88-ijy2,  un  volume  in-18,  Cal. 
mann-Lévy.  —  Voir  aussi  mon  volume  :  Les  Causeurs  de  la  Révo¬ 
lution,  pp.  209  et  suivantes,  in-i8,  Calmann-Lévy. 
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«  Mmo  de  Castelmoron  a  été,  depuis  quarante  ans, 
l’objet  principal  de  ma  vie.  Elle  a  éprouvé  toutes  les 
différentes  situations  où  je  me  suis  trouvé  par  le  senti¬ 
ment  de  la  plus  sincère  amitié.  Elle  a  ressenti  mes  joies, 
elle  a  partagé  mes  peines,  elle  a  été  mon  asile  dans 
mon  ennui,  dans  mes  chagrins  ;  elle  a  adouci  mes  dou¬ 
leurs  dans  des  maladies  aiguës  que  j’ai  éprouvées  ;  je 
serais  seul,  sans  elle,  dans  le  monde.  Je  n’ai  point  connu 
d’âme  plus  raisonnable,  d’esprit  plus  solide,  de  juge¬ 
ment  plus  sain  ;  son  cœur  ne  respire  que  pour  ses 
amis...  Elle  se  compte  pour  rien  et  ignore  l’exigence; 
sans  envie,  sans  jalousie,  sans  prétention,  elle  ne  vit 
que  pour  les  autres.  Jamais  je  n’ai  pris  de  parti  sans 
son  conseil;  ou  si  j’ai  manqué  de  la  consulter,  je  m’en 
suis  repenti.  Sa  santé  délicate  m’inquiète  à  tous  mo¬ 
ments  ;  mais  si  son  corps  est  faible,  son  âme  est  coura¬ 
geuse.  Tous  les  genres  de  malheurs,  elle  les  a  éprou¬ 
vés,  toujours  sans  se  plaindre  et  avec  une  patience  qui 
tromperait  tous  autres  que  ses  véritables  amis...  Ah! 
mon  Dieu  !  quand  j’écrivais  ce  portrait,  qui  m’aurait  dit 
que  j’étais  si  près  du  plus  grand  malheur  de  ma  vie  ? 
Mme  de  Castelmoron  est  morte  le  3  novembre,  jour  de 
saint  Marcel,  1761...  Tout  est  fini  pour  moi  :  il  ne  me 
reste  qu’à  mourir...  » 

S’il  n’y  a  pas  là  une  affection  profonde,  une  douleur 
sincère,  où  peut-on  les  rencontrer? 

Lorsque  llénault  fut  décidément  sur  le  point  d’aller 
voir  là-haut  si  Dieu  gagne  à  être  connu,  Mme  du  Deffand, 
qui  avait  été  aussi  son  amie  trop  intime  pendant  long¬ 
temps,  pour  en  tirer  quelques  paroles,  lui  demanda 
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s’il  se  rappelait  Mme  de  Castelmoron.  Ce  nom  produisit 
un  effet  magique,  et  la  questionneuse  ayant  voulu  sa¬ 
voir  s’il  l’avait  plus  aimée  que  Mme  de  Castelmoron , 
voilà  le  mourant  qui  se  lance  dans  un  parallèle  où  il 
porte  aux  nues  les  qualités  de  Mme  de  Castelmoron,  dé¬ 
taille  les  défauts  de  sa  rivale,  et  cela  dura  une  bonne 
demi-heure  sans  qu’on  pût  l'arrêter.  «  Ce  fut  le  chant  du 
cygne,  »  dit  Grimm. 

D’Aydie  et  Aïssé  (i)  nous  font  assister  à  une  idylle 
passionnée  en  pleine  Régence.  Elle  a  un  charme  exquis 
d’émotion,  l’aventure  de  cette  adorable  Circassienne  ; 
elle  prouve,  une  fois  de  plus,  qu’il  y  a  au  moins  autant 
de  différence  entre  une  fantaisie  et  une  passion  qu’entre 
un  madrigal  et  un  poème  épique. 

Achetée,  presque  enfant,  sur  le  marché  des  esclaves 
de  Constantinople  par  le  comte  de  Ferriol,  ambassadeur 
de  France,  élevée  par  Mme  de  Ferriol,  femme  peu  scrupu¬ 
leuse,  propre  à  toutes  sortes  d’emplois  et  digne  sœur  de 
Mme  de  Tencin,  qui  recevait  d’ailleurs  une  compagnie 
assez  brillante,  Aïssé  trouve  assez  de  force  dans  la  bonté 
native  de  son  âme  pour  résister  aux  avances  du  Régent 


(i)  Lettres  de  Mue  Aïssé  à  Mme  Catandrini,  avec  une  notice  de 
Sainte-Beuve,  un  vol.,  1846.  —  Lettres  de  Mtte  Aïssé .  accompagnées 
d’une  notice  biographique  de  M.  de  Barante,  P.  Chamerot,  1823.  — 
Lettres  de  Mite  Aïssé  à  Mme  Catandrini,  publiées  par  M.  Eugène 
Asse,  Paris,  Charpentier,  i8^3.  —  Goncourt  :  La  Femme  au 
X  Ville  siècle.  —  Correspondance  de  Mme  du  Deffand,  édition  Les- 
cure.  —  Honoré  Bonhomme  :  Correspondance  inédite  du  chevalier 
d’Aydie,  un  vol.,  18-4.  —  Lettres  de  MUe  Aïssé  à  Mme  Calandrini, 
précédées  d’une  notice,  par  Pikdagneu,  1888.  —  Jules  Soury  :  Le 
Chevalier  d'Aydie  d'après  sa  Correspondance,  dans  Revue  des  Deux- 
Mondes,  1 "  septembre  1874. 
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lui-même,  n’aimer  qu’un  seul  homme,  garder  sa  pudeur 
dans  une  société  très  frivole,  et  montrer  en  toute  occa¬ 
sion  le  désintéressement  le  plus  rare.  Tout  d’elle  nous 
attendrit,  la  noblesse  de  son  amour,  sa  discrétion  déli¬ 
cate,  son  admiration  pour  la  vertu,  son  remords  sin¬ 
cère  (1),  sa  conversion  exempte  de  toute  momerie. 

Elle  a  vraiment  jeté  un  charme  sur  ses  contemporains  : 
Bolingbroke  allumait  :  «  J’aimerais  mieux  avoir  décou¬ 
vert  le  secret  de  lui  plaire  que  la  quadrature  du  cercle.  » 

«  Chez  elle,  remarque  Henry  Fouquier,  c’est  le  devoir 
qui  lutte  avec  la  passion,  comme  chez  les  héros  de  Cor¬ 
neille,  et  non  pas  les  passions  qui  s’entrechoquent  entre 
elles,  comme  dans  le  cœur  tumultueux  de  Mlle  de  Lespi- 
nasse.  » 

Et,  par  sa  passion,  par  sa  tendre  fidélité,  d’Aydie  se 
montre  digne  d’elle.  Voltaire  et,  ce  qui  prouve  mieux, 
Mme  du  Deffand  le  portent  aux  nues  : 

«L’esprit  deM.le  Chevalier  d’Aydie,  écrit  la  marquise, 
est  chaud,  ferme  et  vigoureux;  tout  en  lui  a  la  force  et 
la  vérité  du  sentiment.  On  a  dit  de  M.  de  Fontenelle 
qu’à  la  place  du  cœur  il  a  un  second  cerveau  ;  on  pour¬ 
rait  croire  que  la  tête  du  chevalier  contient  un  second 
cœur.  11  prouve  la  vérité  de  ce  que  dit  Rousseau,  que  c’est 
dans  notre  cœur  que  notre  esprit  réside.  Jamais  les  idées 
du  chevalier  ne  sont  affaiblies,  subtilisées  ni  refroidies 
par  une  vaine  métaphysique.  Tout  est  premier  mouve- 


(1)  Il  est  assez  piquant  de  constater  que  M“*  de  Parabère  se  mon¬ 
tra  une  amie  parfaite  pour  Aïssé,  et  fut,  avec  M“*  du  Deffand  et 
d’Aydie,  un  des  principaux  instruments  de  sa  conversion. 
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ment  en  lui  ;  il  se  laisse  aller  à  l’impression  que  lui  font 
les  sujets  qu’il  traite...  Il  n’emprunte  les  idées  ni  les 
expressions  de  personne  ;  ce  qu'il  voit,  ce  qu’il  dit,  il  le 
voit  et  il  le  dit  pour  la  première  fois.  Ses  définitions,  ses 
images  sont  justes,  fortes  et  vives  ;  enfin,  le  chevalier 
nous  démontre  que  le  langage  du  sentiment  et  de  là  pas¬ 
sion  est  la  sublime  et  véritable  éloquence... 

«  L’on  jouit  avec  lui  du  plaisir  d’apprendre  ce  qu’on 
vaut  par  les  sentiments  qu’il  vous  marque,  et  cette  sorte 
de  louange  et  d’approbation  est  bien  plus  flatteuse  que 
celle  que  l’esprit  seul  accorde  et  où  le  cœur  ne  prend 
point  de  part.  » 

Quels  jolis  accents  dans  les  lettres  d’Aïssé  (1),  qui 
nous  révèlent  aussi  certains  détails  curieux  sur  le  début 
du  règne  de  Louis  XV  : 

«  Vous  êtes,  chevalier,  mes  éternelles  amours,  et  il  n’y 
a  en  moi  d’inconstance  que  parce  que  tantôt  j’aime  votre 
esprit,  tantôt  j’aime  votre  cœur. 

«  Je  ne  connais  d’autre  art  que  celui  de  rendre  la  vie 
si  douce  à  ce  que  j’aime  qu’il  ne  trouve  rien  de  préfé¬ 
rable.  Je  veux  le  retenir  à  moi  par  la  seule  douceur  de 
vivre  avec  moi.  »  —  «  L’avez-vous  ensorcelé  ?  lui  de¬ 
mande-t-on.  —  Le  charme  dont  je  me  suis  servie  est  de 
l’aimer  malgré  moi,  et  de  lui  rendre  la  vie  du  monde 
la  plus  douce.  » 

«  Il  me  semble  que,  dans  le  rôle  d'amoureuse,  quelque 


(1)  Aïssé,  Julie  de  Lespinasse,  Louise  de  Bourbon-Condé,  m’ont 
souvent  rappelé  la  belle  invocation  à  l’Amour  d’un  de  nos  pre¬ 
miers  poètes,  la  comtesse  Mathieu  de  Noailles;  je  regrette  de  ne 
pouvoir  ici  la  reproduire. 
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violenle  que  soit  la  situation,  la  modestie  et  la  retenue 
sont  choses  nécessaires  ;  toute  passion  doit  être  dans 
les  inflexions  de  la  voix  et  dans  les  accents.  Il  faut  lais¬ 
ser  aux  hommes  et  aux  magiciens  les  gestes  violents  et 
hors  de  mesure  :  une  jeune  princesse  doit  être  plus  mo¬ 
deste  :  voilà  mes  réflexions.  » 

«  Je  vois  qu’il  n’y  a  que  la  vertu  qui  soit  bonne  en  ce 
monde  et  en  l’autre.  Pour  moi,  qui  n’ai  pas  le  bonheur 
de  m’être  bien  conduite,  mais  qui  respecte  et  admire  les 
gens  vertueux,  la  simple  envie  d’être  du  nombre  m’attire 
toutes  sortes  de  choses  flatteuses.  » 

Dans  quelques  pages,  par  exemple  dans  les  portraits 
des  ducs  de  Gesvres  et  d’Épernon,  elle  s’élève  au-dessus 
de  l’amour,  presque  au  niveau  de  l’histoire  anecdotique. 
N’est-ce  pas  une  vue  prophétique  de  l'avenir,  cette  pré¬ 
diction  qui  date  de  1727  :  «  Tout  ce  qui  arrive  dans’cette 
monarchie  annonce  bien  sa  destruction  ?  » 

Elle  semble  toujours  redire  à  son  ami  ce  charmant 
vers  d'Adélaïde  du  Guesclin  : 

C’est  moi  qui  te  dois  tout,  puisque  c’est  moi  qui  t’aime. 

Et  elle  refuse  constamment  à  celui  qu’elle  adore  de 
l’épouser,  parce  qu’elle  ne  veut  pas  nuire  à  son  avenir, 
parce  qu’elle  ne  veut  l’aimer  que  pour  lui-même. 

Elle  mourut,  en  1733,  à  trente-huit  ans;  le  chevalier 
s’occupa  très  tendrement  de  la  fille  qu’il  avait  eue  d’elle, 
l’adopta  ouvertement  et  la  maria  avec  un  bon  gentil¬ 
homme  de  sa  province,  le  vicomte  de  Nanthiac.  Avant 
de  connaître  Aïssé,  il  passait  pour  un  homme  à  bonnes 
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fortunes,  un  roué,  et  avait  inspiré  un  goût  très  vif  à  la 
duchesse  de  Berry.  Il  était  «  clerc  tonsuré  du  diocèse  de 
Périgueux,  chevalier  non-profès  de  l’Ordre  de  Saint-Jean 
de  Jérusalem,  »  et  M.  Jules  Soury  affirme  qu’il  ressembla 
toute  sa  vie,  mais  en  beau,  au  piquant  portrait  que  Gui 
Patin  trace  de  ces  soldats  du  Christ  (i). 

D’Aydie,  en  1720,  vit  Aïssé,fut  converti  comme  par  mi¬ 
racle,  devint  l’homme  des  affections  simples  et  naturelles, 
des  amitiés  viriles  et  vertueuses.  Il  eut  avec  le  bailli  de 
Froulay,  ambassadeur  de  l’Ordre  de  Malte  à  Paris,  une 
amitié  presque  aussi  célèbre  que  son  amour  pour  Aïssé  ; 
on  ne  les  appelait  que  «  les  deux  chevaliers  sans  peur 
et  sans  reproche.  » 

Il  faut  convenir  aussi  qu’il  ne  s’ensevelit  point  tout 
entier  dans  le  souvenir  de  l’amie  disparue  ;  retiré  un 
peu  avant  cinquante  ans  dans  le  Périgord,  ayant  pour 
principe  que  «  ne  rien  faire  est  le  premier  des  biens,  » 
revenant  parfois  à  Paris,  il  n’existe  plus,  du  moins  en 
apparence,  que  pour  l’amitié,  la  chasse  et  les  dindes 
truffées.  Aucune  ambition  :  il  cultive  l’art  du  bonheur 
pour  lui-même  et  ses  amis  avec  trop  de  soin  pour  ne  pas 
regarder  par-dessus  l’épaule  la  destinée  brillante  qui 
l’attendait  peut-être  à  la  Cour,  à  l’armée.  Écrites  avec 
l’élégance  aisée,  l’exquise  politesse  des  gentilshommes 


(1)  «  Les  Chevaliers  de  Malte,  dit  celui-ci,  sont  gens  fort  simples, 
fort  innocents  et  fort  chrétiens,  gens  qui  n'ont  rien  de  bon  que 
l’appétit,  cadets  de  bonne  maison  qui  11e  veulent  rien  savoir,  rien 
vouloir,  mais  qui  voudraient  bien  tout  avoir  ;  au  reste,  gens  de 
bien  et  d’honneur,  moines  d’épée  qui  ont  fait  trois  vœux,  de  pau¬ 
vreté,  de  chasteté  et  d'obédience  :  pauvreté  au  lit,  ils  couchent  tout 
nus,  et  n’ont  qu’une  chemise  à  leur  dos  ;  chasteté  à  l’église,  où  ils 
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d’autrefois,  ses  lettres  nous  révèlent  le  causeur  un  peu 
empâté  dans  l’oisiveté,  mais  toujours  lucide,  clairvoyant, 
nourri  des  bons  auteurs,  original,  indépendant,  douce¬ 
ment  ironique,  l’homme  qui  a  fréquenté  les  plus  beaux 
esprits  de  son  temps,  et  qui,  malgré  son  aimable  épicu¬ 
risme,  garde  le  sentiment  du  devoir,  aime  à  aimer  toutes 
les  grandes  causes.  Tel  billet  de  lui  sur  l’autorité  royale 
et  Frédéric  II  est  d’un  vol  très  haut,  d’une  pénétration 
qui  devance  l’avenir.  Il  lui  échappe  des  traits  comme 
celui-ci  :  «  Il  faudra  ou  que  l’État  périsse  ou  qu’il  se 
refonde.  »  D’Aydie  a  compris  que  sans  «  les  cordes  d’ima¬ 
gination  »  dont  parle  Pascal,  sans  le  respect  tradi¬ 
tionnel,  l’ancien  ordre  de  choses  ne  saurait  subsister. 
Le  nouvel  ordre  de  choses  n’a-t-il  pas  besoin,  lui  aussi, 
de  certaines  cordes  d’imagination  ? 

S’il  faut  tout  confesser,  il  soupira,  un  peu  tardive¬ 
ment,  pour  la  comtesse  de  Tessé,  dame  du  palais  de 
Marie-Josèphe  de  Saxe,  qui  n’était  pas  non  plus  une 
jouvencelle,  et  qui,  cependant,  le  mit  à  la  portion  con¬ 
grue,  lui  interdit  de  l’adorer,  et  enjoignit  plus  de 
retenue  pour  l’avenir.  Mais  cela  se  passait  en  1749,  et 
Aïssé  était  morte  depuis  seize  ans.  D’Aydie  lui  survécut 
jusqu’en  1760. 


n’embrassent  point  les  femmes...  Leur  troisième  vœu  est  obéis, 
sance  à  la  table  ;  quand  on  les  prie  d’y  faire  bonne  chère,  ils  le 
souffrent  ;  ils  mangent...  après  qu’ils  sont  soûls,  une  cuisse  de 
perdrix,  puis  du  biscuit,  en  buvant  par  dessus  du  vin  d’Espagne 
du  rosolis  et  du  populo,  avec  des  confitures  ou  de  la  pâte  de 
Gênes,  et  tout  cela  par  obéissance.  U  sanctas  gentes  !...  »  Entre  ces 
lignes  et  le  portrait  de  Mms  du  Deffand  il  y  a  de  la  marge. 
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Avec  MUe  de  Lespinasse  (i),  nous  entendons  la  sym¬ 
phonie  orageuse  de  la  passion,  les  lamentations,  les 
regrets,  les  fureurs  de  Phèdre  ou  d’Hermione;  elle  fait 
songer  aux  héroïnes  de  George  Sand,  à  Musset.  Ses 
lettres,  on  l’a  dit,  sont  le  plus  fort  battement  de  cœur 
de  tout  le  xvme  siècle.  Pour  elle  comme  pour  tant 
d’autres,  l’esprit  servira  plus  à  fortifier  la  folie  que  la 
raison.  Elle  aime  éperdument  le  marquis  de  Mora,  et 
en  même  temps  le  comte  de  Guibert,  mais  Mora  était 
loin  d’elle,  à  Madrid;  d’autres  peut-être  furent  distin¬ 
gués  par  Julie,  car  elle  a  de  la  sensibilité  «  à  en 
jeter  aux  passants,  »  selon  le  mot  de  son  ami  d’Alem- 
bert,  demeure  persuadée  malgré  tout  qu’on  ne  peut  être 
heureux  que  par  les  passions,  et  franchit  assez  vite  en 
somme  le  sentier  étroit  qui  sépare  l’amitié  et  l’amour. 
Mora  lui  écrit  de  Madrid,  comme  elle  manifeste 
quelque  jalousie  au  sujet  des  dames  espagnoles  :  «  Oh  ! 
elles  ne  sont  pas  dignes  d’être  vos  écolières  ;  votre  âme 
a  été  chauffée  par  le  soleil  de  Lima,  et  mes  compa¬ 
triotes  semblent  nées  sous  les  glaces  de  la  Laponie.  » 


(i)  Lettres  de  MUe  de  Lespinasse,  avec  une  notice  biographique 
par  Jules  Janin,  un  vol.,  1847.  -  Lettres  de  MUe  de  Lespinasse,  avec 
une  notice  biographique,  par  Eugène  Asse,  un  vol.,  1876.  —  Lettres 
inédites  de  MUe  de  Lespinasse,  préface  de  Charles  Henry,  un  vol. 
1887.  —  Mary  Summer  :  Quelques  salons  de  Paris  au  X  Ville  siècle 
-  Mémoires  du  président  Hénault  de  Morellet,  de  Marmontel,  de 
Mme  Vigee-Lebrun.  —  Correspondance  de  A/»»»  du  Deffand,  de 
Grimrn,  de  La  Harpe.  —  Colombey  :  Salons,  Ruelles  et  Cabarets.  — 
Sainte-Beuve  :  Causeries  du  Lundi,  t.  Il,  p.  121  à  142.  —  Imbert 
de  Saint-Amand  :  Grandes  Dames.  —  Retratos  de  Autano,  par 
le  Révérend  Colonna.  —  Pierre  de  Ségur  :  Un  grand  homme 
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Comme  Julie  eût  goûté  ce  regret  de  Lamartine  à  pro¬ 
pos  des  lettres  d’Elvire  :  «J’ai  brûlé  ces  lettres,  parce 
que  la  cendre  même  eût  été  trop  chaude  pour  la  terre, 
et  je  l’ai  jetée  aux  vents  du  ciel!  » 

Mais  laissons  parler  elle-même  «  cette  nouvelle 
Héloïse  en  action,  »  qui  fut  aussi  une  admirable  épisto- 
lière,  qui  semble  avoir  le  «  secret  de  tous  les  carac¬ 
tères,  la  mesure  et  la  nuance  de  tous  les  esprits,  » 
excelle  à  philosopher  sur  le  sentiment,  à  se  disséquer  et 
à  disséquer  les  autres,  à  dire  ces  mots  qui  brûlent  le 
papier  : 

«  Aimer  et  souffrir,  le  ciel,  l’enfer...,  voilà  ce  que  je 
voudrais  sentir,  voilà  le  climat  que  je  voudrais  habiter, 
et  non  cet  état  tempéré  dans  lequel  vivent  tous  les  sots 
et  tous  les  automates  dont  nous  sommes  environnés  ; 
j’aime  pour  vivre  et  je  vis  pour  aimer.  »  C’est  ce  qu’elle 
appelait,  par  un  euphémisme  assez  plaisant,  se  montrer 
honnête  et  sensible  (i). 

Plus  loin,  et  un  peu  au  hasard  à  travers  toute  cette 


de  salons,  Guibert  dans  Gens  d’autrefois,  in-18,  iyo3.  —  Notice  sur 
Guibert,  par  le  général  Bardin.  —  Lettres  de  H.  Walpole  à  ses 
amis.  —  (Lucres  posthumes  de  d'Alembert,  t.  II.  —  Eloge  d'Eliza, 
par  M.  nu  Guibert.  —  Correspondance  inédite  de  Condorcet  et  de 
Turgot.  Paris,  Cuaravay,  i8S3.  —  Il  faut  surtout  étudier,  pour 
bien  connaître  cette  héroïne,  le  livre  charmant  et  substantiel 
du  marquis  Pierre  de  Ségur  :  MUe  de  Lespinasse,  Paris,  Calmann- 
Lévy.  —  Voir  aussi  l’étude  de  Paul  Bonneeon  :  Revue  d’histoire 
littéraire  de  la  France,  Paris,  A.  Colin,  18g;. 

(i)  A  propos  de  sa  passion  pour  Guibert,  Grimm  rapporte  cette 
médisance  :  «  C’était,  dit-on,  la  cinquième  ou  la  sixième  qu’elle 
avait  eue  dans  sa  vie  ;  et  voyez  s’il  y  a  plus  de  sûreté  avec  la  phi¬ 
losophie  et  les  philosophes  qu'avec  la  grâce  et  ses  directeurs.  » 
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correspondance  avec  le  comte  de  Guibert  (1773  à 
1776) : 

«  \  ous  verrez  comme  je  sais  bien  aimer  ;  je  ne  fais 
qu  aimer,  je  ne  sais  qu  aimer...  Vous  aimez  à  admirer, 
et  moi,  je  n’ai  qu’un  besoin,  qu’une  volonté,  c’est 
d’aimer...  Que  vous  êtes  heureux!  Un  roi,  un  empereur, 
des  camps,  vous  tont  oublier  ce  qui  vous  aime.  Je  ne 
veux  point  de  votre  reconnaissance,  c’est  un  sentiment 
que  j’abhorre... 

Je  vous  aime  comme  il  faut  aimer,  avec  excès,  avec 
folie,  transport  et  désespoir.  Je  vous  aime  par-delà  les 
forces  de  mon  âme  et  de  mon  corps. 

Il  y  a  deux  choses  dans  la  nature  qui  ne  souffrent  pas 
la  médiocrité,  les  vers  et  l’amour. 

Ah  !  mon  ami,  que  j’ai  de  mal  à  l’âme  !  Je  n’ai  plus  de 
mots,  je  n'ai  que  des  cris  ! 

Mon  ami,  regardez-moi  comme  atteinte  d'une  maladie 
mortelle,  et  ayez  pour  moi  les  soins,  la  faiblesse  qu’on  a 
pour  des  mourants... 

Oh  !  combien  de  fois  l’on  meurt  avant  que  de 
mourir  ! 

Je  n’aime  rien  de  ce  qui  est  à  demi,  de  ce  qui  est 
indécis,  de  ce  qui  n’est  qu’un  peu. 

Quelle  situation  horrible  que  celle  où  le  plaisir,  où  la 
consolation,  où  l’amitié,  où  tout  devient  poison  !... 

Je  pourrai  dire  de  votre  amitié  ce  que  le  comte  d’Ar- 
genson  dit,  en  voyant  pour  la  première  fois  la  jolie 
M1Ie  de  Berville  qui  était  sa  nièce  :  «  Ah  !  elle  est  bien 
jolie!  Il  laut  espérer  quelle  nous  donnera  bien  du 
chagrin...  » 
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Guibert  s’excuse  d’aimer  les  voyages,  la  gloire  :  «  Je 
remplis  ma  jeunesse  pour  que  ma  vieillesse  ne  puisse 
pas  me  reprocher  de  ne  l’avoir  pas  employée.  —  C’est, 
répond-elle,  l’avare  qui,  en  laissant  mourir  de  faim  ses 
enfants,  sejustifie  à  lui-même  sa  dureté,  en  disant  qu’il 
leur  amasse  du  bien  pour  qu’ils  en  jouissent  après  lui.  » 

«  ...  Écoutez-moi  donc,  et  faisons  l’un  avec  l’autre  ce 
que  proposa  Mme  de  Montespan  à  Mme  de  Maintenon . 
Étant  forcée  de  faire  un  voyage  assez  long  avec  elle  en 
tête-à-tête  :  «  Madame,  lui  dit-elle,  oublions  nos  haines, 
nos  querelles,  et  soyons  l’une  à  l’autre  de  bonne  com¬ 
pagnie  ..  » 

Il  faut  se  croire  aimé  pour  se  croire  infidèle... 

Nous  faisons  du  poison  du  seul  bien  (l’amour)  qui 
soit  dans  la  nature... 

...  Ce  besoin  de  vivre  fort  est,  je  crois,  le  besoin  des 
damnés.  Cela  me  rappelle  un  mot  de  passion  qui  me  fit 
bien  plaisir  :  Si  jamais,  me  disait-on,  je  pouvais  rede¬ 
venir  calme,  c’est  alors  que  je  me  croirais  sur  la  roue. 
Cette  langue  n’est  à  l’usage  que  des  gens  qui  sont 
doués  de  ce  sixième  sens,  l'âme... 

J’éprouvais  ce  que  dit  Rousseau,  qu’il  y  a  des  situa¬ 
tions  qui  n’ont  ni  mots  ni  larmes... 

Mon  ami,  il  n’y  a  donc  de  manière  d'exister  qu’en 
soufrant  ! 

Vous  n’étiez  pas  digne  du  mal  que  vous  me  faites... 
vous  ne  méritez  pas  ce  que  j’ai  souffert... 

Ce  qui  est  vous  est  plus  moi  que  moi-même. 

Adieu,  je  vous  aime  partout  où  je  suis,  mais  non 
partout  où  vous  êtes... 
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11  faut  me  plaindre  d’être  animée  d’un  sentiment  qui 
donnerait  de  l’expression  aux  pierres. 

J’ai  voulu  mourir,  j’ai  été  retenue  par  le  charme 
attaché  à  la  passion,  même  à  la  passion  malheureuse. 

Je  n’ai  connu  que  le  climat  de  l’enfer,  quelquefois 
celui  du  ciel.  » 

Quel  cri  de  passion  dans  une  lettre  de  1774  !  «-  De 
tous  les  instants  de  ma  vie.  Mon  ami,  je  souffre,  je 
vous  aime,  et  je  vous  attends  !  » 

Sans  cesse  Julie  reparle  du  marquis  de  Mora  (1) 
qu’elle  appelle  le  prodige  et  le  miracle  de  la  nation 
espagnole,  de  Mora  qui  lui  écrivait  vingt-deux  lettres 
en  dix  jours  (2),  et  qui,  dès  qu’elle  le  connut  (1766), 
remplit  l’idée  qu’elle  a  de  la  perfection,  de  Mora  qui 
voulait  l’épouser.  D’ailleurs,  les  contemporains  fai¬ 
saient  grand  crédit  à  Mora,  fondaient  sur  lui  les  plus 
rares  espérances  :  «  Tout  est  destinée  dans  ce  monde, 
écrit  Galiani,  et  l’Espagne  n’était  pas  digne  d’avoir  un 
M.  de  Mora.  Peut-être  cela  dérangeait-il  l’ordre  entier 
de  la  chute  des  monarchies  (3).  » 


GuüJrtal  dC  SfgUT  a  tTaCé  dU  marquis  de  Mora  et  du  comte  de 
Ouibeit  deb  portraits  achevés. 

JlVoiCI  un  trait  1ui  a  de  quoi  surprendre  beaucoup  de  mes 

SlemPenta- «SOnXqUe'S  ^  PeUtS  blCUS  et  le  Aphone  suffisent 
amplement  «  On  a  connu  ici,  affirme  Horace  Walpole  pendant 

On  m’a  parlé  d’un  ^  qU'  s’écrivaient  quatre  fois  par  jour, 
reux  forcent  f°UP  QU1  nese  quittait  jamais,  et  dontl’amou- 
vaR  i  l?  Pour  écrire,  mettait  un  paravent  entre  eux  deux,  écri¬ 
ts  cîst  rclfa  eiCÔ^’  Ct  lui  J'etait  Ies  dessus.  » 

(1)  .est  le  tas  de  répéter  le  mot  de  Diderot  sur  l’amour  •  «  bète 

crue  le  et  sauvage.  »  Le  même  Diderot  dit  ailleurs  :  «  U  n’y  â  „en 
de  plus  incommode  que  le  désir,  si  ce  n’est  la  possession!  , 
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Guibert,  qui  n’avait  pas  la  conscience  bien  nette, 
montre,  convenons-en,  une  rare  patience  à  entendre  des 
éloges  maladroits  qui  se  présentent  comme  des  re¬ 
proches  à  peine  déguisés  et  comme  des  expiations.  Tout 
au  plus  se  contente-t-il  de  riposter  par  quelques  paroles 
comme  celles-ci  :  «  Votre  âme  est  tantôt  si  active  et  si 
brûlante,  tantôt  si  froide  et  si  flétrie,  toujours  si  dou¬ 
loureuse  et  si  dil'licile  à  manier,  qu’on  ne  sait  plus 
comment  traiter  avec  elle.  »  Ou  bien  encore  :  «  Vi¬ 
vez,  je  ne  suis  pas  digne  du  mal  que  je  vous 
fais.  » 

Comme  le  dit  Pierre  de  Ségur  :  «  Les  souffrances 
dont  elle  se  plaint,  elle-même  en  est  le  principal  et  le 
premier  auteur,  et  le  plus  grand  tort  de  celui  qu’elle 
traitera,  sans  cesser  de  l’aimer  follement,  de  «  meur¬ 
trier  »  et  de  «  bourreau,  »  est  de  n’avoir  été  qu’un 
homme  au  lieu  d’un  héros  de  roman.  » 

Notez  encore  que  Julie  n’épargne  point  les  jéré¬ 
miades  éloquentes  sur  sa  santé,  ses  crachements  de 
sang,  son  désir  de  mourir,  la  médiocre  tendresse  de 
Guibert.  Avec  quelle  horreur  elle  écarte  l’idée  qu’il 
pourrait  se  marier  !  Comme  elle  le  flatte  pour  l’en  dé¬ 
tourner  : 

cc  Diderot  a  dit  que  la  nature,  en  formant  un  homme 
de  génie,  lui  secoue  le  flambeau  sur  la  tète  en  lui 
disant  :  Sois  grand  homme  et  sois  malheureux  !  Voilà, 
je  crois,  ce  qu’elle  a  prononcé  le  jour  où  vous  êtes  né.  » 
Et  quelle  douleur  quand  elle  apprend  que  son  ami 
épouse  une  jeune  et  charmante  héritière,  M1Ie  de  Cour- 
celle!...  «  J’aurais  la  force  du  martyre,  j’aurais  la  force, 
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le  dirai-je,  oui,  la  force  da  crime,  pour  contenter  ma 
passion  ou  celle  de  qui  m’aimerait  ;  mais  je  ne  trouve 
rien  en  moi  qui  me  réponde  de  pouvoir  jamais  faire  le 
sacrifice  de  ma  passion...  Il  a  été  un  temps  où  j’aurais 
mieux  aimé  que  vous  fussiez  malheureux  que  mépri  - 
sable;  ce  temps  n’est  plus...  » 

Malgré  tout  ce  rabâchage,  on  trouve  là  un  mélange 
presque  unique  d’esprit  et  de  passion,  un  admirable 
dédoublement  de  l’àme.  Et  puis  ces  lettres  fourmillent 
de  fines  et  délicates  pensées  (i). 


(i)  Voici  quelques-unes  de  ces  réflexions  : 

Où  est  le  bonheur?  Chez  quelques  érudits  bien  lourds  et  bien 
solitaires;  chez  de  bons  artisans,  bien  occupés  d’un  travail  lucra¬ 
tif  et  peu  pemble;  chez  de  bons  fermiers  qui  ont  de  nombreuses 
familles  bien  agissantes,  et  qui  vivent  dans  une  aisance  honnête  . 
lout  le  reste  de  la  terre  fourmille  de  sots,  de  stupides  ou  de 
tous;  dans  cette  dernière  classe  sont  tous  les  malheureux,  et  je 
ny  comprends  point  ceux  de  Charenton,  car  le  genre  de  folie 
qui  fait  qu  on  se  croit  le  Père  éternel  vaut  peut-être  mieux  que 
la  sagesse  et  le  bonheur... 

Il  y  a  des  hochets  pour  tout  âge  :  il  n’y  a  que  le  malheur  qui 
soit  vieux,  et  il  n’y  a  que  la  passion  qui  soit  raisonnable. 

Les  livres,  la  société,  l’amitié,  et  enfin  toutes  les  ressources  ima¬ 
ginables,  ne  servent  qu’à  faire  mieux  sentir  le  prix  et  le  pouvoir 
de  ce  qui  vous  manque... 

C’est  le  public  qui  fait  les  réputations,  mais  c’est  le  public  à 
a  longue,  car  celui  du  moment  n’a  jamais  le  goût  ni  les  lumières 
qui  mettent  le  sceau  à  ce  qui  doit  passer  à  la  postérité. 

...  Ce  que  les  femmes  veulent  seulement,  c'est  d'être  préférées. 
Presque  personne  n’a  besoin  d’être  aimé,  et  cela  est  bien  heureux, 
car  c  est  ce  qui  se  fait  le  plus  mal  à  Paris. .. 

êtJe  parfaHs(i) * * * *  6  ^  SellÜmentS  qu’on  fait  avec  sa  ,êle  flui  puissent 


Il  est  aimable !  Ah!  la  sotte  louange!  Elle  est  destructive  de 
tout  vrai  mérite... 

L’esprit  est  toujours  la  dupe  du  cœur. 

Quelqu’un,  en  me  demandant  des  nouvelles  de  M.  de  Saint-Cha- 
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Cette  fille  naturelle  de  la  comtesse  d’Albon,  possé¬ 
dant  d’instinct  la  partie  divine  de  l’art  de  gouverner  un 
salon,  en  avait  appris  en  quelque  sorte  la  technique  et 
la  stratégie  chez  Mme  du  Deffand,  où  elle  demeura  dix 
ans  en  qualité  de  lectrice,  après  avoir  joué  le  rôle  d’ins¬ 
titutrice  et  fait  un  long  stage  de  tristesse  au  château  de 
Chamrond  chez  sa  propre  sœur,  la  marquise  de  Vichy, 
qui  oubliait  sans  façon  les  ménagements  dus  au  désin¬ 
téressement  le  plus  romanesque,  à  l’infortune  et  à  la 
parenté.  Les  fonctions  subalternes  auprès  de  l'aveugle 
clairvoyante,  les  ennuis,  les  humiliations  qu’elles  entraî¬ 
nèrent,  offraient  du  moins  quelques  compensations  : 
des  amis  très  distingués  se  groupèrent  autour  d’elle,  pri¬ 
rent  l’habitude  de  venir  deviser  dans  sa  cellule  avant 
que  s’ouvrît  le  salon  de  la  marquise,  tandis  que  celle-ci 
dormait  encore.  Mais  elle  l’apprit,  sa  jalousie,  déjà  fort 
éveillée,  se  tourna  en  fureur,  elle  fit  un  crime  à  la  pau- 


mans,  me  disait  :  Vous  savez  combien  je  l’aime  avec  votre  cœur  et 
avec  le  mien.  Cela  vaut  mieux  que  la  phrase  de  M“”  de  Sévigné 
sur  la  poitrine  de  sa  tille  (J’ai  mal  à  votre  poitrine). 

Ne  convenez-vous  pas  qu’il  y  a  dans  tout  un  vrai  de  conven¬ 
tion?  Il  y  a  le  vrai  de  la  peinture,  le  vrai  du  spectacle,  le  vrai 
du  sentiment,  le  vrai  de  la  conversation,  etc...  Eh  bien  !  M“*  de 
Boufflers  n’a  le  vrai  de  rien,  et  cela  explique  comment  elle  a  passé 
sa  vie  sans  toucher,  ni  intéresser,  même  les  gens  à  qui  elle  a  eu  le 
plus  d’envie  de  plaire... 

La  première  règle  dans  l’amitié,  c’est  de  servir  nos  amis  comme 
ils  veulent  l’être,  fussent-ils  les  plus  bizarres  du  monde... 

Vous  voulez  donc  écraser  tous  les  sots  et  tous  les  méchants  ? 
Cette  ambition  a  moins  d’éclat  que  celle  d’Alexandre,  mais  elle 
est  tout  aussi  vaste../ 

Une  définition  du  mariage  :  «  Un  véritable  éteignoir  de  tout  ce 
qui  est  grand  et  qui' peut  avoir  de  l’éclat...  » 
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vre  Julie  d’écrémer  la  conversation  de  ses  intimes;  une 
explication  violente  eut  lieu,  à  la  suite  de  laquelle  Julie 
ne  tarda  pas  à  quitter  la  maison  (avril  1764). 

Une  partie  des  intimes  du  salon,  d’Alembert  en  tête, 
rompit  sans  retour  avec  la  marquise,  les  autres  fré¬ 
quentèrent  chez  les  deux  rivales.  D’ailleurs  les  amis 
de  Julie  lurent  dévoués  jusques  et  y  compris  la  bourse  : 
Mme  Geoffrin  lit  secrètement  une  pension  de  mille  écus, 
et  vendit  trois  tableaux  à  Catherine  II  pour  que  sa  jeune 
amie  pût  emménager  et  toucher  une  seconde  rente  û 
vie  de  deux  mille  livres  ;  le  duc  de  Choiseul  obtint  du  roi 


une  gratification  annuelle  de  i,5oo  livres,  la  maréchale 
de  Luxembourg  oflrit  un  mobilier  complet.  On  arriva 
petit  à  petit  au  chiffre  annuel  de  8, 5oo  livres,  assez  pour 
vivre,  mais  non  pour  donner  à  souper  de  façon  un  peu 
suivie,  et  Grimm  écrivait  à  ce  propos  :  «  Sœur  Lespi- 


nasse  lait  savoir  que  sa  fortune  ne  lui  permet  pas 
d’offrir  à  dîner  ni  à  souper,  mais  qu’elle  n’en  a  pas 
moins  envie  de  recevoir  les  frères  qui  viendront  digérer 
chez  elle.  » 

Pas  de  fortune,  pas  de  dîners,  pas  de  beauté;  mais 
elle  était  grande,  bien  faite,  des  yeux  admirables,  une 
physionomie  très  expressive,  un  esprit  supérieur  : 
moyennant  quoi,  on  l’aima,  elle  régna  chez  Mme  Geoffrin, 


et  eut  elle-même  de  1764  à  1776  un  salon  des  plus  bril¬ 


lants;  elle  ne  fut  pas  seulement  la  muse  de  l’Encyclo- 
pedie,  comme  le  prétendait  la  marquise  du  Deffand, 
elle  lut  la  muse  de  la  causerie.  Rester  l’âme  de 
la  conversation  et  ne  s’en  faire  jamais  l’objet,  jeter 
en  avant  la  pensée  et  la  donner  à  débattre,  mettre 
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en  valeur  l’esprit  des  autres,  défendre  ses  amis  en 
tout  état  de  cause,  les  forcer  à  s’aimer  en  elle-même, 
n’ètre  jamais  au-dessus  ni  au-dessous  de  ceux  à  qui  on 
parle,  ne  point  faire  étalage  de  son  instruction,  dire 
d’une  manière  originale,  tels  étaient  ses  talents  propres. 
Elle  se  compare  à  cette  femme  d’esprit  qui  parlait  ainsi 
de  ses  neveux  :  «  J’aime  mon  neveu  l’aîné  parce  qu’il 
a  de  l’esprit,  et  j’aime  mon  neve  le  cadet  parce  qu’il 
est  bête.  » 

«  J’ai  cherché,  dit  Guibert,  à  m’expliquer  le  principe 
de  ce  charme  que  personne  ne  possédait  comme  elle, 
et  voici  en  quoi  il  m’a  paru  consister  :  elle  était  toujours 
exempte  de  personnalité,  et  toujours  naturelle...  Elle 
savait  que  le  grand  secret  de  plaire  est  de  s’oublier 
pour  s’occuper  des  autres,  et  elle  s’oubliait  sans  cesse... 
Naturelle,  elle  l’était  dans  sa  démarche,  dans  ses  mou¬ 
vements,  dans  ses  gestes,  dans  ses  pensées,  dans  ses 
expressions,  dans  son  style;  et  ce  naturel  avait  en 
même  temps  quelque  chose  d’élégant,  de  noble,  de  doux, 
d’animé...  » 

Il  est  vrai  que  d’Alembert  lui  reproche  de  montrer 
parfois  de  l’humeur,  de  la  sécheresse,  et  aussi  le  désir 
banal  de  plaire  à  tout  le  monde  ;  sûre  de  conserver  les 
anciens  amis,  elle  s’occupait  volontiers  à  en  acquérir 
d’autres,  ne  se  montrant  pas  toujours  assez  difficile  sur 
le  choix.  Enfin,  l’envie  d’avoir  une  cour  la  rendait  de 
bonne  composition,  et  les  ennuyeux  ne  lui  déplaisaient 
pas  trop,  pourvu  qu’ils  fussent  dévoués. 

Mais  Guibert  allait  au-devant  de  ce  grief  :  «  On  ne 
pouvait  concevoir,  disait-on,  que  son  cœur  pût  suffire  à 
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tant  d’amis...  Il  en  était  do  ses  sentiments  comme  de 
ses  goûts,  ils  avaient  différents  degrés  suivant  la  diffé¬ 
rence  de  leur  principe.  Elle  aimait  d’estime,  d'attrait, 
de  reconnaissance.  » 

Nourrie  de  Plutarque,  de  Tacite,  de  Montaigne,  de  Ra¬ 
cine,  de  La  Fontaine  ;  goûtant  Prévost,  Le  Sage,  Voltaire, 
adorant  Sterne,  Shakespeare,  Locke  ;  passionnée  pour 
Jean-Jacques,  Richardson,  Gluck,  tous  les  arts  de  goût 
et  d’imagination  avaient  des  droits  sur  elle.  «  Tout  ce 
qui  était  fort  plaisait  à  son  caractère,  et  tout  ce  qui 
était  fin  ou  profond  plaisait  à  son  esprit.  »  Elle  souffrait 
comme  d'une  blessure  d'une  faute  de  goût,  mais  sans  le 
laisser  paraître,  et  Buffon,  qu’elle  avait  tant  désiré  con¬ 
naître,  la  rendit  malheureuse  toute  une  soirée,  lorsqu’il 
lança  cette  réflexion  :  «  Oh!  diable,  quand  il  s’agit  de 
clarifier  son  style,  c’est  une  autre  paire  de  manches  !  » 

Elle-même  explique  ainsi  ses  succès  de  monde  et 
d’amitié  :  «  ...  C’est  qu’elle  a  toujours  eu  le  vrai  de  tout, 
et  qu’elle  y  a  joint  d’ètre  vraie  en  tout.  » 

Elle  se  prend  même  à  la  politique,  a  l'âme  citoyenne, 
admire  la  Constitution  anglaise,  maudit  le  pouvoir 
absolu,  porte  aux  nues  ses  amis  Turgot  et  Malesherbes, 
et,  toutefois,  se  montre  prompte  au  désenchantement, 
au  scepticisme.  Une  seule  chose  l’ennuie  invinciblement, 
la  campagne,  peut-être  en  souvenir  amer  du  passé,  tant 
et  si  bien  qu’au  bout  de  vingt-quatre  heures  elle  soupire 
après  son  logis  parisien,  et  s’empresse  d’y  rentrer. 

Elle  a  appris  ou  plutôt  elle  parle  d’instinct  le  langage 
de  Rousseau  et  de  Richardson  :  «  Vous  me  croirez  folle, 
mais  lisez  une  lettre  de  Clarisse,  une  page  de  Jean-Jac- 


l’amour  AU  XVIIIe  SIÈCLE 


289 

ques,  et  je  vous  réponds  que  vous  entendrez  madangue. 
Non  pas  que  je  croie  parler  la  leur,  mais  j’habite  le 
même  pays,  et  mon  âme  est  à  l'unisson  du  cœur  dou¬ 
loureux  de  Clarisse.  » 

Pas  plus  que  Mme  du  Deffand,  elle  n’a  le  sentiment 
de  la  nature,  elle  n’estime  que  les  passions,  les  person¬ 
nes,  et  considère  que  pour  une  âme  malade  la  nature 
n’a  qu’une  couleur,  tous  les  objets  sont  couverts  de 
crêpe.  «  Quant  aux  objets  inanimés,  confesse  la  mar¬ 
quise,  je  ne  les  aime  qu’en  dessus  de  porte.  » 

Elle  n’était  rien  moins  que  belle,  assure  Guibert;  mais 
sa  laideur  n’avait  rien  de  repoussant  au  premier  coup 
d’œil  ;  au  second,  on  s’y  accoutumait,  et  dès  qu’elle  par¬ 
lait,  on  l’avait  oubliée.  «  Vous  rendez  le  marbre  sensi¬ 
ble,  lui  disais-je,  et  vous  faites  penser  la  matière...  »  La 
petite  vérole  l’avait  laissée  fortement  grêlée. 

On  faisait  des  lectures  rue  Saint-Dominique,  on  y 
faisait  même  des  académiciens;  Julie  fut  pour  beau¬ 
coup  dans  l’élection  académique  du  chevalier  de 
Chastellux,  de  Suard,  de  La  Harpe,  de  ce  qu’elle  appelle 
ironiquement  une  immortalité  à  vie. 

Citons  en  passant,  parmi  ses  intimes  :  Condorcet, 
que  dans  les  temps  de  brouille  elle  nomme  le  ci-devant 
bon  Condorcet,  à  qui  elle  recommande  vainement  de  ne 
point  manger  ses  lèvres  ni  ses  ongles,  et  qui  lui  sert  de 
second  secrétaire  ;  le  comte  de  Crillon,  Turgot,  Loménie 
de  Brienne,  Morellet,  Malesherbes,  Marmontel,  de 
Vaines,  l’abbé  Arnaud,  Thomas,  Galiani,  Gleichen, 
Boutin,  Saint-Lambert,  Schomberg,  Caraccioli,  Creutz, 
d’Aranda,  lord  Shelburne,  David  Hume,  etc.  Et  parmi 
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les  femmes:  la  maréchale  de  Luxembourg,  la  duchesse 
de  La  Vallière,  la  duchesse  de  Chatillon,  la  comtesse 
de  Brionne,  Mmes  Geoflrin,  de  Flamarens,  de  Marchais, 
Necker,  la  duchesse  et  la  marquise  d’Anville,  la  com¬ 
tesse  de  Boufllers  (l’Idole  du  Temple),  la  comtesse  de 
Forcalquier,  celle-là  même  qui,  ayant  été  frappée  par 
son  mari  sans  témoins,  et  recevant  de  son  avocat  une 
réponse  négative  sur  les  chances  d'une  séparation, 
rentre  en  hâte  à  son  hôtel,  applique  sur  la  joue  du 
comte  un  soufflet  retentissant,  quelle  accompagne  de 
ce  commentaire  :  «  Tenez,  Monsieur,  voilà  votre 
soufflet,  je  vous  le  rends,  je  n’en  peux  rien  faire.  » 

Avec  de  tels  partenaires,  MUe  de  Lespinasse  n’avait 
pas  besoin  de  donner  à  manger,  elle  donnait  à  causer, 
elle  donnait  à  aimer,  et  c’est  beaucoup. 

Et  d'Alembert?  Il  se  crut  aimé,  seul  aimé,  et, 
naïveté  charmante,  il  allait  à  la  poste  chercher  les  let¬ 
tres  de  Mora  à  sa  Julie,  pour  qu’elle  les  trouvât  à  son  ré¬ 
veil.  Cependant  il  ne  put  se  tenir  de  lire  ces  lettres  que 
la  mourante  lui  avait  recommandé  de  brûler.  D’abord 
indigné,  il  pardonna  bientôt,  et  demeura  inconsolable  ; 
il  disait  à  Marmontel  :  «  Oui,  elle  était  changée,  mais 
je  ne  l’étais  pas,  moi;  elle  ne  vivait  plus  pour  moi,  mais 
je  vivais  pour  elle.  »  Et,  croyant  peut-être  la  retrouver 
un  peu,  il  essayait  de  perpétuer  son  salon  en  tenant 
chez  lui,  trois  fois  par  semaine,  des  assemblées  de 
conversation. 

Faut-il  ajouter  foi  à  certain  bruit  d'après  lequel 
d’Alembert  resta  toujours  avec  Mlle  de  Lespinasse  dans 
les  bornes  d'une  chasteté  absolue,  pour  des  raisons 
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d'un  ordre  délicat  auxquelles  lit  allusion  la  duchesse  de 
Chaulnes  dans  sa  réponse  à  cet  enthousiaste  qui  appe¬ 
lait  le  philosophe  un  dieu  :  «  Eh  bien  !  si  c’est  un  dieu, 
il  aurait  dû  commencer  par  se  faire  homme.  »  Il  y 
aurait  là  une  nouvelle  variété  d’amour  platonique.  Peu 
importe  d’ailleurs  :  l’amour  souffle  où  il  veut,  et  d’où  il 
veut. 

Mme  du  Deffand,  en  apprenant  la  mort  de  son  ex¬ 
amie  (1776),  écrivit  à  Horace  Walpole  :  «  Je  ne 
sais  pourquoi  MUe  de  Lespinasse  est  morte  cette  nuit, 
à  deux  heures  après  minuit;  ça  aurait  été  pour  moi 
autrefois  un  grand  événement  ;  aujourd’hui,  ce  n’est 
rien  du  tout.  »  Et  le  soir,  elle  soulignait  àprement  sa 
rancune  devant  ses  familiers  :  «  Cette  demoiselle  aurait 
bien  dû  mourir  quinze  ans  plus  tôt;  je  n’aurais  pas 
perdu  d’Alembert.  »  Le  lendemain,  elle  continuait  sur 
le  même  ton  :  «  Si  elle  est  en  Paradis,  la  Sainte  Vierge 
n’a  qu’à  y  prendre  garde,  car  elle  lui  enlèvera  l'affec¬ 
tion  du  Père  éternel.  »  A  cette  époque  tout  finissait 
par  un  mot  bon  ou  mauvais,  tendre  ou  féroce,  rimé  ou 
non. 

Quant  à  Guibert,  peu  d’hommes  furent,  tout  d’abord, 
salués  par  des  acclamations  aussi  flatteuses.  Qui  ne 
se  met  alors  en  frais  d’enthousiasme  pour  lui?  «  Il 
s’élance  vers  la  gloire  par  tous  les  chemins,  »  affirmait 
Frédéric  II.  Voltaire,  Mme  Necker,  Mme  de  Staël,  font 
chorus,  le  comte  d’Estaing  envoyait  à  Guibert  un 
portrait  de  Bayard,  par  Van  Loo,  avec  ce  quatrain  sur 
la  bordure  du  cadre  : 
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Si  Bayard  eût  vécu,  Bayard  te  l’eût  offert. 

Tu  mis  dans  tout  son  jour  la  vertu  dont  il  brille. 

Le  portrait  d’un  héros  dans  les  mains  de  Guibert 
Sera  toujours  un  portrait  de  famille. 

A  l’aube  de  leur  amitié,  Julie  lui  écrit  :  «  Il  y  a  des 
noms  faits  pour  l’histoire  ;  le  vôtre  excitera  l’admira¬ 
tion.  »  Lui-même  dira  naïvement,  en  se  faisant 
peindre  :  «  11  ne  faut  jamais  faire  le  portrait  d’un 
homme  à  qui  la  postérité  ne  voudrait  pas  ériger  une 
statue.  »  Reconnaissons  que  la  conversation  spirituelle, 
éloquente,  de  ce  grand  homme  de  salons,  comme  l’ap¬ 
pelle  Pierre  de  Ségur,  justifiait  un  peu  cet  engouement, 
sans  parler  de  la  musique  de  sa  voix,  de  sa  mémoire, 
de  son  énergique  activité.  Les  femmes  l’adoraient,  et, 
en  retour,  il  les  jugeait  coquettes,  vaines,  fausses, 
faibles,  tout  au  moins  romanesques,  et  comptait  pour 
rien  leurs  qualités,  «  parce  que  c’est  plutôt  en  elles  des 
vices  de  moins  que  des  vertus  de  plus.  »  Seule,  Julie 
de  Lespinasse  sut  le  fixer  d’une  manière  relative,  oh  ! 
très  relative,  le  ton  de  ses  lettres  le  prouve  de  reste,  et 
aussi  cette  liaison  avec  Mmo  de  Montsauge  qui  persistait 
au  plus  fort  du  nouvel  attachement. 

L 'Essai  général  de  tactique,  œuvre  assez  originale, 
l’avait  mis  à  la  mode,  tant  et  si  bien  qu’une  jeune 
femme  confessait  avoir  à  peine  parcouru  ce  beau  Tictac, 
et  que  l’on  discuta  gravement  dans  une  ruelle  cette 
question  majeure  :  «  Lequel  devait-on  le  plus  désirer 
d’être  la  mère,  la  sœur  ou  la  maîtresse  de  M.  de 
Guibert?  »  Les  princes  du  sang  sollicitent  à  l’envi  une 
lecture  du  Connétable,  'a  reine  s’en  déclare  fanatique 
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et  le  fait  représenter  à  Versailles  avec  un  tel  luxe  de 
mise  en  scène,  que  la  dépense  s’élève  à  trois  cent  mille 
livres.  Plus  clairvoyante,  Julie  ose  mettre  en  garde 
l’auteur  contre  lui-même,  car  elle  a  senti  les  défauts  de 
la  pièce  :  forme  incorrecte,  versification  médiocre,  et 
cet  effort  hâtif,  ce  contentement  de  soi-même  à  bon 
marché,  qui  empêchèrent  Guibert  de  dépasser  le  niveau 
de  l’amateur  distingué.  La  pièce  ne  réussit  pas  à  la 
Cour  ;  poussé  par  Marie-Antoinette,  Guibert  voulut  en 
appeler  au  grand  public,  et  l’on  reprit  le  Connétable  au 
grand  théâtre  de  Versailles,  malgré  les  sages  conseils 
de  Julie  qui  suppliait  son  ami  d’en  rester  là  :  il  opéra 
force  retouches,  et  la  chute  fut  plus  profonde  encore. 
Gomment  avez-vous  trouvé  le  Connétable  ?  disait-on  au 
marquis  de  Chastellux.  «  Je  l’ai  trouvé  d’un  change¬ 
ment  affreux.  Au  reste,  dès  la  première  fois,  il  était 
évident  qu’il  couvait  une  grave  maladie.  »  Guibert 
eut  plus  tard  une  grande  consolation  :  il  fut  élu  membre 
de  l’Académie  française  le  i5  décembre  1785. 

Lorsque  j’ai  essayé  d’analyser  les  caractères  de 
l’amour  platonique  avant  et  pendant  le  xvne  siècle  (1), 
j’ai  cru  pouvoir  en  distinguer  quatre  principales  variétés  : 

1°  L’amour  platonique  des  jeunes  filles  qui  a  le 
charme  divin  de  l’innocence  et  du  printemps  ; 

2°  L’amour  platonique  littéraire,  celui  que  décrivent 
romanciers  et  historiens,  et  qui,  en  somme,  reflète  les 
mœurs,  les  sentiments  de  leur  époque  ; 


(1)  Tome  IV  du  même  ouvrage,  pp.  247  à  3o2. 
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3°  L’amour  platonique  de  conversation  ou  par  lettres, 
celui  que  glorifièrent  les  précieuses  de  l’hôtel  de  Ram¬ 
bouillet  (i)  ; 

4°  L’amour  quasi  platonique,  un  amour  moins  éthéré 
qui,  tout  en  proscrivant 

Les  bas  amusements  de  ces  sortes  de  choses, 

trouve  son  explication  dans  le  mot  d’une  grande  dame 
d’autrefois  :  «  Pour  vertueuses  de  la  ceinture  aux  pieds, 
beaucoup  d  entre  nous  le  sont;  mais  pour  vertueuses 
de  la  ceinture  à  la  tête,  ;celles-là  sont  beaucoup  plus 
rares.  »  Ou  encore  dans  l’observation  d’un  célèbre 
musicien  qui  voulait  contenir  les  épanchements  de  sa 
femme  après  une  longue  absence  :  «  Madame,  je  ne 
vous  rapporte  qu’un  buste  (2).  » 


(1)  «  Il  règne  dans  le  monde,  dit  M.  Charles  Waddington,  sur 
le  compte  de  l’amour  socratique  et  platonique,  des  idées  fausses, 
ou  superficielles  ou  exagérées.  Les  uns  n’en  saisissent  que  les  dé¬ 
fauts;  tantôt,  se  méprenant  sur  certaines  expressions,  ils  le  con¬ 
fondent  bien  à  tort  avec  des  passions  impures  que  Socrate  et 
Platon  avaient  précisément  à  cœur  de  réformer;  tantôt,  le  tour¬ 
nant  en  ridicule,  ils  n’y  veulent  voir  que  l’affection  transie  d’un 
malheureux  patito  ou  d’un  galant  Sigisbée,  ou  je  ne  sais  quelle 
amitié  hypocrite  et  mal  définie  entre  personnes  de  sexes  diffé¬ 
rents.  D’autres,  au  contraire,  sont  frappés  du  caractère  généreux, 
élevé,  enthousiaste,  de  la  doctrine  platonicienne  de  l’amour,  et 
ils  ne  sont  pas  éloignés  de  penser  qu’elle  contenait  déjà,  ou  à  peu 
près,  tout  ce  que  le  christianisme  embrasse  sous  le  nom  adorable 
de  charité...  » 

Suivant  Socrate  et  Platon,  voici  le  noble  rôle  de  l’amour  :  dis¬ 
poser  les  âmes  à  la  vérité  ou  au  bien  conçu  dans  sa  beauté 
idéale...  Pour  eux,  l’amour  platonique,  c’est  l’amour  des  âmes. 

(2)  Mon  ami  M.  Henri  Chabeuf,  auquel  je  mandais  le  mot  de  G..., 
liposta  par  cette  définition  de  l’amour  ;  a  La  concentration  sur 
un  être  déterminé  de  l’attrait  qui  entraîne  les  deux  sexes  l’un 
vers  l’autre.  » 
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Et  sans  doute,  il  y  eut  au  xvme  siècle,  comme  au 
xvne,  comme  au  xix°,  d’innombrables  exemples  de  cette 
sorte  d’amour  quasi  platonique;  mais,  ce  qui  peut  sur¬ 
prendre  davantage,  il  y  en  eut  beaucoup  aussi  de  pla¬ 
tonisme  intégral.  Quoi  de  plus  simple  ?  Tant  que  nos 
jeunes  filles  recevront  une  éducation  sévère,  tant  que 
le  monde,  la  famille,  continueront  d’élever  des  obstacles 
entre  elles  et  les  élus  de  leurs  cœurs,  l’amour  idéal  y 
trouvera  son  refuge.  Et  j’ajoute  :  tant  que  nos  jeunes 
femmes  auront  le  sens  du  devoir,  la  nature,  le  hasard, 
entreront  en  lutte  avec  celui-ci,  et  leur  fourniront  de 
glorieuses  occasions  de  le  faire  triompher,  et  avec  lui 
l’amitié  amoureuse. 

C’est  une  fille  de  prince  du  sang  (1),  Louise-Adélaïde 
de  Bourbon-Condé,  qui,  en  plein  xvme  siècle,  va  traver¬ 
ser  la  montagne  de  feu  sans  y  brûler  le  bout  de  ses 
ailes. 

A  seize  ans,  Hébê  Bourbon,  la  Blanche  déesse  à  face 


(1)  Son  père  avait  épousé  M“*  de  Rohan-Soubise  ;  tous  deux 
s’adoraient,  et  voilà  encore  un  excellent  ménage  au  xviii*  siècle. 
Le  premier-né  de  cette  union  se  faisant  un  peu  attendre,  la 
duchesse  d’Orléans  conseillait  à  sa  cousine  «  d’avaler  un  précep¬ 
teur  en  pilules,  pour  que  l’enfant  vînt  au  monde  tout  éduqué.  » 
Pierre  de  Ségur  :  La  Dernière  des  Condé,  un  vol.  in-8%  Calmann- 
Lévy,  1899.  —  Crktineau-Joly  :  Histoire  des  trois  derniers  Condé.  — 
Paul  Viollet  :  Introduction  aux  lettres  intimes  de  M'-’.e  de  Condé, 
un  vol.,  Didier.  —  Damas-Hinard  :  Un  prophète  inconnu.  —  Vie 
et  Œuvres  de  la  princesse  Louise-Adélaïde  de  Bourbon-Condé,  pu¬ 
bliées  par  les  Religieuses  bénédictines  de  la  communauté  du 
Temple,  trois  vol.,  1843.  —  Bardey  d’Aurevilly  :  Littérature  épi- 
stolaire,  pp.  3ig  et  suiv.  —  René  Bittard  des  Portes  :  Histoire  de 
l’armée  de  Condé.  —  Gui.not  :  Étude  historique  sur  l'Abbaye  de 
Remiremont. 
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ronde,  comme  l’appellent  les  poètes,  avait  un  instant 
caressé  l’espoir  d’épouser  le  comte  d’Artois;  mais 
Louis  XV  en  ayant  décidé  autrement,  la  déception 
qu  elle  ressentit  la  troubla  au  point  de  lui  faire  prendre 
en  deplaisance  le  monde  etle  mariage.  Éternel  sophisme 
de  1  esprit  qui  juge  l’univers  moral  et  matériel  d’après 
un  village,  la  rue  qu’on  habite,  les  personnes  qu’on 
frequente,  la  blessure  qu’on  reçoit,  la  joie  qui  survient! 
Le  monde  lui  parut  «  fou,  insipide  ou  méchant,  »  le 
bonheur,  «  une  chimère  dont  la  vaine  poursuite  n’était 
qu  une  peine  de  plus.  »  —  «  N’ayant  jamais  vu  de  gens 
réellement  heureux,  je  n’ai  pas  cru  qu’il  en  existât.  » 
Elle  refusa  les  candidats,  duc  d’Aoste,  prince  de  Ca- 
rignan,  prince  des  Deux-Ponts,  etc.,  que  sa  beauté 
séduisait  à  l’égal  de  sa  fortune  et  de  son  rang  ;  décidée 
à  rester  fille  plutôt  que  de  donner  sa  main  sans  son 
cœur,  elle  ne  voulait  plus  vivre  que  pour  son  père,  son 
frère,  son  neveu  le  duc  d’Enghien. 

Elle  avait  compté  sans  elle-même,  sans  sa  nature  ro¬ 
manesque,  sans  le  dieu  inconnu  qui  se  rit  des  serments 
qu’on  se  fait  d’échapper  à  ses  lois,  et  compte  parmi 
ses  sujets  tant  de  parjures. 

A  vingt-cinq  ans,  elle  rencontre  aux  eaux  de 
Bourbon-l’Archambault  un  jeune  officier  de  carabiniers, 
le  marquis  de  La  Gervaisais  :  tous  deux  éprouvent 
aussitôt  l’un  pour  l’autre  une  invincible  attirance,  ils  se 
voient  tous  les  jours  pendant  six  semaines,  dans  leurs 
promenades  elle  jouit  du  bonheur  de  poser  son  bras  sur 
le  sien.  Et  c’est  la  seule  douceur  physique  qu’elle  ait 
jamais  connue.  Lejeune  homme  lui  a  plu,  parce  qu’il 


LAMOUR  AU  XVIIIe  SIÈCLE  297 

ne  ressemble  pas  aux  êtres  réellement  frivoles  ou  fan¬ 
farons  de  frivolité  dont  elle  est  entourée  :  timide,  un 
peu  sauvage  même,  porté  à  se  replier  sur  lui-même, 
ayant  la  pudeur  de  ses  enthousiasmes  et  de  ses  nobles 
ambitions,  esprit  fumeux,  original,  novateur,  d’où 
sortent  parfois  des  traits  de  flamme  qui  ne  suffirent  pas 
à  sauver  de  l’oubli  de  nombreux  ouvrages  auxquels 
manquent  la  netteté,  «  ce  vernis  des  maîtres,  »  et  aussi 
l’ordre,  la  méthode,  le  goût,  le  style,  —  tel  nous  apparaît 
La  Gervaisais  dans  ses  lettres,  ses  écrits,  dans  les 
biographies  de  Mlle  de  Gondé.  «  Il  était,  dit  M.  Pierre 
de  Ségur,  de  la  race  des  rêveurs  enthousiastes,  si  puis¬ 
sante  sur  l’imagination  des  femmes.  Les  coquettes  les 
dédaignent,  les  mondaines  passent  auprès  d’eux  sans 
les  voir  ;  mais  dès  qu’on  les  remarque,  ils  frappent,  et 
s’ils  plaisent,  c’est  une  passion.  » 

Louise  de  Condé  rentre  à  Paris,  il  repart  pour  son 
régiment,  la  correspondance  s’engage,  dure  un  peu 
moins  d’un  an.  Mllede  Bourbon  a  tout  avoué  à  son  père, 
celui-ci  la  laisse  faire,  estimant  sans  doute  qu’il  vaut 
mieux  dénouer  doucement  que  rompre  brusquement. 
Elle-même  sent  qu’elle  ne  peut  épouser  son  ami;  son 
rang  l’en  empêche.  D’abord  elle  seconde  son  désir  de 
venir  à  Paris,  aux  Gardes  françaises,  mais  comme  elle 
est  infiniment  craintive  et  tremble  qu’on  ne  devine  son 
chaste  secret,  elle  s'effraie,  renonce  à  ce  projet,  et  peu 
à  peu  en  vient  à  l’idée  si  cruelle  de  ne  pas  continuer  la 
correspondance.  Mais,  dans  cetta  âme  séraphique,  le 
marquis  n’aura  d’autre  rival  que  Dieu  :  sa  foi,  jusque- 
là  assez  languissante,  s’éveille,  et  la  mélancolie  d’un 
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grand  amour  malheureux  la  conduit  insensiblement 
vers  l’amour  divin.  Sur  ces  entrefaites,  elle  avait  été 
élue  abbesse  du  Chapitre  noble  de  Saint-Pierre  de 
Remiremont,  dignité  considérable  réservée  aux  prin¬ 
cesses  du  sang,  conférant  des  privilèges  quasi  royaux, 
des  prébendes  qui  rapportaient  plusieurs  centaines  de 
mille  livres  (i),  où  les  trente-deux  chanoinesses  ne 
prononçaient  aucun  vœu,  n’étaient  point  assujetties  à 
la  résidence,  ne  renonçaient  même  pas  au  mariage, 
mais  devaient  prouver  neuf  générations  continues  de 
«  noblesse  chevaleresque  »  dans  les  deux  lignes  d’as  - 
cendance.  La  Collégiale  de  Saint-Pierre  était  «  illustre 
depuis  deux  fois  six  siècles  entre  tous  les  Chapitres 
de  l’Europe.  »  Des  récits  du  temps  ont  décrit  l’entrée 
solennelle  du  Ier  août  1787,  avec  la  pompe  et  le  céré¬ 
monial  du  moyen  âge,  le  carrosse  précédé  du  régiment 
de  Noailles,  entouré  des  plus  brillants  gentilshommes 
du  pays  en  uniforme  bleu  céleste,  sur  des  chevaux 
caparaçonnés  d’or,  les  arcs  de  triomphe,  les  harangues, 
la  théorie  des  chanoinesses  «  en  manteaux  longs,  à 
queue  traînante,  à  grands  collets  d’hermine.  » 

Vaines  pompes,  grandeurs  plus  éphémères  encore 
que  le  roman  d’âme  de  la  princesse.  Voici  venir  la  Ré¬ 
volution;  triste  épave  de  l’émigration,  Louise,  après 
les  premiers  revers  de  l’armée  de  Condé,  erre  de  pays 


(1)  «Je  ne  serai  donc  plus  W  de  La  Gueuserie,  »  s’écrie  la  prin¬ 
cesse  Christine  de  Saxe,  à  la  nouvelle  de  son  élection  en  1762  Sur 
les  Chapitres  nobles,  voir  le  tome  V  de  mou  ouvrage  :  La  Société 
française  du  XVI‘  au  A'A'e  siècle 
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en  pays,  de  couvent  en  couvent,  aucun  ne  lui  paraissant 
assez  sévère,  assez  exempt  d’abus.  «  Cette  victime  de 
nos  malheurs,  écrit  malicieusement  son  père,  n’a  jamais 
tant  couru  le  monde  que  depuis  qu’elle  y  veut  renoncer.  » 
A  vrai  dire,  certain  directeur  de  conscience,  d’une  vertu 
hérissée  et  farouche,  et  d’esprit  fort  borné  ou  malade, 
l’a  préparée  à  cette  intransigeance.  Ne  lui  parle- 
t-il  pas  dans  ses  lettres  du  «  bourbier  »  dont  Dieu 
l’a  tirée,  de  l’amour  «  déréglé  »  qu’elle  conserve  à  ses 
parents.  11  ne  faudrait  pas  s’étonner  si  de  telles 
entorses  à  la  divine  mesure  ont  conduit  la  princesse  à 
lancer  des  mots  plus  grands  que  les  choses  elles-mêmes. 
«  C’est  avec  une  légèreté  qui  m’étonne  toujours  que 
l’on  rogne  la  part  de  Dieu  pour  celle  de  la  créature. 
Toute  l’attention  se  porte  sur  d’étroites  pratiques  et 
des  formalités  d'usage,  qui  ne  font  guère  que  remplacer 
celles  de  la  politesse  et  des  bienséances  du  monde.  » 
Voilà  pour  le  couvent  de  Turin  ;  celui  de  la  Visitation, 
à  Vienne,  reçoit  aussi  son  compte  :  «  Règle  trop  mi¬ 
tigée,  vie  trop  mondaine.  »  Et  à  Bodney-Hall  : 
«  ...  L’état  de  la  religion  me  navre  aussi  de  douleur,  et 
dans  l’ensemble,  et  dans  les  détails.  »  Peut-être  aussi, 
en  cherchant  partout  le  cloître  idéal,  obéit-elle  à  la  loi 
de  son  chagrin  intime.  Peut-être  fuit-elle  sa  douleur. 
Peut-être  l’âme  impétueuse  des  Condé,  cette  âme 
d’action  et  de  victoire,  qui  survit,  s’indigne-t-elle 
inconsciemment  d’une  vie  contemplative  que  la  prière 
et  le  regret  ne  suffisent  point  à  remplir. 

C’est  uniront  à  porter  une  couronne...  ou  un  voile  de 
religieuse,  avait  dit  une  de  ses  contemporaines.  La  pro- 
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phétie  se  réalisa  ;  elle  prononça  ses  vœux  en  1802.  Mais 
ce  n  est  que  bien  longtemps  après  que  son  âme  et  sa 
parole  se  pénétreront  de  sérénité  et  de  complète  indul¬ 
gence  :  le  malheur  l'a  trop  durement  éprouvée,  ses 
lettres  sont  imprégnées  d’amertume,  elle  garde  rancune 
aux  d’Orléans,  témoigne  de  l’antipathie  à  la  princesse 
de  Monaco  que  son  père  a  épousée  en  1808,  après  une 
liaison  de  quarante-cinq  ans,  légitimée  par  le  plus 
noble  dévouement  (1)  ;  elle  a  des  mots  piquants  sur  la 
petite  Cour  de  Hartwell,  une  courette,  où  Louis  XVIII 
poursuit  «  une  vaine  ombre  de  règne.  »  Un  jour,  à  propos 
d’une  réunion  de  princes  projetée,  elle  écrit  :  «  Un  ras¬ 
semblement  de  princes  réussit  rarement  ;  ils  ne  sont 
jamais  plus  amis  que  lorsqu’ils  vivent  chacun  de  leur 
côté.  »Une  autre  fois  :  «  Je  vous  assure  que  me  voilà 
presque  démocrate,  et  que  j’ai  des  rois  et  des  empe¬ 
reurs  par-dessus  les  oreilles.  Quelle  bassesse  !  Quel 
dénûment  de  toute  espèce  de  sentiments  d’honneur,  de 
justice,  de  probité  !  »  Les  sentiments  puants  d’enthou¬ 
siasme  du  peuple  polonais  pour  Napoléon,  «  Robes¬ 
pierre  II,  »  ne  l’indignent  pas  moins.  Le  25  mai  i8i5, 
elle  mande  à  son  père  :  «  L'Expérience,  autrefois,  était 
une  dame  de  grand  crédit  ;  aujourd’hui  elle  n’en  a  plus, 
et  les  choses  ne  vont  pas  mieux.  Je  ne  doute  pas  que 
Bonaparte  lasse  la  culbute  de  manière  ou  autre  ;  mais 
cela  ne  suffit  pas  ;  il  y  a  bien  d’autres  que  lui  à 
ciaindre  pour  le  présent  et  pour  l’avenir.  «Quelques 


(1)  "V  oir  l’excellente  étude  du  marquis  de  Séour  dans  La 
Derniere  des  Condé,  pp.  169  et  suiv. 
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jours  après  Waterloo  :  «  Pour  consolider  le  bienfait  des 
efforts  des  Alliés,  il  faudra  maintenant  faire  régner  la 
Justice.  La  Bonté,  dans  notre  siècle,  produit  trop  de 
mal.  »  Et  elle  déconseille  le  système  de  clémence,  ap¬ 
plaudit  à  l’exécution  de  Murat,  se  plaint  des  «  lenteurs  » 
du  procès  de  La  Valette  et  du  maréchal  Ney  ! 

Après  avoir  gravi  tous  les  calvaires  de  l’Église  et 
de  la  royauté,  Louise  de  Condé  revint  en  France  avec 
la  Restauration,  rentra  dans  son  état  de  religieuse, 
construisit  un  couvent  sur  l’emplacement  du  Temple  : 
le  nouvel  ordre  s’appela  :  l 'Adoration  perpétuelle,  elle 
en  fut  la  prieure,  et  vécut  jusqu’en  1824,  gardant  son 
ancien  nom  de  Sœur  Marie-Joseph  de  la  Miséricorde. 
La  grande  paix  divine  était  enlin  entrée  dans  cette  âme 
ballottée  par  tant  de  tempêtes,  et,  comme  dit  Barbey 
d’Aurevilly,  «  elle  avait  fait  miséricorde  à  tout  le 
monde,  »  même  au  meurtrier  de  son  neveu  le  duc 
d’Enghien  ;  elle  ne  l’appelait  plus  que  le  malheureux 
homme,  priait  pour  lui  depuis  longtemps  et  chargea 
Msr  d’Astros  de  faire  dire  une  messe  quand  il  mourut 
à  Sainte-Hélène.  Sans  doute  elle  se  remémorait  cette 
pensée  de  sa  cousine  Clotilde  de  France,  reine  de  Sar¬ 
daigne  :  «  Que  la  plus  belle  place  pour  une  chrétienne 
dans  le  Paradis  serait  celle  où  l'on  verrait  à  côté  de 
soi  nn  ennemi  pour  lequel  on  aurait  prié.  » 

Entre  les  lettres  de  MUe  de  Lespinasse  et  celles  de 
Louise  de  Bourbon-Condé,  même  différence  qu’entre  le 
cirque  de  Gavarnie  et  la  vallée  d’Argelès,  un  verre 
d’alcool  à  quatre-vingt-dix  degrés  et  un  bol  de  lait 
pur  :  celles-ci  sont  toute  simplicité,  toute  naïveté,  toute 
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pureté  ;  vous  y  trouvez  ces  mille  riens  du  sentiment 
qui  ont  tant  de  prix  pour  les  amoureux.  Ils  sont  en  pré¬ 
sence  d’eux-mêmes  comme  les  enfants,  et,  de  frisson  en 
frisson,  découvrent  la  nature,  le  soleil,  le  printemps  ; 
une  fleur  leur  est  un  univers,  un  sourire  le  paradis,  une 
parole  moins  tendre  les  inquiète,  la  lettre  suivante  les 
rassure,  et  l’on  se  reproche  des  craintes  délicieusement 
puériles.  Us  ont  les  joies  de  l’explorateur  et  de  l’inven¬ 
teur  qui  arrachent  à  la  nature  un  secret,  de  l’écrivain 
qu’illumine  la  vision  d’un  chef-d’œuvre.  Elle  raconte  la 
vie  qu’elle  mène  dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Monsieur, 
et  à  Chantilly,  ou  la  chasse,  la  comédie  de  société,  sont 
en  grand  honneur.  Son  père,  qui  adorait  la  comédie, 
n’osait  l’avouer  tout  haut  et  se  retranchait  derrière  sa 
lille  :  celle-ci  subit  avec  déférence  l’ennui,  la  fatigue  de 
répétitions  interminables.  Et  comme  cet  amour  humain 
est  déjà  de  l’immolation,  elle  dit  au  marquis  qu’il  se 
mariera  un  jour,  et  lui  demande  la  seconde  place  dans 
son  cœur.  On  se  donne  des  petits  noms,  on  en  donne 
aux  autres  ;  elle  est  sa  bonne,  sa  Nina,  son  père  le  Bon, 
son  Irère  le  Petit,  ses  dames  d’honneur  la  dévote,  la 
singulière,  l'aimable. 

Point  d  éloquence,  point  de  parure,  point  d’écriture 
artiste;  «  sa  langue,  sans  aucune  couleur,  ressemble  à 
une  glace  sans  tain  qui  serait  mise  sur  le  cœur  à  nu 
pour  qu’on  le  vît  mieux  palpiter  à  travers  le  cristal  des 
mots.  L’âme  ingénue  de  Mlle  de  Condé,  cette  âme  suave 
comme  l’enfance,  l’innocence  et  l’aurore,  a  dans  l’expres¬ 
sion  de  l’amour  une  transparence  absolue.  »  Et  sans  y 
penser,  elle  sème  des  traits  touchants  : 
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«  Mon  cœur  est  si  occupé  de  vous  que  ma  figure  le 
dit  à  tout  le  monde...  L’apparence  d’un  tort  vis-à-vis 
de  mon  ami  m’en  paraissait  un  véritable...  » 

«  On  peut  changer  de  conduite  quand  on  a  du  courage  ; 
changer  son  cœur,  j’ignore  si  cela  est  possible...  Il  fau¬ 
dra  que  je  sois  fausse,  que  mon  visage  soit  calme,  que 
je  parle  de  mille  choses  auxquelles  je  serai  si  loin  de 
penser.  Oh  !  que  l'âme  de  la  société  aura  à  faire  pour 
empêcher  l’autre  de  se  montrer  !  » 

«  Comme  je  méprise  le  monde  en  général,  et  comme 
je  tiens  à  ses  préjugés!  »  Les  lettres  qu’elle  écrivit  plus 
tard,  pendant  l’émigration,  à  d’autres  personnes  et 
qui  ont  été  publiées  aussi,  gardent  le  même  caractère. 

Citons  encore  quelques  lignes  de  cette  virginale  cor¬ 
respondance. 

<c  II  est  possible  que  votre  mère  ne  soit  pas  convaincue 
de  l’extrême  innocence  de  mes  sentiments  pour  vous,  et 
qu’elle  me  désapprouve  de  m’y  être  livrée  comme  j’ai  fait  ; 
elle  ne  me  connaît  que  par  vous,  et  elle  peut  croire  que 
votre  tendresse  vous  fait  exagérer  le  bien  que  vous  dites 
de  moi.  Mon  ami,  elle  ne  sait  pas  que  Nina,  faible  dans 
mille  choses,  ne  l’est  pas  pour  elle,  qu’elle  sait  sacrifier 
son  bonheur,  son  plaisir,  tout,  à  ce  qu’elle  croit  son 
devoir  ;  qu’elle  a  ses  idées  sur  le  bien  et  sur  le  mal, 
qu’elle  est  intimement  persuadée  qu’il  faut  rechercher 
l’un  et  fuir  l’autre,  qu’elle  ne  pourrait  supporter  les 
remords,  et  que  la  calomnie  (qu’elle  craint  cependant) 
lui  paraît  douce  en  comparaison.  » 

La  raison,  le  souci  de  sa  réputation,  l’intérêt  de  son 
ami,  l’emportent.  A  son  tour,  son  père  s’inquiète,  il  a  eu 
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vent  de  quelques  calomnies.  Elle  comprend  qu’une  telle 
amitié  pourrait  devenir  dangereuse;  une  confidence  de 
femme  a  achevé  d  éclairer  cette  victime  de  la  grandeur 
de  sa  maison,  de  cette  glorieuse  branche  des  Bourbons 
qu  elle-même  nommait  :  «  la  branche  de  laurier  ;  »  elle 
écrit  à  La  Gervaisais  une  lettre  d’adieu,  une  longue 
lettre  d’une  tristesse  infinie  :  «  Oh  !  ne  me  haïssez  pas  ! 
dit-elle  en  terminant,  mais  ne  m  aimez  plus  ;  ne  pensez 
guère  à  moi  si  cela  peut  troubler  votre  vie...  Mon  ami, 
mon  tendre  ami,  oh  !  je  ne  puis  retenir  ces  expres¬ 
sions  :  voilà  la  dernière  lettre  que  vous  recevrez  de 
moi,  faites-y  un  mot  de  réponse  pour  que  je  sache  si 
je  dois  désirer  de  vivre  ou  de  mourir  :  oh!  comme  je 
craindrai  de  l’ouvrir!  Écoutez,  si  elle  n'est  pas  trop  dé¬ 
chirante  pour  un  cœur  sensible  comme  l’est  celui  de 
votre  bonne,  ayez,  je  vous  en  conjure,  l'attention  de 
mettre  une  petite  croix  sur  l'enveloppe /» 

Et,  dans  une  lettre  au  chevalier  de  La  Bourdonnaye- 
Montluc,  oncle  du  marquis,  elle  ajoute  : 

...  «  Dites-lui,  non  pas  que  je  serai  heureuse,  il  ne  le 
croirait  pas,  mais  que  l'idée  d'avoir  rempli  mon  devoir 
sera  toujours  une  consolation  extrême  pour  moi,  et 
qu  il  est  même  possible  d  en  éprouver  des  moments  du 
plaisir  le  plus  vrai...  Je  ne  puis  me  détacher  de  souhai¬ 
ter  que  le  bonheur  reste  pour  lui,  au  moins  qu’il  en 
puisse  trouver  l’apparence,  si  véritablement  la  réalité 
ne  peut  exister.  Que  sa  famille  s’en  occupe!  ...  Une 
femme,  des  enfants,  voilà  ce  qui  pourrait,  je  crois,  l’at¬ 
tacher,  l’occuper,  l’intéresser.  Une  femme!  Ah!  qu'il  la 
choisisse  bonne  et  douce,  et  il  l'aimera,  et  il  retrouvera 
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des  moments  de  bonheur...  Les  cœurs  peuvent-ils  chan¬ 
ger?  Je  ne  le  crois  pas,  ils  ne  dépendent  pas  de  nous  ; 
et  quand  ils  en  dépendraient  !  Mais  les  actions,  la  con¬ 
duite,  voilà  ce  dont  on  peut  être  le  maître,  et  ce  qu’il 
faut  que  la  raison  et  le  devoir  gouvernent  entière¬ 
ment...  » 

Le  marquis  obéit,  se  maria,  eut  des  enfants,  mais  son 
cœur  demeura  fidèle  :  en  i838  farlait  encore  de  ses 
éternels  regrets  :  «  Enlevé  au  Ciel,  puis  écrasé  contre 
terre  !  »  En  1790,  il  recevait  le  manuscrit  de  sa  comédie 
que  Louise  de  Confié,  passant  en  revue  ses  papiers,  avait 
retrouvé.  Un  court  billet  accompagnait  le  message  : 

«  On  renvoie  le  manuscrit  après  avoir  brûlé  la  petite 
feuille  qui  y  était  jointe,  et  on  supplie  l’auteur  de  n’en 
faire  aucun  usage. 

«  On  le  remercie  de  son  silence,  et  on  lui  demande 
instamment  de  ne  s’en  point  écarter.  » 

Vingt-cinq  ans  après,  en  1810,  le  marquis  de  La  Gervai- 
sais  écrivit  une  lettre,  une  seule,  à  MUc  de  Confié,  pour 
l’avertir  du  retour  de  l’ile  d'Elbe,  du  danger  probable 
qui  la  menaçait.  Mais,  à  l’adresse,  elle  reconnut  l’écri¬ 
ture,  et  la  brûla  sans  la  lire.  «  Dites-lui,  avait-elle  écrit 
en  1787  à  l’oncle  du  marquis,  dites-lui  que  si,  par  la 
suite  du  temps,  je  n’aperçois  plus  l’ombre  du  danger,  je 
reviendrai  à  lui  comme  il  me  le  dit,  mais  qu’il  faudra  un 
temps  bien  long  qui  ne  peut  se  fixer  actuellement.  » 
Vingt-huit  ans  ne  lui  paraissaient  pas  encore  un  temps 
assez  long. 
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Que  faut-il  conclure  de  cette  revue  trop  rapide  des 
caractères  et  des  variétés  de  l’amour  au  xvme  siècle  ? 

C’est  d’abord  qu’il  importe  de  se  défier  des  théories 
absolues,  des  définitions  générales.  Quand  on  a  affirmé 
que  l’amour  fut  sensuel  dans  l'antiquité,  chevaleresque 
au  moyen  âge,  précieux  sous  Louis  XIII,  impertinent 
sous  Louis  XV,  romanesque  vers  i83o,  inquiet  aujour¬ 
d’hui,  analyste  et  bourreau  de  soi-même,  on  n’a  pas  tout 
dit  :  il  fut  cela  sans  doute,  et  il  a  été  bien  autre  chose. 
Ses  costumes,  ses  modes,  son  langage,  changent  avec  les 
mœurs  et  les  habitudes  sociales,  le  fond  reste  assez  sen¬ 
siblement  le  même  dans  les  pays  de  haute  civilisation. 
Nos  principales  théories  ne  sont-elles  pas  développées 
déjà  dans  le  Banquet  de  Platon?  Et  ceux  qui  ont 
tenté  de  deviner  le  Sphinx  ont-ils  fait  autre  chose 
que  compléter,  discuter  ou  paraphraser  les  idées  du 
philosophe  grec  ? 

Non,  le  xvme  siècle  n’a  pas  seulement  connu  l’amour- 
caprice,  l’amour-goût  ;  mais,  répétons-le,  toutes  les 
nuances  de  l’amour  se  trouvent  largement  représentées 
à  cette  époque  :  amour  conjugal,  amour  quasi  conjugal, 
romanesque,  passionné,  idéaliste  et  cette  amitié  amou¬ 
reuse  que  Sainte-Beuve  appelle  :  le  clou  d' or  de  V amitié . 
Les  siècles  et  les  hommes  ont  leurs  fanfarons  de  vices 
qui  ne  méritent  pas  plus  de  créance  que  les  fanfarons 
de  vertu. 
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